「你也知道，」我在科恩女士辦公桌前的椅子上坐下，她對我說，「我們的銷量一直相當可觀。」
我不知道她為什麼會叫我來她辦公室，但我敢大膽地猜想，可能會有個好消息。我是《員工通信》評選出來的六月份的最佳銷售員之一。在店裡沒有可以談心的真正好朋友，反而讓我更易於將全身心都投入到工作當中。
「唇線筆比預期賣得要好，」科恩女士繼續說，「但腮紅沒有像我們希望的那樣火起來，面霜的銷量則一如既往那麼好。」
「如果不是總脫銷缺貨的話，」我說，「我們可以賣出更多永恆青春牌的面霜。」
「我會和供貨商再談談的。」她點點頭，在紙上記下，「那麼，」科恩女士把筆放下說，「我找你來的主要原因是想告訴你，我終於說服管理層，將製衣部門搬到樓上去。化妝品和盥洗用品櫃檯將取代它原先的位置。」
「這可是天大的好事！」
「這意味著我們又要來一次大規模的擴張，還要補充更多的商品。除了新的除皺霜外，我們還要經營指甲油、染髮劑和一些滋補品。這樣的話，我就得參加更多的貿易展覽會，所以我希望這邊能有一個我信得過的人，幫助我維持銷量、庫存和價格。」她說到關鍵處停了一下，「你有沒有興趣晉陞為採購助理？」
我在心裡告訴自己，一定要冷靜。「有。」
「這意味著更多的工作，更大的責任。」
「我明白。」
「有時要工作到很晚。」
「這沒問題，科恩女士，我不需要照顧別人，再晚也不成問題。」如果我沒有懷孕，一切都不是問題。我的例假應該快來了。
「很好。從現在開始，你將拿到500美元的年薪。但得記住，你不再有佣金可拿了，也不會有加班費。」
那我也就不用再打卡考勤了。「聽起來不錯。」我對自己的新職務很興奮，甚至都沒想到去和科恩女士再商量下待遇。
「我們會雇新人在櫃檯後面工作，這樣你就有更多時間來處理訂單和庫存，你還要和廣告部的人、櫥窗設計者們一起合作。由你來做這些事我很放心，尤其是在沃格爾先生休了這麼長時間假的情況下。你知道的，他的日常工作，這一大堆事兒現在都落在了我身上。」
「我明白您現在壓力很大。我也希望沃格爾先生的健康不要有什麼大的問題，能早日返回工作。」
「哦，不，不是你想的那樣。」科恩女士猶豫了一下說，「我不能隨意談論這事兒。」
「我聽說……」我清了清嗓子，嚴肅地說，「有謠言說，他要離婚了。」其實，我從來沒聽到過這種消息，但我希望這麼說能讓科恩女士把事實吐露出來，或者糾正我錯誤的想像也好。我揚起眉頭，一臉想要聽她訴說的表情。
「好吧，」她低聲說，「你可得保守秘密。」
「當然。」
她站起來，關上辦公室的門。接著，沒有走回自己的座位，而是靠在我面前的桌沿上說：「你得答應我，不把這事兒告訴其他任何人。」
「我不會說的，我保證。」
她向我傾過身子，低聲說：「我們有一個員工投訴，說沃格爾先生讓她懷孕了。」
「天啊。」是安吉麗娜嗎？沃格爾先生是她的紳士男友嗎？這不可能啊，她不是採取預防措施了嗎？
「當然，沃格爾先生否認了。」
「這對他有什麼影響嗎？」
「我只能說，現在還沒有針對他的行動。」
「那個女孩怎麼樣了？」
「被開除了。」
「哦，天啊。」
「嗯，太可憐了，她把自己搞得一團糟。但她也復仇了，她讓沃格爾先生的妻子知道了這事兒。」
「然後發生了什麼？」
「沃格爾先生帶他妻子一起去了歐洲。接著，我們收到電報，他說他得等到八月底才能回來。」
「他的妻子原諒他了嗎？」
「我覺得，一流的酒店有這樣的作用。」
「我能想得出來。」
「無論如何，」科恩女士回到自己的位子上，「我還有一些事要做，你可能也想回家了。我確保你的新待遇會體現在你的下一張工資單上。順便說一句，我知道你正計劃著下周去朗布蘭奇度假。」
「是的。」我心裡默默祈禱，希望她不要讓我放棄假期。「你需要我留在店裡嗎？」
她肯定看穿了我的心事。「我想你不在的時候我一個人也應付得過來。不過我希望你度假回來後，一定要心無旁騖地投入工作。」
「我一定會的，科恩女士。我會好好為您做事的。非常感謝您的照顧。」
「這都是你應得的，韋斯科特小姐，晚安。」
走在第五大道上，我想為自己的升職而高興，但又害怕自己已經懷孕了，那會讓一切都變得不可能了。還有，那個奇怪的事情，懷孕的女孩是不是安吉麗娜呢？如果我們倆現在都懷孕了，那會是多神奇的一件事啊。也許我們經過這些磨難，能夠冰釋前嫌，重新走在一起呢。這樣想讓我得到不少安慰，不再被焦慮和恐懼折磨得那麼厲害了。
那天晚上，我換上睡衣，感覺到腹部一陣痙攣。上帝啊，求求你了，讓我的例假快點兒來吧。我躺下來，等著下一次的痙攣。就這樣在等待中睡去了。
第二天早上的時候，可怕的鬧鐘聲讓我把眼睛睜開。我的雙腿之間有一些冷冷的潮濕。我偷偷看了一眼，發現我的睡衣上有塊紅斑，另一塊紅斑在床單上。是血！那一刻我差點唱出聲來。謝天謝地，上帝並沒有懲罰我。我壓著大腿，希望能有更多的血滲出來，然後，很高興地起床，找到自己的生理帶和衛生棉。這早上的血腥和一片狼藉似乎是在歡迎我進入了新的生活。
1908年7月10日
唯一能瞭解安吉麗娜現在情況的辦法是去敲開她家的大門。我可以在這個週末去看她。但如果她還是不理我怎麼辦？一次次給她這樣的機會，我會覺得自己像個傻瓜。
週日早上，我坐在客廳裡，讀著報紙上的房屋出租信息。報上有一個巨幅廣告，說上西區有一棟新的公寓樓，房間裡有暖氣、熱水、獨立臥室和私人浴室。上面甚至還寫明了租金，讓人驚訝的是價格並不高，如果我薪水漲了的話，勉強可以支付得起。住在那邊可能和人聯絡不便，但房子對面就有地鐵。有一個自己的私人浴室，是多麼好的事兒啊！但願，房屋業主不會因為我是單身女人而拒絕我。
我還得看看社會版。我跳過八卦專欄，突然看到了一個熟悉的名字。
府邸位於第六十五大街東107號的富爾頓·溫斯洛普先生和太太誠發邀請，望君見證其女薇薇安·溫斯洛普和拉爾夫·皮爾斯先生喜結良緣。婚禮不日將於聖瑞吉斯酒店舉行。這對青梅竹馬的年輕新人將於八月蜜月旅行，從尼亞加拉大瀑布歸來後新人還將乘火車遊歷西部。
他一定又回到了那位他曾經毀約的女孩身邊。一陣挫敗感襲上心頭，就好像是我們那一晚的不快讓他重新體會到，他是多麼愛他甜美和懂事的未婚妻。而為了抗拒他的態度，我還繼續單身。所有追求平等的女人都注定要孤獨終老嗎？好吧，其實我並不孤獨。如果黛西能從歐洲回來就好了。我在去年聖誕節前收到了她的最後一封來信，我沒有回信，所以她也就沒有再來信了。
我把報紙折起來。黛西遠在大洋彼岸，可我只要走十五分鐘就可以見到安吉麗娜。安吉麗娜，是她在我人生最低谷的時候，和我走在了一起。我不能因為虛妄的自尊心就不去見她。
「真想不到。」安吉麗娜看到我，似乎並不太高興。
「我希望我沒有打擾到你。」
我們在門口面對面站著，她沒有邀請我進去。我盡力控制自己不去偷偷看她的肚子。我把她當時和我一起去看家電展時借給我的帽子遞了過去。「這頂帽子真可愛，我要把它還給你了。」
「你可以留著它。」她嘴裡說著，但還是接過了帽子。
「如果你不介意的話，我想和你談一下。」
「談什麼？」
「我想知道你是否還好。」
她瞇起眼睛說：「你為什麼會擔心我？」
「我想你可能……我很擔心……」我終於低下頭看了看她的肚子，她穿了一件繡著櫻花的便服，下面鼓了出來。「你能讓我進去，我們談談嗎？」
她臉上微微有些泛紅。「如果你跑過來不是為了可憐我……」她想把門關上。
「安吉麗娜，我來這裡是因為我很想念你。求你了。」這是我人生中第三次請求別人。「我能進去嗎？」
她目不轉睛地看著我的臉，我很希望父親那個關於請求別人的理論能夠奏效。最後，她閃到一邊，讓我走了進去。我好好地看了看她。自從我上次看到她以來，已經兩個月了，她一直試圖隱藏，但現在已經藏不住了。
「你想喝點兒茶嗎？」她不情願地問我。
「請不要這麼客氣了。」
我們在她的小木桌前面相對坐下。我看了一眼她公寓的樣子，我上次睡在這裡似乎已經是很久以前了。
「我猜是薩蒂告訴你的。」她說。
我不置可否。「沃格爾先生是孩子的父親嗎？」
她點點頭。
「他不承認？」
「我不是曾經和你說過嗎？他會離開妻子娶我。只要孩子生下來，我們就要去巴黎度蜜月。接著，他會給我買第五大道的豪宅，我們會辦一個很棒的舞會，他會把我介紹給他所有的朋友。」
我打了個寒戰。「一定有辦法讓這個男人遭到報應。」
「我試過了。但看起來吃虧的全是我自己。」
「你的家人呢？」
「Madonna mia[40]！」她走過去給水壺加上水，「你覺得我會告訴他們嗎？我母親已經當我死了。我父親知道了會殺了我的，這也好，我母親就不用再假裝我死了。」
「沃格爾先生真是個臭流氓，居然讓你遭受這樣的事。」
「當我告訴他我懷孕了，他說那肯定是我和別的男人的孩子，因為他採取了預防措施，但我沒有其他男人，我發誓。」
「他真醜陋。他當然不想讓事情變成醜聞，他也不想承擔責任。」
她坐了下來，用哀求的眼神看我。「我以為我會沒事的。他送我去他的醫生那裡。你應該看過那個醫生的房子，是上東區一個漂亮的建築，有著寬敞的大理石廳堂。我按照他的指示定期去做檢查，甚至像他說的那樣把下體清洗乾淨。可這些一點用都沒有。」
「肯定有辦法能證明孩子是沃格爾先生的，」我說，「那個醫生知道——」
「他知道的只是誰付賬。我們還是什麼也做不了。」
我想起希爾斯目錄裡那把槍的圖片。「我們可以買把手槍打死他。」
「這也解決不了什麼問題啊。」
「但肯定會感覺舒服點兒。」
「你會為我這樣做嗎？」
「我看到過一把有著漂亮的珍珠槍柄的手槍。」
「那你可還得搭配一條珍珠項鏈。」
「我可以從店裡偷一條。」
「那你可逃不了了。」
「我會被認為是精神錯亂的。哈里·肖不是就這樣矇混過關了嘛。」
「那我一定會去精神病院看你的。」
我們都羞答答地笑了，我知道我們的友誼已經恢復了。她又低著頭看了看自己隆起的肚子：「我會帶著孩子一起去的。」
我們不再笑了。水已經沸騰了，她起身去泡茶。
「別這樣，」我從椅子上站起來說，「讓我來吧。」
「我又不是跛子。」她回答說。
我坐了回去說：「我猜你保守這個秘密很長時間了。」
「我們去科尼島的時候我就有些疑心了，但我不願意相信。」
「那時候你就知道了？」難怪她對保溫箱裡的嬰兒不感興趣。
「還有那個通靈師……你還記得她嗎？」
「我始終記得。『別懊悔未來』，」我突然明白這句話有著不祥的預兆，「『或者害怕過去』。」
「這句話對我很有意義，」安吉麗娜說，「我現在已經接受了。我知道我得經受這次考驗，不然我永遠不會原諒自己。」
「我可做不到像你這樣勇敢。」
「當你別無選擇的時候，你能不勇敢嗎？」她給我們一人倒了一杯茶。
我記得我曾經對拉爾夫·皮爾斯說過的話。「我覺得我們一直是有選擇的，只不過有可能是我們並不想要的選擇。我很抱歉出了這樣的事情，這不應該發生在你身上。」
「不好意思，我以前對你太壞了，讓你受委屈了。」
「是我不該說那些蠢話。」
「誰不會說蠢話呢？」
「那天晚上在美琪酒吧……」
「那次我太丟臉了。你知道，我現在想起來都想死。」
「哦，我明白你的感受。」我現在很容易站在她的立場上，為她考慮。
我們沉默了一會兒，慢慢喝著茶水。然後我忍不住提起了他。「喬知道這事兒嗎？」
「我可不能告訴他，他立馬就會衝著我的父母大喊大叫的，那我可就萬劫不復了。我現在很高興他們都在這個國家的另一邊。」
「你不可能永遠保守這個秘密的。」
「我可以的。或者，我也許會放棄的。」
一開始我不清楚她是什麼意思。「你能忍心嗎？」
「我可能沒有別的選擇。我沒存多少錢，你知道的，錢會很快用光的。」
「安吉麗娜，你得讓我幫你才行。」
「你又不是財源滾滾的有錢人。」
「我剛得到加薪。」我平靜地說，盡量看起來不像在自我吹噓，「科恩女士提拔我做採購助理了。」
「哇，真了不起，」她說，「祝賀你。」
「謝謝。」
「我肯定，你還是需要珍惜你手上的每一分錢。」
「我談的不僅是錢的問題。小孩出生時誰來幫你呢？」
「我認識一個醫生。」
「坐月子期間需要有人陪，至少在最初的幾周裡得有人和你在一起才行。」我想說我願意陪她，但如果出了問題該怎麼辦呢？
「我會處理的。我的朋友們也會來幫忙的。」
「我也算你的朋友嗎？」
「當然。」
我突然想到一個主意。「安吉麗娜，聽著，我想在上西區租一間公寓，在第八十六大街和老百匯附近，是一棟全新的大樓，蟑螂都來不及搬進去呢。你可以過去和我一起住。」
「我不知道你在說些什麼。」
「那房間裡有獨立的臥室，有私人浴室，帶有浴缸呢！」如果這都誘惑不了她，那我說什麼都沒用了。
「他們不會接受兩個女人入住的，特別是我，已經快懷孕8個月了。」
「我們告訴他們，我們是姐妹倆。你的丈夫在國外工作。」
「我們看起來可不像姐妹。」
「那就是妯娌吧。你的丈夫是我哥哥。」
安吉麗娜笑了起來，說：「你可真能瞎掰。」
「安吉麗娜，當我在這個世界感到無比孤單的時候，是你向我伸出了援手。現在該我照顧你了。」
「謝謝了，但我不想從這裡搬出去。一方面，幫小孩接生的醫生住在櫻桃街上，我不想離那裡太遠。另一方面，我住這裡不用付房租的。」
「為什麼呢？」
「這棟房子歸沃格爾先生所有。」
「哦，原來如此。」現在，我明白了安吉麗娜告訴我，她的「紳士」可以給喬提供住處，讓喬住在她的隔壁的原因。「他還讓你住這兒嗎？」
「也許他太內疚了，不忍把我趕到大街上去住。或者他還沒想出該怎麼辦。」
「但他從巴黎回來後，隨時可以把你趕出去的。」
「也許吧。誰知道呢？我又沒有房子的租約。在我看來，這房子是他欠我的，這地方是他在向我還債。」
「好吧，那我只好搬來跟你一起住了。」
「住這兒？你瘋了吧。」
「我會住到你的孩子生下來，你能下地走路為止。我不會讓你一個人經受這一切的。等你好了，我就會搬回去的。」
「別這麼傻，我沒事兒。我媽媽生下我們六個，一點事兒都沒有。」
「但她有丈夫照顧她，對嗎？」
「你覺得我爸爸能有什麼用嗎？」
「安吉麗娜，如果你能忍氣吞聲，住在沃格爾先生給你的小房間裡，那你就應該再忍一口氣，讓我來照顧你。」
她的眉毛擰在了一起。我又一次說錯話，把她得罪了，我真是個大嘴巴。安吉麗娜拿起我還給她的帽子，遞給我說：「你把這帽子拿回去當作回報吧，」她說，「你非要固執地搬來住，我可報答不了你的好意。」
「對我來說，這就已經很公平了。」我接過帽子說。
1908年7月13日
我的疑心是對的，安吉麗娜懷孕了。我去看她了，感謝上帝，我們現在不僅重歸於好，我還決定搬去和她一起住，直到她把孩子生下來。雖然，我會犧牲很多東西。我不能再去新澤西州海邊度假了，我只能把手泡在裝著肥皂水的桶裡，幫她清理她在東區的公寓。
[40] 意大利語，「我的聖母啊」。——譯者注