我才離開傑夫五分鐘，手機就響了。他的名字出現在來電顯示上。我猶豫了一下，沒有接。一分鐘後，他發來了短信。我的手指顫抖著，想要打開信息，但還是克制住了。我把注意力放在第二十大街和麥迪遜廣場上，努力想像當年坐落在這裡的曼斯菲爾德酒店的樣子。酒店應該就在這個十字路口附近。
西南角有一棟紅磚的學院派風格建築。正門入口前的牌匾寫著，這兒曾經是塞維利亞酒店。奧莉芙在日記裡提到，這家酒店在曼斯菲爾德酒店的斜對面，這意味著……我轉過身來，看到了一座20世紀80年代修建的平淡無奇的高層住宅。更糟的是，我看到了雨篷上有著這棟建築的名字：阿斯科特[39]。不錯，阿斯科特也許意味著文化和優雅，但給一棟公寓樓取這樣名字的人可就太白癡了。這棟樓有三十層高，但全無特色，全是千篇一律的公寓房。
酒店一樓的零售店面裡有一家咖啡廳。也許它和當年的老曼斯菲爾德酒店餐廳分享著同一處空間。現在只是早上九點一刻，我卻覺得已經起床了好幾個小時。我需要點兒食物填填肚子，雞蛋和土豆就很不錯。我走進了咖啡廳。
大堂裡空蕩蕩的，我在窗前找了個位子，告訴侍應生我要什麼後，在咖啡裡倒了四包奶精。我取出日記，當我讀到奧莉芙在喬的公寓和喬做愛時的昏天黑地，我眼睛睜得老大。我不敢相信她會這樣做。我為她感到驕傲，但也擔心她，因為她有關避孕的知識都是錯的。
我想了想，凱利夫人說，她已經九十八歲了，而奧莉芙和喬是在1908年5月30日發生關係的。我合上日記，拿出筆，在餐巾紙上開始計算，包括九個月的孕期和其他因素，比如說奧莉芙不會突然看上一個人，她在1908年的一年後還活著等。我的計算表明，喬和奧莉芙的那一夜風流很可能有了簡·凱利的呱呱墜地。
侍應生給我拿來了一盤雞蛋。在我認為喬·斯皮內利是簡·凱利的父親時，盤子裡的雙黃蛋似乎在盯著我看。但喬不是離開紐約，搬到舊金山住了嗎？難道奧莉芙獨自將簡撫養成人？我更希望喬後來回來了，給了奧莉芙一個體面的婚禮。
我用叉子捅了捅蛋黃，汁液滲到盤子裡。我不想考慮，奧莉芙有可能會死於難產。我吃掉早餐，沒有一邊吃一邊再去讀日記。結完賬後，我繼續在市區裡散步。我還想去一個重要的地方看看。走到第二十三大街，再向西轉到第六大道，再一次想像著曾有高架鐵路盤在這條路的上方。可惜的是，想像只是想像。再向下走幾個街區，我到了目的地：一座宏偉的學院派風格建築，這兒曾是西格爾·庫珀商場。
就像古羅馬的遺址是光榮的象徵一樣，這棟恢宏的建築也散發出偉大的光輝，儘管它已被萬能衛浴寢具批發商城、T. J. Maxx服裝連鎖店和飛琳地下商場這樣的商店租用。這棟學院派風格建築的四角分別是花環、廊柱、露台和獅頭的簷口裝飾。前門兩側有青銅柱子和提燈。奧莉芙、薩蒂和安吉麗娜曾經用過的員工通道，仍然在第十八大街上。那裡仍然是個通道。我不得不提醒自己，我其實並不認識那些許多年前在這裡工作過的女孩們。
房頂上的裝飾讓我驚歎。那是一個頂飾，就像一枚紋章一樣，刻有字母S和C，這是西格爾·庫珀的首字母！這個頂飾我看過許多次了，有時甚至是站在頂樓上看的。但我以前從來沒有留意過它們，即便從它們旁邊經過了無數次。我忍不住覺得這次的發現是對我個人的某種暗示。這些年來，還有誰會留心那些刻在建築上表明曾經主人的銘文？誰還在乎這些？我想坐在路邊偷偷哭一場。這是我們的過去啊！這活生生的過去就在這裡，就在我們身邊，我們卻完全無視，而只去瞭解今天，只去崇拜現在，對我們這一代人來說，「現在」好像才是唯一要緊的東西。
我激動地走過大廈的旋轉門，就好像能在這裡看到奧莉芙，就好像她就站在櫃檯後面。大堂看起來像個笑話，完全的現代風格裝飾，那麼粗俗、那麼明亮、那麼慘白。最初的裝潢設計已經蕩然無存了。我左手邊的人群湧入萬能衛浴寢具批發商城，右手邊的人推著購物車，裡面裝滿了家居用品。中間的自動扶梯——或者應該說是自動升降梯通往飛琳地下商場。原先有些柱子還保留了下來，牆上還有些金邊的裝飾，否則，我可真看不出來有什麼過去的痕跡了。我得離開這裡了。我可不想讓這樣乏味無趣的地方破壞我腦海裡對西格爾·庫珀商場的美好記憶。
回到街上後，刺耳的聲音讓人心煩意亂。一輛停著的貨車上傳來饒舌音樂，熱狗攤的芥末味兒在空氣裡飄蕩，街頭小販兜售著廉價的襪子和手機殼。人們都順從著時尚，穿著沒有個性的蓋普服飾，用iPod聽音樂，用黑莓手機收發電子郵件。我希望回到那個電車和馬車的時代，鵝卵石的街道上馬蹄聲聲，婦女們穿著裙裝戴著寬邊花式帽，男人們戴著圓頂禮帽，穿著馬甲背心。
但奧莉芙的時代也並非美好的烏托邦。我敢老老實實地說，我想要回到以前生活嗎？像拉爾夫·皮爾斯這樣的男人，只因為奧莉芙和有工作的女孩子們住在一起，就認為她亂搞男女關係，我如何和他們相處？謝天謝地，女性的自由現在已經是理所當然的事了。奧莉芙想要突破的那些條規戒律如今已經都不存在了。她的一生經歷了從維多利亞時代到現代的轉變。她當然會擁抱她的時代，而現在，我也應該擁抱我的時代了。
也許我已經在經歷我的時代了。這需要一個未來的人，就像我看奧莉芙一樣，看清楚這個時代。我可能就是這個新千年第一個十年裡的絕佳女性代表：一個懷舊的小店主，生意失敗，對過去存有浪漫想像，沒有孩子，還是單身，而這個社會正在鼓勵人們以網絡虛擬關係取代傳統的交流。
我停在紅燈前，手機響了。又是傑夫。我感到一陣心痛，我怎麼能就這樣拋棄他呢？我是這樣一個冷酷無情的蕩婦嗎？如果再也沒有人想要我，我該怎麼辦呢？不，我必須心存希望，多想想積極的東西。我們永遠不知道下一秒鐘會有誰進入我們的生活。一個人騎著自行車從我面前飛快而過，距離我的臉只有幾英吋。羅博·凱利？他應該會在今天晚些時候飛往聖莫妮卡。如果我能找到一個借口，給他打個電話就好了。
也許我應該這樣做。
我來到華盛頓廣場公園，這裡寧靜平和，最適合撥打電話。早晨的氣溫越來越高，但待在室外還是很舒服的。我又回到那個長椅，那個能看到華盛頓廣場拱門的視野很好的地方，在去見馬爾科夫醫生前我曾在這裡坐過。那只是五天前的事吧？就好像已經過了一年一樣。
拿起手機，我克服焦慮，不去想羅博·凱利是否還有興趣再看到我。我按下簡·凱利的號碼。為什麼生活似乎總是一次屈辱接著一次屈辱？凱利夫人接電話後，我沒有提自己是誰，直接問她羅博在嗎。她匡噹一聲就把電話放下了。我正在想她會不會就這樣把我忘了，想要把電話掛斷來挽回自己的自尊時，就聽見了羅博的聲音。
「羅博？嗨，我是阿曼達。」
「嗨，」他的聲音聽起來有些驚訝，「你好嗎？」
「挺好的，」我繼續說，「我記得你說過，你是不是想查看一下地下室的儲物箱？我想——我的意思是，也許你已經看過了，我也知道你還要趕飛機——你如果還沒有去的話，我想你幫我個忙，因為我想去看看。我差不多快讀完那本日記了，我現在覺得我瞭解了日記裡的那些人，所以如果你不介意的話，我想和你一起去看看儲物箱裡的東西……」我停頓了一下，擠了個鬼臉。我還能把這事兒說得更複雜，讓這個借口更好嗎？
「哦，」他回答說，「我還沒去看呢。好吧，我也想有個人陪著一起去。你能在十一點半左右來嗎？」
「可以啊。時間不錯。」
「那到時見。」
我收起手機，讓心跳慢慢恢復正常。突然間我明白了。當然是這樣的。羅博那閃亮的地中海式肌膚，他的黑色卷髮，這相貌是來自英俊而壯碩的喬·斯皮內利。
我拿出日記，猶豫了一下才打開。我不想看到奧莉芙懷孕，但如果我不看下去，我就不知道她怎麼有了簡。我不想讓她死，但如果簡沒有活下來，也就不會有羅博。我開始閱讀。這一次，如果運氣好的話，不會再有哭鬧的小孩來和我一起擠占同一張長椅。
[39] 阿斯科特以每年一度的英國皇家阿斯科特賽馬會而聞名。這項設立於1711年的賽事已有300多年歷史，並一直保有「全球最奢華賽事」的盛名。——譯者注