和羅博吃完飯後，我很興奮，甚至不想睡覺了。因此我把凱利夫人那兩袋衣服拿出來，仔細地檢查了一遍，看看有沒有污漬或縫隙。我坐在沙發上，將檯燈調到最好的光線，把裝衣服的枕套清空。只有一些衣服需要輕微的修改，這一點讓我很高興。有污漬的衣服我一件都沒看到，可能是因為這樣的衣服凱利夫人不會保留下來吧。
在另一個袋子裡，我發現了那件有著紫色腰帶的綠緞子裙，我在凱利夫人的公寓時就很喜歡這件衣服。奧莉芙在她的日記裡描述過這件衣服。我曾經覺得凱利夫人公寓裡那個老式平頂皮箱裡的所有衣服都是奧莉芙的，現在我比較肯定了。接著，我找到那件睡袍，做工很漂亮，保存得很好。蕾絲邊的領口綁著窄窄的粉紅絲帶，一排很小的白色紐扣嵌在衣前。我決定穿上它看看，很好奇自己是否能從中看出奧莉芙的影子。
我穿著這件睡袍，站在鏡前，顯得柔弱、漂亮，天真又可愛，完全是少女范兒的。同一件衣服當年穿在奧莉芙身上，現在在我身上，這讓我很高興。我決定穿著這件衣服過夜。一件經典溫馨的睡袍比舊情人不要的紐扣襯衫更容易讓我入眠。
關上燈後，我躺在床上。當你疲倦的時候，有什麼比沉沉入睡更為美好呢？閉上眼睛，我開始沉入甜美的夢境。
手機叮噹響了一聲。我睜開雙眼，天啊，難道傑夫回復了我喝醉酒後發給他的短信嗎？果然如此。
我們真的需要談談。明天晚上。我的地方。你關店以後過來，好嗎？我想你。親親抱抱。
「他的地方」指的是他的辦公室，不是他在卡托納的家。結婚之前，傑夫住在公園大道和第三十大街交匯的一棟公寓樓裡。婚後，他把房子保留下來，把客廳改造成了辦公室，其他的房間可以臨時住宿。那裡後來就成了我們幽會的絕佳場所。
現在我完全清醒了。我下了床，坐在沙發上，盯著手機看。我不想答應他，但也不想說不，於是，我丟掉手機，打開電視。電視上唯一能吸引我的是《禮帽》——雖然弗雷德·阿斯泰爾的這部電影我以前看過好幾遍了。盤腿坐在沙發上，看著穿著軟底鞋的男主人公弗雷德在女主人公金吉的酒店房間裡跳踢踏舞，幫她入睡。高中時，我和傑夫常去電影院看這些老電影。林肯中心裡的默片，塔利亞劇院裡播放的黑色電影，聖馬可街的80號劇院播放的獨立電影……我們當時故作內行，拒絕所有好萊塢大規模炮製出來的時興「垃圾片」。
我的時尚教育主要得益於瓊·克勞馥、凱瑟琳·赫本、瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本。如果高中時，老師們用電影而不是書本教我們美國歷史，我一定會學得非常好。電視上，弗雷德·阿斯泰爾的表演還是那麼棒，我根本就不能把眼睛從他身上離開。在一段舞蹈的結尾，金吉在打瞌睡。我突然決定，再試試那盤催眠磁帶。關掉電視後，我用馬爾科夫醫生的磁帶換掉邁克爾·傑克遜，躺在床上。
我希望你盯著天花板看。
如果弗雷德·阿斯泰爾住在我樓上就好了。他可以每晚來跳踢踏舞，幫我入睡。
注意力集中在白牆的表面，眼睛一直盯著，盡量不要眨眼。
弗雷德·阿斯泰爾太瘦了，髮際線太靠後了，不過這並不要緊。他是這個世界上舞跳得最好的情人。
你很想眨眼……
傑夫也是位很好的情人。
……但你要盡力抗拒。
羅博怎麼樣呢？
你的眼皮很重，你很想合上。如果你願意的話，你現在可以閉上雙眼了。
該死，她又出現了，那個呻吟的女人。
現在我希望你放鬆身體的每一個部分。從腳底開始……接著是腿肚子……大腿……慢慢放鬆……
也許我應該叫警察。但如果她剛好是在做愛呢？這會很尷尬的。
現在讓你的潛意識去聽……
也許那聲音是在磁帶上。
……聽內心的聲音，想一想你和其他人的關係。
也許馬爾科夫醫生在催眠我的時候，有一個女人正在隔壁房間呻吟。
生活常常不是一條直線。
我坐起身來，關上錄音機。還是能聽到呻吟聲。這讓我抓狂。我走到洗手間，從藥櫃裡拿出一副耳塞。我走出來的時候，有兩個穿著襯衫長裙的女人在我房間裡。是奧莉芙和安吉麗娜？
「我能建議你戴這頂嗎？」
奧莉芙在試帽子。
「它們都好可愛。」
「喂！」我說，「你們能聽到我說話嗎？你們是怎麼進到我房間裡的？」
「要不我們一人戴一頂，吃午飯前再換過來戴吧。」
難道說，這根本就不是我的公寓，是安吉麗娜的公寓，就像奧莉芙曾經形容的那樣？房間裡有一個小煤爐和一條鐵的水槽，後面是一張床，還有，我看到了最漂亮的牆紙，綠格子上紫色的玫瑰花。
「現在我們快走吧，不然可就沒時間看展覽了。」
她們走出門去。我大叫起來：「等等我！」我衝過去想趕上她們，但門卻打不開了。我猛地推門，拉門，使勁地扭門把手，用了各種方法，但門還是打不開。我想尖叫著求助，但喉嚨卻憋著，不管怎麼樣，也發不出聲音。我拚命地想叫出聲來，終於讓自己醒了過來。
我盯著天花板，心臟怦怦直跳。我發現自己緊握著拳頭，就好像剛才一直歇斯底里地在敲門。一個男人的聲音讓我突地坐了起來，向身邊看去。
不要為過去感到害羞，你應該為自己經歷了這一切而感到自豪。
是磁帶裡馬爾科夫醫生的聲音。原來，我沒有把錄音機關掉，我只是在做夢。
因為生活就像和心愛的人約會，需要抓住機會，需要珍惜當下。
我按下錄音機的按鍵。至少現在不再有呻吟聲了。也許那聲音真的是磁帶上的。我明天早上再仔細聽聽，等白天的時候吧，現在可沒這個心思了。
我又把電視打開。因為剛才糟糕的經歷，準確來說，那個糟糕的夢，我差點兒錯過了《禮帽》這部好片。弗雷德裝成一名出租車司機，而金吉是他的乘客。我看著他開車送她去了公園。他們在亭子裡跳舞並相愛。
我拿過針線盒。一邊看金吉如何抵禦弗雷德的魅力，一邊縫縫補補，換扣子，裝拉鏈。《禮帽》放完後，電視上又開始放《隨我婆娑》。原來是弗雷德·阿斯泰爾、金吉·羅傑絲的電影專輯。當《搖滾樂時代》開始後，我一晚上已經第三次看到弗雷德和金吉墜入愛河了。我一直看到《飛到裡約》的片頭字幕，才不知不覺睡著，因為那是我最不喜歡的弗雷德和金吉的片子。當我醒來的時候，影星吉米·斯圖爾特正在電視裡飾演年輕的林肯總統。我的韋斯特克洛克斯古董鬧鐘顯示：早上八點。我大約迷迷糊糊地睡了三個小時。非常感謝馬爾科夫醫生，他的催眠磁帶又讓我度過了一個糟糕的夜晚。