當我戴上帽子的時候，客廳裡的一群女孩聚在一起，盯著拉爾夫·皮爾斯看。他穿了件帶白色條紋的深藍西服，而我，又一次穿上那件綠緞子裙。當一個人沒什麼衣服時，要挑選著裝就簡單得多了。
他為我打開門，假裝沒聽見後面有女孩子叫他「少女殺手」。那女孩還衝他笑著，似乎表明她不在意被這樣的帥哥殺害。我也假裝沒看到他臉上的失望之情，他肯定想不到我居住的地方會這麼差。
「你不應該什麼都不告訴我的。」我們走到街角時，拉爾夫對我說。
「什麼意思？」
「你現在的日子肯定很艱難，比你讓我看到的這些還要艱難。你應該找我幫忙才對啊。」
「可我們只是剛剛認識啊。」
「就算這樣，考慮到你現在的居住環境，你也應該求援啊。」
「你肯定很驚訝一個人能適應這樣的環境吧。」
他走下人行道，不假思索就攔住一輛出租馬車。拉爾夫沒有喬那樣英俊，但他身形挺拔，穿著得體，羊毛大衣、皮手套、毛皮氈帽讓他看起來無可挑剔。不過，他卻不能喚醒我內心深處那種震顫的興奮，這讓我不知道是該失望還是欣慰。
我鑽進馬車，拉直我的裙角，不讓他看出現在乘坐馬車對我來說已是一種不該享用的奢侈。車子在大街上疾馳，窗戶外面的世界似乎並不是那麼險惡或者冷漠。我有了一些安全感，自從父親死後，我已很久沒有這種感覺了。「有時候，我覺得過去像是一場夢，」我頭向後仰，靠在座位上說，「我都記不起來從前是什麼樣子了，也不知道我是誰了。」
拉爾夫衝我溫柔地微笑。「也許我可以幫你記起來。」
「你已經幫我回憶了，皮爾斯先生。」
「拜託，你能別這麼客氣，直接叫我名字好嗎？」
「還是你先叫我名字吧。順便問一句，我們要去哪兒呢？」
「我覺得是馬丁咖啡館吧。」
「馬丁咖啡館？」
「可以嗎？」
「很好啊。我一直想去那兒呢。」
安吉麗娜對馬丁咖啡館的描述在我腦海裡迴盪。這時，馬車停下了，拉爾夫付了車費，我們走下車來。等會兒，他還會為晚餐買單，那可是一頓不菲的大餐。我決定什麼也不想了，就好好享用吧。
領班帶我們走到桌前，為我拉開椅子，讓我坐下。侍應生走過來，拉爾夫想點一瓶酒，我謝絕了。「我覺得蘇打水挺好的。」
「如果你不介意的話，我想來一杯酒。」
「當然不介意，你隨意吧。」我摘下手套，看了看周圍的環境。高大的拱形玻璃，白色的圓柱邊上串著一圈彩色燈泡，桌椅佈置得很緊湊。人們熱烈地交談，陽台上有一個絃樂四重奏樂隊正在演奏。人聲壓住了樂聲。據說，插畫家查爾斯·達納·吉布森和演員埃塞爾·巴裡摩爾都是這裡的常客。但我今天卻沒看到有明星出現。
「他們說，斯坦福·懷特的最後一頓飯就是在這家餐廳吃的，」我說，「可憐的人。」
「他也就是死得很可憐，」拉爾夫說，「這個男人可在美食和女人身上花了一大筆錢。」
一對相貌出眾的情侶坐在我們左邊，喝著咖啡。男人抽著煙，批評一部在百老匯好評如潮的戲裡男演員們糟糕透頂的表演。女人把臉藏在扇子後面，吐著煙圈，含嗔帶怨地笑著。她畫著濃妝，塗著胭脂和唇膏，穿一件綠色絲綢裙，裙子的領口開得很低。這形象看起來挺有趣的，但我覺得還是不要太過在意，因此破壞了心情。
侍應生送上我們的飲料，然後他轉向鄰桌問那個男人，就好像那女人不懂英語一樣。「我們這裡不准女士在餐廳裡抽煙。您能讓她把煙掐掉嗎？」
「反正我們都吃完了，」這個男人回答說，「麻煩你把賬單拿過來吧。」
「我馬上拿來。」侍應生說著，立刻就把他們的賬單遞了過去。然後他轉過身來看我們，拉爾夫告訴他，我們決定好了，要一份沙拉蘆筍、一份烤龍蝦。
侍應生走的時候，輕蔑地看了一眼鄰桌的女人。她仍在抽煙，而且不再遮遮掩掩了。我看了她一眼，衝她微笑，讓她知道我支持她這樣做。她也回以微笑，這讓我很高興，似乎我們之間有了某種聯繫。
看著桌子對面坐著的拉爾夫·皮爾斯，我想知道，他的婚約怎麼會慘淡收場的。「我想問你個事兒，希望你不要生氣，」我小心翼翼地說，「我很好奇，你為什麼要取消婚約。」
他抿了一口白葡萄酒。「我也不太清楚。」
「但要做出這個決定，肯定得想很多啊。」
「我這樣做沒什麼道理。我的未婚妻甜美可愛，是我見過的最漂亮的女孩。我記事以來，很早就認識她了。她什麼都不想要，就一心只想嫁給我，和我共同組建一個家庭。」
「你一定感到很內疚吧。」
「但我不得不這樣做。結婚的日子越來越近，我意識到我不能再欺騙她，也不能再欺騙我自己了。」他在桌前皺著眉頭說：「沒有人相信，我取消婚約其實是為了她好。」
「是什麼讓你覺得你是在自我欺騙呢？」說實話，要讓一個男人吐露內心情感，就得像審問小偷一樣盤詰他。
拉爾夫在說話之前，又喝了一口酒。「和她結婚生活，似乎太無趣，一眼就能看穿——就好像我整個生活會被包裹起來。我卻總覺得還有更多的東西，外面還有其他東西等著我去發現。這樣想是不是很沒道理？」
「是啊。」
我們鄰座那一對站起身來，討論著要去馬戲團看表演。他們走後，侍應生走來向我們道歉：「我希望他們的粗魯行為沒有給二位帶來太大打擾。」
拉爾夫微笑著感謝。等侍應生走開，我告訴拉爾夫，其實侍應生的這種態度才會打擾我們。
「你為什麼這麼說呢？他只是在做他的工作。」
「但你得承認，這是不公平的。」
「什麼是不公平的？」
我能感覺到，薩蒂似乎在我耳邊說，叫我閉嘴。但我還是繼續說了下去。「如果男人可以在餐廳裡抽煙，為什麼女人不行呢？」
「我明白你的想法。但女人抽煙看起來很不美啊，你不覺得嗎？」
「我想這只是因為你還沒有習慣。」即便這一頓飯是他付錢，但為什麼我不能表達自己的觀點呢？
「我只是認為女人和男人不一樣，女人不應該裝得像男人一樣。」
「男女當然不一樣，但這難道就意味著女人的權利應該更少嗎？我得告訴你一件事，我父親死後，曼斯菲爾德酒店立刻就逼我搬出去了。因為他們不允許單身女性入住。他們的經理甚至都不讓我住到月底。」
「很抱歉，」拉爾夫身體向前靠在桌子上說，「這是赤裸裸的不公平。」
「我們付了酒店那個月的租金，但父親死後，他們就不承認了。所以，我很高興現在能住在寄宿公寓裡。你知道，那是個很正經的地方。房東太太只讓有工作的女孩住。」
他看著我，一臉發自內心的同情。「跌倒了重新爬起來，對你來說肯定是嚴峻的考驗。」
「你想像不到的。」
「但你必須搬離那兒，奧莉芙。那地方不適合你住。污垢、病菌，缺少衛生設施……」
「我沒有生過一天病。」
「這很好。毫無疑問，你能把自己照顧得這麼好，你父親會為你驕傲的。但我敢說，他會希望自己的女兒有個更好的地方住。你覺得，他看到你現在住在這樣惡劣的環境裡，不會被嚇壞嗎？」
「我倒認為，他會被我每個月只有那麼點兒工資嚇壞的。你不會相信，有些女孩子是怎麼生存下來的。」
「我相信。所以我才擔心你啊。你沒有其他地方可以去嗎？你在冷泉港還有家人嗎？」
「我姑姑在冷泉港，但她也在艱難度日。而且，那邊沒有工作給我。你不明白嗎？我已經獲得了一次升職，肯定還會進一步提升。我最終會成為一名採購專員，就像我一直計劃的那樣。」
「也許吧。但與此同時，我害怕看到你像她們一樣隨波逐流。」
「我沒有隨波逐流。」他甚至都不想瞭解我的升職，就好像我是一個會因為糖果仙女的來訪[26]而興高采烈的孩子。
「我知道你對未來充滿信心，」他說，「但你沒有足夠的閱歷去做判斷。我指的閱歷不是你遭受的這麼多不幸和損失。我所有的建議都是希望你能重新回到以前的生活，你這樣家庭背景的女孩子應該擁有的生活。如果有什麼事是我能夠幫忙的……」
如果我沒猜錯，我覺得他是想讓我做他的情婦。「我不知道你能幫我什麼。」
「也許是一筆貸款，這樣你就可以搬到一處名聲好的地方，和更高階層的人們住在一起。」
「我沒辦法還貸款。」
「但最終，就像你說的那樣，如果你能在事業上取得進展……」
「我可不想債務纏身，最後發現自己很脆弱，只能淪落到被別人佔便宜。」
「請別把我想得那麼不堪——我向你保證，我沒有任何不正當的心思，但確實有些事情是我可以幫你做的。」
「真可悲，這個世界並沒有給我提供這樣的保證。我知道你覺得我墮落得厲害，很震驚。但我已經把心態調整過來了，我現在做得很好。」
「我倒寧願你沒有調整心態。你周圍的那些女人會給你造成壞的影響。她們會在你軟弱的時候，把你推到墮落的邊緣。」
「你這個假定太大了。你覺得所有工作的女孩都是這樣子嗎？」
「但這是個合理的假定，你不覺得嗎？那些女孩子從小生活的環境和你我這樣的人是不一樣的，而且，大家都知道的是，她們喜歡依靠……」他聲音漸小。
「什麼？」我想讓他說完。
「不好意思，我們不應該談論這種敏感的話題。」
「所有階層的男人可一直都喜歡這種『敏感話題』。告訴我吧，為什麼一個男人想要女人就被認為是正常的，而一個女人想要男人就被看作是邪惡的？」
拉爾夫的臉頰變得通紅。「你真的需要我解釋這麼做的風險嗎？」
「哦，」我說話的口氣就好像自己很瞭解這種事一樣，「我知道怎麼化解這種風險，而且，這些風險對男人不是一樣嗎？我覺得在這方面男女也應該平等。」
拉爾夫盯著我看，似乎非常驚訝。事實上，我自己也很驚訝，我們居然在談論這個話題，但我已經不能忍住不說了。「無論如何，這和認為想要男人的女人就是邪惡的是完全兩碼事。」
「聽你說了些什麼啊。如果我沒猜錯，我恐怕你都被她們帶壞了。」
「你是想救我嗎？讓我不至於淪落成一個蕩婦？」我不給他機會回答，繼續說，「或者是淪落成一個保守的有偏見的人，就像絕大多數人一樣？」我把餐巾扔在桌上，將手套拿起來戴上。
「見鬼，你要做什麼？」
「很抱歉。我不能和你一起愉快地吃飯了。」
「因為你知道我說的是對的。」
「那是你認為的對，不是我的。」
「我太笨了。請接受我的道歉。我可以談點別的啊。」
我身上的每一處骨頭都想留在餐桌前，享用這一頓本該擁有的美味。但我站了起來。「原諒我，我希望可以假裝一切都好，但這和我的性格不合，我不知道為什麼會這樣。請替我向你父親表達問候。」
我不得不無禮地從他身邊經過，穿過另一面的玻璃窗，大步走出餐廳。我裝出一副驕傲的表情，但心裡卻知道自己是個徹頭徹尾的傻瓜，可惜著還沒吃到嘴的龍蝦。
我走過街道，腦海裡飛速旋轉，周圍的建築一閃而過，似乎都不那麼清晰。我好像和拉爾夫在一起的時候，會同意安吉麗娜的思想；而和安吉麗娜在一起的時候，又會像拉爾夫那樣思考。拉爾夫認為我走在一條毀滅的路上，而安吉麗娜卻覺得我太自以為是。薩蒂肯定會認為我拒絕拉爾夫的提議是個傻瓜，也許我的反應太激烈了吧。難道我剛才真的是把一個好人的善意理解錯了嗎？難道他只是想幫助我改變命運的錯誤軌道？
然而，大部分男人都希望他們提供給女人經濟上的援助能帶來某些回報。他為我提供幫助，這會讓我陷入軟弱的境地：感激他，依賴他的善意。他不是和他青梅竹馬的愛人分手了嗎？就我所知，拉爾夫·皮爾斯的這種做法是世上最壞的流氓行徑。說真的，他沒有權利來贊助我。他剛才怎麼敢以我父親的口吻對我說話？
我很快經過幾條街，人行道上就好像裝有電動扶梯，帶著我飛快地前行。寄宿公寓出現在我面前，當我像一陣風一樣走進去的時候，有個女孩問我怎麼這麼快就回來了。我連忙從她身邊走過，找了個頭痛的借口，跑回自己的房間，關上門，倒在床上，好想大哭一場。眼淚沒有流下來。我拿出日記本，得想點兒事情了。
1908年5月30日
誰定的這些規矩，男人和女人要怎麼做？是上帝嗎？男人可以在餐廳裡抽煙，可以不受任何道德質疑租用酒店客房，可以獲得更好的薪水，可以享有投票的權利，而女人卻不能，這些都同樣不公平！我認為在餐廳抽煙這種事和上帝無關，這是男人們規定的。我認為，他們定下這些規矩只是為了他們自己。我為什麼要生活在這樣的規則裡？這規則犧牲我們的權益，而只對規則制定者有利。安吉麗娜是對的。女性必須制定她們自己的規則。她選擇自己的生活方式，而我還責怪她，是我錯了。我得去和她談談，告訴她，我明白了。她今晚會在舞廳。喬說是在鮑裡街的美琪酒吧。我敢一個人去嗎？
[26] 糖果仙子出自德國作家霍夫曼所寫的童話故事《胡桃夾子與老鼠國王》。——譯者注