店面打烊後，我拎著兩個大袋子回到了公寓，袋子裡裝的是凱利夫人那些愛德華時代的衣服。我要緊張忙碌一個晚上，把衣服收拾妥當，看看有沒有需要洗滌和縫補的。不過在此之前，我得看看賬戶上還有多少錢。
我盯著筆記本電腦的屏幕。上面顯示的數目讓人極為沮喪。我的生活怎麼會這麼慘呢？
一時間，什麼也不想幹了，就想著去街道對面喝上一杯烈酒。卡洛兒晚上應該在那兒。自從我搬到這個街區住以來，她就在菲比酒吧做調酒師。卡洛兒不僅有溫和的酒漿，還會給我生活的勇氣。她已經很好地活過了人生中第五個十年——和一個交往多年的男友住在一起，始終看起來精神抖擻，永遠充滿激情地追求著藝術。當你度過了半個世紀，生活就會繼續這樣好好地過下去的。
我在酒吧後面找了一個我最喜歡的位子坐下，但卡洛兒在哪兒呢？走上前的這位小姑娘沒有卡洛兒紅色的蓬鬆卷髮，而是又黑又直的長髮，年輕瘦小，舌頭、鼻子上都有著時髦的穿環，手腕上還有一個蝴蝶文身。她把傑克丹尼威士忌、健怡可樂和一碗花生米放在桌上，我問她卡洛兒去哪兒了。
「她請了幾天假，她家裡有人去世了。」
「很遺憾聽到這個消息，我和卡洛兒認識很多年了。你知道是誰去世了嗎？」
「她媽媽。太糟了，對吧？」
我點點頭。
「祝你今晚玩得開心。」她說。
「謝謝。」
「我叫哈德麗，如果你還需要什麼，告訴我就是了。」
可憐的卡洛兒。可憐的我。可憐的所有人。媽媽不應該死。不應該讓媽媽死。我覺得自己應該給媽媽打個電話，跟她說我週日晚上要回伍德斯托克。接著我灌下了一大口威士忌。該死。我能做一個母親嗎？我還有機會嗎？莫莉說的話把我嚇壞了。突然間，莫莉的那個主意——放棄這一切，搬去和媽媽一起住，養一個孩子——讓我心動了。
我可以成為一個伍德斯托克人，做一個紮著染髮的嬉皮士，一個只吃天然食品的單親媽媽。我需要的只是某個人的精子。忘掉什麼匿名的捐贈者吧，我可以靠傑夫。他和我一起這麼多年了，欠我一個孩子。這樣做還有很多好處：如果我把他的孩子養大，我就不會對自己無法償還他的債務而感到愧疚。後來，等他的孩子上大學了，他會到伍德斯托克來找我，向我求婚，將我帶回紐約城。
我喝完了酒，有點兒暈，頭部嗡嗡作響，但身體還是能控制得住……身體……管他的……也許我應該弄點東西吃。
哈德麗走過來，問我還想要點什麼。
「好吧。」
我看著哈德麗調酒，嚼了一些花生米。新的人生計劃讓我很興奮。現在只有恐懼能阻止我了。我應該在主意改變之前給傑夫發個短信。哈德麗把酒調好，放在桌上了，我拿出手機，開始打字。
嗨。很輕鬆的開頭。我一直在想，我已經不再年輕了。刪掉。我一直在想，我在你身上浪費了那麼多年，你真的虧欠我很多。刪掉。我有了個瘋狂的點子。不，不能這樣寫。嗨，你好嗎？我們一起度過了許多特別的時光，但大環境不能讓我們在一起。不過，我愛你，我想給你生個孩子。天啊，怎麼能說這些，刪掉，刪掉，趕緊刪掉。在短信裡說這些重要的事情，挺可笑的。至少，我得像做生意一樣認真。這就是一門生意。莫莉會怎麼說？沒有人能幫助你做這樣重要的決定，只能靠自己。我有個想法，需要和你談談。
我喝著酒，盯著手機屏幕。就這樣了，當然了，我可以等到明天早上再發這條短信，那時候我可能會想得更清楚，但也可能臨陣退縮了。想想我為數不多的卵子吧，哈哈。也許我壓根兒就沒想把這個事情考慮清楚吧。我把手指移到了「發送」按鈕上。
不，別這麼做，別這麼傻！
我開始刪除剛才寫的文字。
別這麼怯懦！膽子大一點兒！你已經不再年輕了！
我心裡在搖擺不定嗎？在經歷了忐忑、焦慮、悲觀以及三十九歲「更年期」的精神錯亂後，我該怎麼辦？就這樣吧。我按了「發送」。
該死，我為什麼要這樣做？現在短信發送出去了……飄過空氣，進入網絡空間，不論如何，不能收回來了。我只好再發短信給傑夫：請忽略剛才發的短信。謝謝。
這樣做和剛才一樣很可憐，我卻只能如此了。我按下「發送」。
回到公寓後，我把冷凍的麥當勞巨無霸漢堡和奶酪包放進微波爐，坐在電腦前，打開速達會計軟件，想做點兒事情。但威士忌還在肚子裡發揮作用，讓我很難集中注意力，更別提什麼積極性了，現在我肯定什麼事兒也幹不成。於是我查看了電子郵件。
我的朋友卡琳同意去特裡貝克區吃壽司。她還說，我們下次應該認真考慮一下家常烹飪餐廳，因為據《紐約時報》評價，那家店的煎餅是世界上最好吃的。我回復郵件說，我很期待和大家一起去吃壽司店的金槍魚卷。接著，我點開了家常烹飪餐廳的網站，這家店的裝修風格是20世紀中葉的復古格調，我很喜歡，近期一定會去試試。我敢肯定，奧莉芙日記裡提到的那家孩童時代餐廳就在現在的家常烹飪餐廳附近，說不定還是同一棟建築。想想看，如果我和羅博·凱利一起去家常烹飪餐廳吃飯，晚上我就不會給傑夫發那些莫名其妙的短信了。
我看了看表，晚上10點鐘了。我太疲倦了，什麼也不想幹，但如果能來杯咖啡的話，還是能熬一個通宵的。
微波爐響了。我取出巨無霸漢堡和奶酪，扯掉包裝，坐下來準備享用看起來挺好的夜宵。可嘗了兩口後，我就厭惡地推開它，不想再吃了。我需要真正的「貼心食物」，這樣的快餐可達不到我的標準。我可以出去嘗到紐約市最好吃的煎餅，為什麼還要鬱悶地坐在屋裡呢？我抓起一件黑色的毛衣，衝入茫茫夜色之中。