「我想買瓶香水。」一位英俊的男士穿著深色西裝，戴著費多拉軟呢帽，看著櫃檯裡的陳列說，「是給一位女士的……是我妹妹。」
我注意到他手上戴著結婚戒指。「您知道她喜歡什麼樣的香味嗎？」
他扯了扯衣領說：「我恐怕不怎麼清楚。」
我給他看了一瓶中等價位的薰衣草香水。在店裡工作三個月了，我對這種已婚男人買香水送女友的把戲看得太多了。「這個味道很可愛，也很清新。」
「我想讓她感覺到被人重視的快樂。」
「好，如果您不介意多花點錢……」我轉向身後的玻璃櫃，選了一種店裡最貴的香水。「女孩子們總是喜歡來自巴黎的最新款香水。」
「能包裝成禮品嗎？」
「當然可以。」
「還有……」他抓了抓自己左邊的眉毛，「你能不能把它送到尼克博克酒店？」
我讓自己的聲音一直保持冷靜。「沒問題。」
「我需要它出現在今天晚餐的時候。」
「我向您保證，它會準時送到酒店的。」我愉快地微笑著，遞給他一張印有商場名首字母的淡紫色卡片和相應的信封。他在卡片上寫上文字，塞進信封，密封起來。我希望我能告訴他這樣做不合乎道德，但我只是接過他的錢，向他表示感謝。
午休的時候，外面天氣很冷，我邁著輕快的步子，走到乳品店，點了份牡蠣湯。喬、安吉麗娜以及其他一大群人坐在拼在一起的兩張桌前。我坐下後發現，不出所料，所有人都在興奮地討論那條重磅新聞：哈里·肖已經被撤銷了謀殺罪指控，被當作精神病罪犯送往州立醫院，那間收容所碰巧就在冷泉港北面。接下來的幾周，醫生會對他的精神狀況進行評估和診斷。我靜靜地喝著湯，聽他們爭論這次的法庭判決。
「很顯然，他發瘋了，」喬認為，「不需要專家的診斷就能看出來。但關鍵在於，他殺了人，應該把大牢坐穿才對。」
「你錯了，」露西不再玩她的手帕，反駁說，「關鍵在於他是否蓄意殺人。」
「他沖別人開槍了，不是嗎？」一個賣家居用品、常向顧客展示真空吸塵器的年輕人說。
「但這是激情犯罪，」在庫管房工作的一個女孩堅持認為，「他是在捍衛妻子的榮譽，你不能懲罰一個為了愛情而犯罪的男人。」
我忍不住加入進來說：「我不明白為什麼激情犯罪就應該被原諒，他可是殘忍地殺害了另一個人啊。」
安吉麗娜揪住我的話題繼續說：「這也許是因為你從來沒經歷過真正的激情。」
我一臉緋紅，有幾個人放肆地大笑起來，喬或許也在笑——我可不想知道他有沒有嘲笑我。於是，我低下頭，慢慢攪動自己的湯，像是要在肉湯裡找一顆珍珠。
「不好意思，奧莉芙，」安吉麗娜說，「隨口說的，你別當真啊。」
我點了點頭，幸好這時候賣吸塵器的男人又把話題扯回了哈里·肖。「他們把他鎖進瘋人院以前，還請他在菲什基爾的一個酒店裡大吃了一頓。」
「那一頓飯他肯定吃得不好。」露西說。
我現在也沒什麼胃口了，但還是強迫自己把湯喝完。正如昂德希爾女士第一天對我講的那樣，重要的是保持身體的健康。
安吉麗娜和我走在回商場的路上。「我在那兒不應該嘲笑你的，對不起，你肯原諒我嗎？」
我雙臂交叉在胸前，護著外套，抵禦著外面的寒冷。「當然了，我想其他人可能都忘掉你的笑話了。」至少我希望他們都忘掉。
「你真討人喜歡。」
「天啊，冬天真冷，你不怕冷嗎？」我還是感覺到受傷，但不想就此事糾纏下去了。
「二月是個討厭的時節，」安吉麗娜說，「讓人覺得冬天似乎永遠不會結束一樣，但是，下周我就要排練春季的時裝秀了。」
「春天不錯。」
「很難想像，穿著這些繭綢的裙子和棉服出門會多麼難看。幸好明天是星期天。你明天有什麼特別的安排？」
「我一直希望去麥迪遜廣場花園看電器展覽會。員工協會有免費門票，但我去的時候，秘書說已經沒有了。」
「這太糟糕了。展覽會聽起來很好玩啊。」
我們走入了暖和的商場。我回到自己的櫃檯，希望能有一些不一樣的東西克服午後的昏昏欲睡。下午總是過得特別慢。二月是一年中有名的淡季，最近的天氣也對生意沒有任何幫助。好不容易到了商場打烊的時候，我走到更衣室，發現安吉麗娜正等著我。她拿起兩張票說：「你還想去嗎？」
「電器展覽會？開玩笑吧！你怎麼弄到的？」
「協會秘書喜歡私藏幾張票備用。有時候，最後關頭再去她那兒檢查一下，是個好主意哦。」
「原來是這樣啊。我想去看展覽會。」除了安吉麗娜，我不願意和其他任何人花一天時間相處，即便她讓所有的人都知道我從未經歷過激情時刻。
走到商場門口時，警衛告訴我們，最好帶一把傘。可我們都沒有傘。「你們麻煩大了，」他說，「看那些烏雲，馬上就會有傾盆大雨的。」
安吉麗娜打了卡。「早上的天氣不是還挺好嗎？」
我也打了卡。「早上可過去很久了。誰還記得早上的天氣。」
我們走到外面，狂風捲起我們的裙子。「警衛是對的，」我們看著天空，安吉麗娜說，「是要下大雨了。最好坐地鐵吧。」
「我覺得還是電車好。」我心裡默默地從這周的預算裡減去票價。我們並肩而行，大風吹得我們只能低著頭走路，膝蓋下的裙角擺來擺去。我一手緊緊抓住裙子，避免它被風吹起來，一手捏住帽子。走到人行道的時候，雨滴落了下來。警察示意我們過馬路，於是，我們和其他行人趕緊挪動，從送貨卡車的擋泥板和馬車之間找了條路通過，馬車司機正在盡力拉馬，不讓馬匹前行。
在街道的另一邊，馬車在劇院前一字排開。門衛擋住了我們的去路，把許多行人攔在路邊，讓一位戴著鑽石頭飾、穿著貂皮大衣的女士從馬車裡走出。我們身後有人嘀咕，那是范德比爾特·惠特尼[19]，也不知道是真是假。雨越下越大，灑在我們這些可憐的窮人身上，那邊一位舉止姿態像王子一樣的戴白手套的男子，護送著貴婦走入雨篷下。很快，這對穿著華麗的男女消失在燈火通明、金碧輝煌的大廳裡。再糟糕的天氣似乎都和他們無關。
當這位穿著貂皮大衣的貴婦毫髮無損地走進劇院，門衛才放人們通行。我和安吉麗娜繼續往前走。一陣風將雨絲刮在我臉上，又一陣，吹走了我的海獺皮平頂帽。
「我的帽子！」
我們看著帽子飛到了街上，這時電車經過，壓過了帽子。我的帽針從頭髮上垂了下來，只好扶起帽針，繼續向前走。走到街角的時候，一道閃電劈過半空，狂風暴雨更加肆虐。我們衝過瓢潑的大雨，在一個小小的雨篷下暫時安身。站在那兒，像從河裡撈起來一樣，頭髮都濕透了。
這時，有輛電車在靠近，我對安吉麗娜說：「我們應該跑過去坐電車。」
「你上不去，車上都塞滿人了。」
「不如走路算了，反正都濕透了。」這樣我晚上至少不用洗衣服。
「這麼做會送命的。你為什麼不和我一起回家呢？這樣我們明天就可以一起去看展覽了。地鐵站就在街對面。」
我從來沒有坐過地鐵。「你真好，但我不應該去打擾你。」
「如果我覺得你會打擾我，我就不會邀請你了。」
「你真是太好了。」我盯著地鐵站的入口看。幾年前，我曾讀過第四大道修地鐵時發生的那次事故：炸藥爆炸，塌方，有人受傷，有人死去。艾達姑姑喜歡說，地下住著魔鬼。我想親自下去看看，而且，還能看看安吉麗娜是如何生活的。「你有自己的公寓嗎？」
「也不算什麼公寓，但好歹是自己的房間。」
「那麼，好吧，謝謝你。我不知道你為什麼要對我這麼好。」
安吉麗娜笑了。「我這都是為自己考慮呢。我希望你身上的一些閃光點能夠感染到我。」
「如果等會兒我烘乾了，那些閃光點還沒有生銹的話，你就隨便拿吧。」
我們穿過大街，沿著水泥台階向下。支付5分硬幣後，把車票給驗票員，和其他人一起，在一個擁擠的站台等候地鐵。火車越來越近，低沉的隆隆聲逐漸變成金屬發出的可怕尖叫。當警衛打開門，我們就衝了進去，把自己塞進已經擁擠不堪的車廂。
地鐵在隧道中急速前行，我被周圍的人擠成一團，唯一能看到的是面前的一張廣告，廣告上畫了一支巨大的雪茄。在地鐵裡看到這樣的廣告有些荒謬。瞭解一個男人，要看他的朋友；抽我們的煙，你會找到最好的朋友。我一遍又一遍地讀著這廣告詞，想從中讀出點兒新東西來。
地鐵尖叫著停在阿斯特廣場站，我們被人群裹挾來到了大街上。天色更加陰沉，雨也停了。潮濕的街道反射出路燈的光亮。我深深地呼吸，感謝如禮物一般的新鮮空氣。
我明白，我們馬上就要走在東區貧民區的街上了，於是饒有興致地看著四周。阿斯特廣場距離商業購物圈南面只有幾個街區，但當我們向南走過庫伯聯盟學院時，我感覺像是來到了異國他鄉。鮑裡街上，手推車小販們點著煤氣燈，在街道兩側的水溝旁叫賣。在有軌電車的三條軌道之間，汽車、貨車和馬車混在一起，又開出了許多車道。我從來沒有見過在這麼小的一個區域裡，有這麼多車輛，這麼多人在跑來跑去、互相避讓。
我們很快就轉了個彎，走進一條狹窄的小巷。那邊有一棟六層的公寓樓。儘管這附近沒有辦公建築和高層住宅樓，但我仍然有封閉的壓抑感。黑色的金屬消防通道彎彎曲曲地盤在單調、骯髒的公寓樓上。人行道上堆著一攤潮濕的垃圾。我們在門口停下，旁邊是家賣煙的小店。大廳裡黑黢黢的，只有一盞閃爍不定的煤氣燈有些光亮，我和安吉麗娜一前一後走上狹窄的樓梯。她手中的鑰匙晃動，打開了一扇門鎖，安吉麗娜推開了大門。
我跟著她走進一間很小的房間。「不好意思，這裡很亂。」她說著，拿下濕乎乎的帽子。
「我覺得你不需要抱歉啊。」
「我沒時間收拾，所以就這樣了。」
我看了看四周：寬板的木地板，很低的天花板，只有一些最簡單的傢俱，還有一個小煤爐和一條水槽，應該勉強算是廚房了。房間後面的凹處放了一張床。粉紅色的小地毯鑲著黃邊，正中間繡著一朵大花。一排精心裝飾的小帽子掛在牆上。晾衣繩上掛著淡粉色的床單，將房間隔成了前後。
「你把房子收拾得很可愛，真的挺可愛的。」我特別喜歡房間裡綠格子的牆紙，上面有紫色的玫瑰花。
就在我甩動濕頭髮的時候，安吉麗娜掏出一枚硬幣，放進燃氣表裡，打開了暖氣。我不知道她怎麼能負擔得起公寓的租金。她從來沒有提過她有什麼紳士朋友。我希望她有別的辦法。
「坐下，脫鞋。你得把這些濕衣服脫掉，我給你找個睡袍吧，這樣你就能換衣服了。」
我們輪流用了樓下大廳裡的衛生間，並在粉色簾幕後換了衣服，在那後面，安吉麗娜有一堆衣服掛在掛鉤上。她把我的濕衣服都掛起來晾乾，卻突然發現我似乎少了件衣服。「緊身胸衣呢？」
「我受不了胸衣。」我說著，把頭髮扭在一起，盤在上面。
「不穿胸衣，我就覺得像沒穿衣服一樣。」
「穿上它，你怎麼呼吸呢？」
「很簡單，多呼少吸啊。」
我笑著說：「我永遠無法理解女人為什麼願意為這些外在形象受苦。」
「可是當痛苦結束時，你就能享受它的好處了，」安吉麗娜帶著一絲妖邪說，「我喜歡讓男人慢慢解開我胸衣的扣子。」
我的臉又紅了。安吉麗娜放縱地笑了起來。「不好意思，不是故意嚇你的。我忘記了你還是個天真的bambina[20]。吃點東西，暖和一下怎麼樣。你喜歡意大利面嗎？」
「我喜歡通心粉和奶酪。」當她向爐子走去時，我一下子有了食慾。
「我這兒可沒奶酪……但我有瓶西紅柿罐頭，還有些蒜。」
「這太好了。」我一直想吃黃油、奶酪什麼的，但我不能說出來。我從來沒吃過用西紅柿做的意大利面。
安吉麗娜燒了一壺水，接著切碎了蒜，在平底鍋中倒入橄欖油。我一直以為橄欖油只能用來做沙拉醬。油燒開了後，她放入大蒜，嘶嘶直響，香氣瀰漫了整個房間。
當她用開瓶器擰開西紅柿罐頭時，我仔細看了看她房間裡的佈置。她的書桌上放了一頂草帽，草帽邊上掛著各種羽毛、不同顏色的絲帶，還有金屬絲和膠水。房間的角落裡還放了很高一摞帽盒。「看起來你有手工制帽的天賦啊。」我說。
「很多都是買來的。」她把西紅柿倒入鍋裡，「我自己模仿商場裡的帽子做複製品，當然挺省錢，但有時候還是忍不住要去買。好啦，菜燉好了，可以放意大利面了。」
我以前從沒見過像她這樣做麵條的：細細的面太長了，她就把面折成兩半放進鍋裡。當她把麵條撈出來時，我發現這一碗濃稠的糊湯麵我實在難以下嚥。
「味道挺好的。」我盡量不想讓場面難堪，只好把面往嘴裡撈。
「謝謝，我經常給自己做飯。」
「你媽媽教你做飯的？」
「我猜你就會這麼說。」
「有一間自己的屋子真不錯，但一個人不感到孤單嗎？」
「喬住在隔壁。」她指了指外牆。
「就在牆那邊？」一隻蟑螂在牆紙上爬來爬去，但我裝作沒看見。
「你要我請他過來坐坐嗎？」
「千萬不要。」
「真的嗎？」
「當然啊。」我想讓她開心一下，便說，「其實，我經常會想，如果有兄弟或者姐妹是什麼樣的感覺。」
「親愛的，沒有兄弟姊妹的人生也是完整的。像我的四個兄弟，都是些自大狂。除了喬，他喜歡告訴我怎麼讓生活變得更美好，而且他是我們兄妹幾個中長得最好的。」
「除了他的姐姐，」我說，「我打賭，肯定隨時有男人為你著迷吧。」
「我猜，只是有時會有人喜歡我吧。」
「現在有嗎？」
「這個嘛……」她的聲音變低了，把頭髮纏繞在手指上，似乎對這個問題不太確定。
「你不必回答我的。這是你的事情。」
「這麼說吧，我有一個獵物。」
「那就好。」
「而且，他很有錢。」
「那更好啊。」
她放開手指上捲著的頭髮。「不然，我怎麼能自己租得起房子？」
我盡量表現出快樂的樣子。「他幫你付房租？」
「是啊，他很慷慨大方的。」
「挺好的。」
她揚了揚眉頭說：「你覺得很驚訝？」
「沒有啊。」
她把眼睛瞇起來，似乎看穿了我不贊成她這樣做。「你覺得我這樣做是錯的。」
我不認為她這樣是對的，但我不想反對她。「我覺得這是你的決定。你怎麼遇到他的？」
「他在商場的時裝秀上看到了我。表演結束後，他請我吃飯。你知道我們去了哪兒？馬丁咖啡館。你能想像嗎，我和那些富人們坐在一起呀。」
當安吉麗娜描述她在馬丁咖啡館吃飯的場景時，一種奇怪的感覺向我襲來，我似乎又回到了住在曼斯菲爾德酒店時的光景。我現在怎麼會這樣，吃著意大利面，和一個很輕易就可以勾引到手的意大利女售貨員親密無間？
「你愛上他了嗎？」我問。
「我挺喜歡他的。」
「你不希望嫁給他吧。」
「哦，他發瘋一樣地想娶我。愛到了想要我們放棄一切，搬到巴黎去住，這樣我們可以在咖啡館裡悠閒度日，和藝術家們聊聊天，喝一下午的酒……」
「聽起來挺浪漫的。」
「可這樣頂多幾周，接著我就只想回家了。」
「你可以在巴黎看時裝秀，去商場買新衣服。」
「這麼說的話，還挺有誘惑力的。」她站起來，收拾桌子，「但我覺得現在這樣，每天都能看到他就已經挺好了。」
晚上，我和安吉麗娜擠在一張床上睡，我背對著她，手臂盤在胸前，盡量一動不動。我從來沒有和人睡過一張床，可不想一不小心碰到她。
「你最怕什麼呢？」安吉麗娜問我。
我凝視著黑暗，想了會兒說：「分娩。我母親生我的時候去世了，我外婆也是在生她的時候去世的。」
「天啊。那你不想要小孩了嗎？」
「我遲早會騎著木桶橫渡尼亞加拉大瀑布的[21]。你最害怕什麼？」
「身無分文，」她回答說，「在救濟院或大街上結束自己的生命。」
我希望我能誠懇地安慰她，告訴她這是永遠也不可能發生的事情。「生活是如此可怕，如此不可確定。」我們靜靜躺著，我詛咒著這個無情的貧富分化的世界。為什麼舒適和快樂的生活對一些人來說是那麼容易，而另一些人僅僅為了活下去就要自甘墮落？「你弟弟知道……你那位紳士男友嗎？他就住在隔壁，似乎很難保守住這個秘密啊。」
「正是我的這位紳士男友，」安吉麗娜苦澀地說，「讓喬住在隔壁的。一開始喬在家裡住，我介紹他來商場上班，結果讓他發現了。Madonna mia[22]，」她眼睛轉動，繼續說，「喬威脅著要告訴父母，還說要殺死那個把我變成妓女的男人，所以我就讓我的那位紳士暗中活動一下，他給喬安排了我隔壁的這間公寓，讓喬可以『照顧我』。」
「這樣喬就滿意了？」
「哦，喬很高興。我敢肯定，如果他有錢的話，他也會這樣對他的女朋友的。」
「這是不是意味著，男人們會根據實際情況是否能滿足自己的需求，來調整他們對一個女人的看法？」
「是這樣的。」
「這真讓人惱火。」雖然如此，但我還是不喜歡安吉麗娜因為錢就出賣了自己的肉體。
與此同時，我很好奇她是如何妥協的。她怎麼會允許這個男人進入她的身體？那種感覺會好嗎？不疼嗎？她經歷過性高潮嗎？他究竟會給她多少錢呢？
我試圖安慰自己，有一天我會知道這一切的，而且我覺得我自己很幸運，找到了一個像安吉麗娜這樣的和善活潑的朋友。黛西太彬彬有禮、知書達理了，安吉麗娜更通達人情世故。沒過多久，她平穩的呼吸就慢慢將我也帶入了夢鄉。
「能借我一頂帽子戴嗎？」在我們出發去看電器展覽會時，我想起了我那頂被電車輪子壓碎了的可憐的白色水獺皮平頂帽。
「不好意思，」安吉麗娜的眼中閃著調皮的光，「我沒有多餘的帽子。」
我撅起嘴說：「求你了。」
她假裝憐惜地說：「我想，只有一頂多出來的帽子，你只能戴一天。」
我看著散落在她公寓裡的許許多多的帽子問：「我應該怎麼來選一頂呢？」
「我能建議你戴這頂嗎？」她從牆上拿起一頂鑲著青綠色天鵝絨邊的羽飾絲絨帽。「或者……」她又選了一頂有著長長的粉色和綠色絲帶的黑色寬邊海獺皮帽說，「戴這個？」
「它們都好可愛。這頂羽絨帽更不可能被風吹走……」
「但是這頂海獺皮帽的寬邊能擋雨哦。」
「嗯，這絲帶真好看，你幫我決定吧！」
「要不我們一人戴一頂，吃午飯前再換過來戴吧。」
「太好了！」
「現在我們快走吧，不然可就沒時間看展覽了。」
跟著安吉麗娜走出門，我想起喬就住在隔壁。想到他就在我幾步之遙的地方，不知怎的，覺得有些好笑。我讓安吉麗娜下樓的時候走在前面，偷偷瞄了一眼喬的房門。我不想讓她看見，她肯定會覺得我喜歡上了喬，因此而取笑我。事實上，我覺得安吉麗娜更有意思。
「女士們，先生們，請允許我帶你們一窺未來。」一個年輕漂亮的女郎領著我們穿過一樓最受歡迎的展廳：一切都由電力控制的一整間現代化公寓的模型。所有的細節還原都很精確，比如說壁爐架上的小擺設，書架上放滿了經典圖書，空空的房間裡擺著注定要浪費掉的巧克力。我簡直不敢相信，創造這一切純粹只是為了一場展覽秀。
最後一個房間最讓人印象深刻：佈置著最新廚具的廚房。「衣服可以隨意水洗、漂洗、烘乾、熨燙。」年輕女郎把電動洗衣機一開一關。她說話的時候似乎不假思索，我覺得她也很像是一台機器。「溫度可以設置得很低，這樣可以將食物儲存好幾天。」她打開冰箱門說，「不再需要送冰的人來了。」
「很快，電力將成為我們新的僕人，」我們的導遊總結說，「甚至你們現在的僕人有一天也能用得起的。」大部分觀眾都在笑。
當我們離開這間公寓模型的時候，自動鋼琴正在演奏著《她從運冰人那裡得到的只有冰》。
「和這些機器一起生活，想起來真可怕。」我們一邊走，安吉麗娜一邊說，「人們不會接受這樣的生活的。」
「你真的這樣認為嗎？」
「有什麼比燭光晚餐更浪漫的呢？」
「這種浪漫還是可以保留下來的。只需要把吃飯時的燈光調暗一點，可以想像得出，這很容易做到的。」
「如果我能選擇的話，我希望能有僕人為我服務。」
「也許有一天你會心想事成的。」
我們通過一個展廳，看到了卷髮器、減肥機、咖啡過濾器和烤麵包機。女人們都充滿艷羨地盯著這些新機器。我和安吉麗娜想得不同，我懷疑未來的人們會擁抱這些新玩意兒，百貨商場裡會為它們騰出大片大片的空間。
我們停下來看一個華夫餅烤模如何做華夫餅，這濃郁的香味讓我們想起了午餐。在品嚐了一塊免費且美味的華夫餅後，我們快步走向門口，向餐廳走去。「你不覺得這很誘人嗎？」我試探著問，「生活在這樣一所房子裡，房子裡的機器就能幫助你照料一大家子人了。」
「一所房子？那可得在郊區了，可以讓一群孩子四處亂跑是吧？不，我是一個城市裡的女孩，如果我結婚的話，我也不想要兒子，我只想要女兒。我一直希望我能有個姐妹。看看我媽媽這一輩子，得養活我們這麼多兒女。當然啦，我們是天主教徒，所以她這一輩子要麼在懷孕，要麼在養小孩。我可不想這樣，這就是為什麼我想少要孩子的原因。」
「我不知道能不能問，你怎麼能限制這事兒呢？」我不知道哪兒來的勇氣，竟然在公眾場合裡問了這樣的問題。
「我的男朋友會確保這事兒的安全的。」
「他用了你提過的那種橡膠袋？」
「不，他不喜歡用這種東西，所以他送我去看了住在城外的高級醫生，醫生給我做了全身檢查，給我裝了一個子宮帽。」
「那是什麼東西？」我們可以在紐約市的人群裡說如此私密的話題，但在僻靜的冷泉港裡，沒人願意和我交流這些重要的事情。
「也像一個橡膠套，不過是給女人用的。放在陰道裡，可以擋住他的精子。」
「聽起來非常不舒服啊。」
「把它放進陰道裡，你完全感覺不到裡面有東西。無論如何，要控制這事兒總是有些煩人——當然，也可以用那種老式的辦法。」
「是什麼？」
「你太天真了！」安吉麗娜笑著說：「那種老辦法是讓它出來，不能太晚了。」
「太晚了？」我猜她的意思是在高潮之前。加爾佈雷思醫生的書上說，男人和女人都需要高潮才能懷孕。
「他們說，」她接著說，「例假的時候是你最好的機會。」
「最有可能懷孕？」
「最有可能不懷孕。」
「你確定嗎？」
「當然確定——醫生這樣告訴我的。」
「謝謝你對我這麼坦率。老實說，每次說到男人，說到那方面的事情，我都覺得自己像個傻瓜一樣，你明白我的意思吧。」
「是性嗎？」
「是的，」我不好意思地說，「你這麼通曉人情世故。」
她笑了。「我的家人肯定會說這是邪惡，不是人情世故。天曉得，如果教會裡說的那些都是真的話，我現在做的事肯定會讓我下地獄的。」
「我覺得，那麼多人鼓吹宗教，只是想把自己的觀點強加於人罷了。」
「我也是這麼想的，」她說，「至少我希望如此。因為我現在已經不去教會懺悔了。我覺得向牧師告解說自己是個罪人，就是在自己折磨自己。你覺得我這麼想很可怕嗎？」
「一點兒也不可怕啊。把我養育大的姑姑是個虔誠的基督徒，她認定什麼是上帝的旨意，什麼不是，毫不猶豫地向我們宣稱。但我總覺得這很可疑，我們僅僅是肉眼凡胎，又怎麼能確定無疑地宣稱知道上帝的旨意呢。」
「你說得很對，我就說得沒這麼好。你可能還不太瞭解男人，奧莉芙，但你肯定很聰明。」
「哎呀，謝謝你。」聽到她這樣說，我有些得意揚揚。這時，我們走到了餐廳。「啊，天啊！」很多人在餐廳前排起了長隊。
「這麼瘋狂啊。」
「要不我們離開這兒，到附近找個其他餐廳吧。」
「我太餓了，還是等等吧。」
「我猜我們很快就會排到的。」我看到了餐廳裡有許多桌子。
但我猜錯了。由於餐廳裡的視野不錯，有位子的食客們似乎都很樂意一直坐著不肯走，也不管外面排隊的我們又累又餓，完全無視我們的敵意。
「我差點兒忘了。」在我們排了一會兒隊後，安吉麗娜說。她取下帽子。這提醒了我，我也跟著取下帽子。我們交換了帽子，周圍的人們都困惑地看著我們。我們都覺得交換後的帽子更適合自己。
「我有個瘋狂的想法。」換完帽子後，安吉麗娜說。
「我希望你能告訴我是什麼。」
「你答應我，一定不要笑。」
「我答應你。」
「總有一天，我要開一家自己的女帽店。在某個優雅的地方，比如說第五大道上，在那兒我可以把自己設計的帽子賣給特定的高端客戶，或者開在第六大道上，雖然那邊的客戶不是那麼高端。」她溫和地一笑，繼續說，「甚至，也可以開在鮑裡街上，如果只能如此的話。當然，這只是個白日夢。」
「你為什麼要這麼說呢？」
「我根本不知道怎麼經營一家商店。」
「你可以學習啊。」
她搖搖頭說：「我肯定是個很差勁的商人。一做生意，我就沒了好的判斷力。」
「即便是銷售你自己做的產品？」
「特別是這方面，我肯定完全沒判斷力。」
我們終於找到地方坐下了，又等了很長時間，侍應生才過來問我們點什麼菜。他匆匆離開後，我們都擔心點的東西再也上不來了。「我不覺得開一家自己的小店只是遙不可及的夢想。」我說，「我能問你一些個人問題嗎？」
「隨便問吧。能回答我就告訴你。」
「他給你多少錢？」
她知道我是什麼意思，低下頭，不再看我的眼睛。「很多。」
「我想不出來，那會有多少。」
「通常，他和我度過一夜後，會給我5美元。」
「我能問一下，他給你的是什麼？」
「現金。」
「哦，怎麼給你呢？那不會很尷尬嗎？」
「我在浴室裡洗澡的時候，他會把錢塞進我的錢包。有件事我要告訴你。」安吉麗娜終於直直地盯著我看了。她說：「能夠用瓷質浴缸，而不是蹲在鐵皮桶裡洗澡，讓我恨不得掏錢給他。他在廣場飯店有一間房，你知道的，就是那個在中央公園旁邊剛開的大酒店。」
「真的嗎？」我小心翼翼地掩飾著自己的不滿，希望她說出點讓我印象深刻的細節。
「所有東西都那麼棒。只需要按動一個小按鈕，就能沖洗馬桶了，你能想像嗎？」
她首先說的是馬桶，這讓我不禁一笑。「那真是一個奢侈品。」
「你應該看看那邊的房間，所有的傢俱都優雅極了，那麼華麗的大理石壁爐。他的房間在十四樓，站在窗前，能看到非常漂亮的景色：人行道上徘徊的行人都是小小的，車輛穿梭，馬車在公園前排隊，第五大道上有那麼多的豪宅……」
「聽起來真不錯。」我想起那天晚上我從曼斯菲爾德酒店出來後無處可去時的樣子，當時廣場飯店肯定不會讓我入住的。
「最妙的是，我們可以給廚房打電話，無論是白天還是晚上，他們都能把食物送上來。他讓我照著菜譜隨便點，不管有多貴，然後呢，一個侍者就會推著帶輪子的餐桌把美味送到我們的房間。」
「挺好玩的。」我說著，又想起了早餐從升降機裡送上來時的樂趣。
「如果有一天他拋棄了我，我真不敢想像，又要回到以前數著錢過日子的生活了。」
「你現在肯定存了不少錢吧。」
「你猜猜，會是多少呢？」
「我不知道。」我胡亂瞎猜了一個數字，「200美元？」
「要有這麼多就好了！差不多快有50美元了吧。」她說出這個數字，就好像在承認一樁罪行似的。
「好大一筆錢。」
「我應該存得更多才是啊。好像總有些要花錢的地方。」
「沒錯，也許你應該定個什麼計劃才行。」
「目標是什麼？」
「你的開店夢想。你要知道需要多少錢才能把生意做起來。」
「可我不知道怎麼開始啊。」
「我們假設，一個體面的門面每個月的租金是20美元，再加上煤和油的成本，嗯，還有食物、衣服和其他必需開銷，每月至少需要30美元。」
「這麼多？」
「要做好生意，既要保證身體的健康，又要注重形象，所以，該花的錢都得花。」
「我覺得沒錯。」
「把每月花費乘以十二，你就大致瞭解了一年需要花多少錢。還有些一次性的支出，比如說傢俱，還有商業保險……還有，別忘了原料供應的花費，這樣你才能把帽子賣好呢！」
「天啊，光想想這麼多事，就讓我忙不過來了。你真的很有商業頭腦啊，不是嗎？」
「我說的大部分都是常識啊。不過，我從父親那兒學到了一些東西。」
「何止一些東西啊。我想說，我們成為合作夥伴，你覺得怎麼樣？」
「合作夥伴？」
「這會相當不錯的！我們一起開一家帽子店，我負責工藝製作，你負責業務。」
「但我對開店的事情也一無所知啊。」
「你知道得夠多了，你很聰明，判斷力又好。」她用手握住我的手，捏著說，「快說，你會和我一起幹的，對吧？」
「天啊，」我忍不住想笑她，「聽起來是個有意思的想法。」
「想一下吧！我們可以做自己的老闆，做我們最喜歡做的事情，賺許許多多的錢，買最漂亮最貴的衣服，去所有的高檔餐廳吃飯。」
「這樣的話我們可什麼都沒賺來，就把利潤都花光了。」
「是嗎？」她說，「你可是我最棒的合作夥伴了。」
我的臉紅了。她讓我覺得自己對她很重要，我喜歡這種感覺。事實上，我心裡很快就有了一個開店的計劃。在侍者上菜的時候，我們開始討論店面應該如何裝潢，我已經不清楚這是為了討她開心隨便說說，還是真的在擬定未來的人生計劃。
[19] 范德比爾特·惠特尼（1875～1942），范德比爾特家族成員，21歲時嫁給金融世家的哈里·惠特尼。她熱愛藝術，曾向羅丹學過雕塑，是著名的藝術贊助者和收藏家，創辦了惠特尼美國博物館和美國藝術雙年展。——譯者注
[20] 意大利語，「小女孩，女嬰」。 ——譯者注
[21] 奧莉芙曾在報上讀過一篇報道，講一個人蹲在木桶裡想橫渡尼亞加拉大瀑布，結果死在了中途。——譯者注
[22] Madonna，意大利語，意為「聖母瑪利亞」；mia，意大利語，意為「我的」。合起來表示驚歎。——譯者注