我困惑地醒來。怎麼又回到了老家的臥室裡？
我想起來了。
至少昨天一切都過去了，葬禮、墓地、棺木上的泥土。人們來到我家，四面八方都是同情的眼神，讓人心力交瘁。
「奧莉芙？」艾達姑姑敲門。
「什麼事？」
她探頭進來。「你的一些朋友來看你了。」
「現在幾點了？」
「快中午了。我不知道你能睡到這麼晚。我讓她們等等吧……」
「請別這樣。讓她們回去吧，我還要再睡幾個小時，可以嗎？」
「好吧。但你得早點兒起床，要不然你晚上可怎麼睡得著啊。」
我又睡了過去。後來，蘋果和肉桂的香味讓我醒來。我穿上衣服，下樓走到廚房，瑪格麗特正推著餡餅麵包走出來。
「來一點兒蘋果蛋糕？」她問我。
「好啊，聞起來真香。」就在昨天，我還以為自己對食物再也沒有好胃口了。可現在我好想吃東西。
「我希望它能引誘你下床。」瑪格麗特說著，用她那粉紅色胖乎乎的手給我切蛋糕，「你們家蘋果樹今年收成真好。我正在盡力嘗試蘋果的各種做法。」
「在烹飪上，您可是個天才。」
「哦，親愛的，只不過是一些鍋碗瓢盆的小事兒。你要是喜歡的話，我隨時都可以教你怎麼做菜。」
姑姑走進屋來，拿了一束玫瑰花。「謝天謝地，看到奧莉芙坐在火爐邊吃東西比什麼都好。天啊，你們看這麼多花，都沒地方放它們。」
「真的好漂亮，」瑪格麗特說著，用毛巾把手擦乾淨，「我想上樓去，梳洗一下。」
我好擔心就我和艾達姑姑一起待著。
「我覺得葬禮挺溫馨的。」艾達姑姑說著，竭力想把那一大束花插入原本盛檸檬水的水罐。她長得又高又瘦，淺棕色的頭髮盤在頭上，像一頂王冠——她永遠是這個不怎麼好看的髮型，從來沒有變過。
「謝謝您幫我安排這一切。」我說。
「你不必為這個感謝我。」她突然放開手中的鮮花，從口袋裡拿出手帕，「我還是不敢相信，親愛的查爾斯就這麼走了。」她說著，用手帕擦去眼角的淚水。
「失去哥哥，您心都碎了吧。」她看起來比我父親要老，但其實她比他要小一歲。現在姑姑看起來更老了，前額上出現了不少我以前沒看到過的皺紋，暗紫色的眼袋也出現在她藍色的眼睛下面。
「我沒事兒。」她把手帕又放回口袋，「我們至少可以很欣慰地知道，他一定是去了個更好的地方。現在你是我唯一牽掛的人了，你和他那麼像，他又那麼寵你。在這種時候，我總是心存感激，信仰能讓我更加堅強。你們搬到紐約後還是定期去教堂吧？」
「在我們上邊的一個街區，有一間非常漂亮的教堂。」我沒有直接回答她的問題，我很清楚我不想騙她。
姑姑是個很虔誠的基督徒，如果父親允許的話，她會強迫家裡所有人都和她一樣充滿信仰的。而父親呢，他是那種如果有迫切需要才會祈禱的人，其他的時候，他可不希望被信仰打擾。父親喜歡說，信仰是一種道德行為，而不是取悅上帝的某種儀式，所以信仰取決於個人。我覺得父親的話比姑姑那狂熱的觀點更有道理。
「生活不會停下腳步的。」姑姑說。她還是想把花都插進水罐裡，可是那些花卻怎麼也塞不進去，這讓她有點兒惱。「人們必須繼續往前走。你為什麼不見你的朋友呢？她們過來是安慰你的呀。」
「她們在葬禮上已經給了我同情了。今天她們是想告訴我結婚有多麼好，我得在沒人要之前立刻找個丈夫。」
「也許你得忍一忍，聽聽她們的建議。」
我放下盤子裡最後一塊蘋果蛋糕，想著怎麼才能找借口離開。
「你在曼斯菲爾德酒店還有什麼東西需要安排嗎？」姑姑問。「你需要把那座城市裡的所有東西都安排妥當。」
「我還沒想到這些。」
「那你想做什麼呢？」
「我想先給鎮上的商場經理打個電話，去把東西收拾好。我想去那兒看看，我好久都沒去過了。」
「這可能很難吧，」姑姑說，「那裡有那麼多的回憶。」
「沒關係，」我把盤子放進水槽，「我喜歡那些回憶。」
我在商場的走廊裡徘徊，櫃檯小姐表情凝重地和我打招呼，表達她們對父親的哀悼之情。我對每一個人都報以微笑，但臉上的神情誰也騙不了。
店裡飛揚的塵土和拋光的木材味把我帶回了過去。這裡是我童年時的極樂天地，櫻桃木的櫃檯、玻璃櫥窗、鏡面牆……讓我覺得父親離我並不遙遠。然而，這過去的記憶將一去不返，讓我有點想哭，我忍住淚水，一陣陣的頭痛。「能看見大家太好了，」我對收銀員說，「謝謝你們一直對我那麼好。」門口鈴鐺響起，我走出商場。
漫步在大街上，我看見一群小孩圍在巴羅先生運冰塊的馬車後，又跳又笑。拉車的老馬步履蹣跚地前行，巴羅先生向後揮舞著皮鞭，想嚇唬孩子們別靠馬車太近，可這只讓小孩們笑得更大聲了。我小時候也和他們一樣，做過同樣的事。
對過往小鎮的懷舊之情襲來，我一陣心痛。一路走過裁縫的小店、那間我以前去上主日學校的長老教會、小鎮圖書館。轉過彎，沿著小路一直向下，向家裡走去。路旁，黃色的房子鑲著綠邊，很漂亮的安妮女王風格建築，田園詩般的家鄉風景。我循著石頭小路來到環繞式門廊，在嘎吱作響的老搖擺椅上坐了下來，盯著門前榆樹的枝條。艾達姑姑是對的。我當然要搬回冷泉港住。這裡如此平和，如此可愛。紐約則混亂和難以應付。我在那邊沒有人際關係——伍爾沃斯公司派了一位行政主管從城裡來參加父親的葬禮，可他甚至都不會客套地邀請我去參加公司接下來的聚會。沒有推薦信，在紐約城裡我甚至連售貨小姐的職位也得不到。
冒險結束了。過去一個月在曼哈頓的短暫而激動人心的時光將凝結成記憶，那是我生命中難以忘懷的時光。大多數人會說我很幸運，還有一個舒適而安全的家，他們會認為我被寵壞了，老是想從生活裡索要更多。
我強迫自己走進屋去，打電話給曼斯菲爾德酒店。我把我的情況給酒店經理雷德斯通先生解釋了一遍，他表示哀悼。接著，他問我什麼時候去取走我們在酒店裡的財物。
「十月底之前吧。我這邊還有一些事情要處理，還需要幾天。」
「那就存在一個問題了，韋斯科特小姐。我需要為新的房客騰空公寓。」
「我可能還會去酒店待上幾天。」我說。即便可能性不大，我還是沒有完全放棄留在紐約的想法。
「不好意思。但是您沒有了父親的陪伴，我們就不能給您提供房間。曼斯菲爾德酒店不允許單身女性入住。」
「我沒想到這一點。」
「無論如何，」雷德斯通先生補充說，「您都得支付十一月份的房租，因為我們需要十四天的時間來發出通知，取消您的租約。」
「對不起，雷德斯通先生。您是說，我不能在酒店住了，但還是得交下個月的房租？」
「這些都是租約裡的條件。」他利用我被驚呆的片刻，迅速結束了通話，「我想說，韋斯科特小姐，對您父親的去世我感到很抱歉。如果有任何我能幫上忙的地方，請一定要讓我知道。」
把聽筒放在話機上，我不知道該做什麼，於是回到自己的房間，坐在床邊。我感覺自己不屬於這個少女式的房間，粉白條紋的牆紙、白色的蕾絲窗簾、黃色的雪尼爾花線床罩，我都不喜歡。我也不屬於紐約。
我不屬於任何地方。
「奧莉芙！」艾達姑姑在客廳叫我，「快來幫忙！」
我走下樓，至少還有人需要我做些什麼。
「是時候清掃地毯了。」姑姑說著，用力掃著那條老舊的栗色地毯。她的不懈努力只是讓灰塵從一個地方跑到另一個地方。
這是我最不喜歡的家務勞動，但做任何事都比一個人陷入抑鬱來得好。我們把傢俱挪到一邊，把地毯拖出去，掛在後院的曬衣繩上。暴露在日光下，栗色的地毯呈現出紫紅的色調。艾達姑姑用一根竹杖一遍一遍拍打著地毯，塵土飛揚。我轉身走向一棵光禿禿的蘋果樹，附近有我家的菜地，姑姑在地裡種有甜菜、韭菜、生菜、西紅柿……可現在是一片蕭索。漫長的冬季即將到來。我們都得想方設法熬過嚴寒。
艾達姑姑突然停下，咳嗽起來，我走上前去說：「我來吧。」
她把竹杖遞給我。「我和老傑米說了你父親的事兒。」
「好的。」傑米是我們當地的石匠，專門雕刻墓碑。
「他說他現在很忙，得等幾個星期才能抽出時間來做。」
我看著漫天的塵埃緩緩下落。「他似乎永遠忙不完，老是那麼多的顧客。」
「這個老傢伙值得我們等待。你母親的墓碑他做得多好啊。」
我站在地毯前，雙手抓住竹杖揮舞。一蓬灰塵瀰漫在我眼前。我只好後退幾步，呼吸了一口乾淨點兒的空氣。我裝作不經意地閒聊，向艾達姑姑問了一個問題。「我出生時發生了什麼事兒？」
「什麼意思？」
「具體是什麼問題，讓媽媽生我的時候，大出血而死呢？」
她瞇起眼睛，似乎不知道該怎麼說。「你真的想知道嗎？」
「是的，我想知道。」我肯定地說，看起來似乎很冷靜，生怕她不告訴我這個事。
「你母親的骨盆……」姑姑說，「太小了。你被卡在產道裡了。你母親，可憐的，難產了兩天。」
「那最後，我是怎麼……生下來的？」我的聲音都顫抖了，希望姑姑沒有注意到。
「醫生用了手術鉗，但還是沒用。她身體越來越弱，最後，醫生用刀割開，擴大產道。沒過多久，她就休克了，流血一直到死。醫生只救了你。當然，這不是你的錯，醫生只能這麼做，不然你們娘倆都會死的。」
我點了點頭，卻覺得這肯定是我的錯。如果她不懷孕，如果我小一點兒……「我不知道我們的身體為什麼不設計得更容易出生呢。」
「這是夏娃的詛咒。」
「您不會真的相信這個吧，對吧？」
「女人不得不為她們的罪而受苦。」
「難道上帝想要讓孩子們沒有母親嗎？」
「不要質疑上帝的安排，奧莉芙，你還太年輕。」
她尖銳的語氣讓我不敢再說什麼，但我心中的懷疑仍在。我怎麼就不能質疑上帝的安排？難道上帝有意讓母親去死嗎？上帝是因為什麼要懲罰我呢？我有了一種過去很熟悉的感覺，一種很不好的感覺，幾乎就是一種生理上對自己的厭惡感。好像有什麼可怕的東西存在，就在我身體裡——在我出生之前就已經在那兒了。姑姑剛才說的話，讓它又開始在我身體裡翻騰了。
我站在地毯前，使勁地拍打著。我必須抑制自己想要回到冷泉港的想法。再次拍打地毯，像瘋了一樣，拍打，拍打，拍打。也許這並不是世界上最差勁的家務勞動。
「遺囑幾年前就已經寫好了。」貝寧格先生說著，用手帕擦拭著眼鏡。
我和艾達姑姑並排坐在律師對面。遺囑放在桌上。我並不期望有一份巨額的遺產，只想父親留下的錢能給我一個舒適和安全的未來。
「查爾斯本來還想做一些修改，」貝寧格律師戴上眼鏡說，「但他離去得太突然了，還沒來得及。」
律師讀了遺囑，上面說，姑姑是遺產的唯一受益人。作為我的法定監護人，姑姑要「慷慨而慎重」地考慮我的財務需求。她去世後，剩餘的財產將由我繼承。
「這本來就是你的。」姑姑說。
我緊閉雙唇。艾達姑姑這輩子從來沒生過病，很可能活得比我還要長。我不懷疑姑姑愛我，也知道姑姑想把最好的都給我，但我們在什麼對我好這一點上存在分歧。
「你們都知道，」貝寧格律師摘下他的眼鏡，說，「查爾斯在股市上很老練，這些年投資了不少。雖然他很享受股市的風險，通常也會收穫頗豐，但這畢竟只是因為股市在過去十年裡節節攀升，想虧錢都不容易。」說到這裡，他一臉同情地看了我們一眼，讓我的胃一陣抽搐。「你們現在也能看到，幾乎沒有人能從股市最近的動盪中倖免於難。我擔心你的父親也不會例外。」
「他告訴我說，他做得很好，」我說，「他說我們不用擔心。」父親是說過最糟的時候已經過去了吧？或者，他僅僅希望最糟的日子過去了？
「希望如此吧。不過你們必須小心了，聯合銅業公司的情況已經導致尼克博克信託公司崩潰了，連鎖的後果可能會慢慢地顯現。」
「我明白。」我平靜地說。那一天，坐出租車去中央車站時，我親眼看到人們排長隊排了一條街，他們瘋狂地等待，想把錢從銀行裡取出來。在銀行門口，憤怒的群眾互相推擠，大聲喊叫，警察竭盡全力才阻止了鬥毆的發生。我聽見父親說，他們不應該恐懼——這只會讓事情更糟。
父親當時害怕了嗎？
「我父親沒有在這些銀行裡存錢。」我說。
「是的，但是我聯繫了他的經紀人。很明顯，查爾斯手持大量股票押金，他認為股市會轉好，不想在谷底把股票拋出。他不想從股市中抽身而去。所以，他不得不賣掉債券，來滿足股市追加保證金的需求。但股市還是在不停地下滑，他始終被套牢。」
我點點頭，但我覺得，我應該激烈地搖頭表示反對。
「在他出事的那一天，」貝寧格律師繼續說，「他已經賣不出什麼值錢的東西了。我忍不住會想，他開車在路上的時候，心裡會翻騰什麼樣的想法……」律師在說出那可怕的打擊前，思考了片刻，「不好意思，我不得不告訴你們，他不能把股票追加的保證金補齊。」
「我不明白你在說些什麼，」姑姑憤怒地說，「只要告訴我們，遺產到底有多少！」
「他的遺產，」律師說，「都已經用光了。」
我肯定是聽錯了。這不可能。「用光了……全都沒了？」
貝寧格律師從背心口袋裡掏出手帕。我以為他想擦眼淚，但他只是把自己的眼鏡擦了一遍。「事實上，還欠銀行的錢……還有經紀人事務所。」
「這太荒謬了。」艾達姑姑坐得筆直，「查爾斯不可能這樣做的。你肯定錯了。」
「我知道這會讓你挺不好受，韋斯科特小姐。但你必須理解，華爾街市場正在經受1893年以來最嚴重的損失。」取下眼鏡，貝寧格先生打開一份厚厚的文件夾，快速翻了一遍。「聯合太平洋、通用電氣、西聯匯款、標準石油……所有的公司都在虧損、虧損、虧損，我說的可不是一點點虧損。有些公司是超過百分之一百的損失。全國到處都是這種糟糕的情況。我也遭受了損失，每個人都在損失。」
我的胸膛裡似乎有什麼東西在燃燒。我盯著自己的黑色羊毛裙，貝寧格律師還在繼續說：「沒有人希望這樣，但只要你購買股票，你就得承受這風險。」
「那房子怎麼辦？」艾達姑姑問。
「對你們來說，好消息是還有房子可以賣。這能償還大部分的債務。」
「把房子賣了？」姑姑幾乎尖叫起來。「那我們住哪兒？」
「或者，」律師說，「房子也可以用來抵押貸款。但現在銀行在利率方面都不大方，你們也沒有任何收入來償還貸款。」
父親死了，我們還負債纍纍。這比破產還糟糕。必須得想個辦法。
「我不覺得你們還有其他的選擇，」貝寧格先生繼續說，「除了變賣你們擁有的有價值的東西，當然……」他停了一下，看了看自己的指甲，這讓他在提出另一項建議的時候不用看著我們，「你們可以考慮找一份工作。」
「我們今天已經聽夠了，」艾達姑姑站起身來說，「我還有其他事要去忙了。」
「等等。」我說，我不知道自己想要說什麼，只知道不能就這樣離開律師的辦公室。
貝寧格先生在等我說話。「還有什麼問題嗎？」
我抓住椅子的扶手。「可能忽略了一些東西。」父親告訴我，他在皮盒子裡給我留了些錢，我知道錢可能不多，但好歹在某個地方還有些錢。「是現金還是銀行賬戶？還是根本就沒什麼？」
「你不可能從他在紐約的賬戶上取到錢。那些賬戶都用的他的名字，這些錢已經自動劃歸到遺產當中，但是……」
我一臉希望地看著他。他清了清嗓子，轉頭去看姑姑，姑姑這時候已經站到椅子背後了。「我不應該說這個，但你和查爾斯在鎮子上的銀行裡有一個共用的賬戶。你可以在賬戶凍結前直接去銀行裡提出裡面的餘額。」
有錢！我的精神頭高了些。但能有多少呢？
「一旦我提交這些文件，」律師說，「這些錢就會被托管，用於償還債權人的債務。現在，我相信這裡面還有大約三十美元。」
只有三十美元？我的心很快又沉了下去。
「我們現在會去銀行的，謝謝你。」姑姑說完，向門口走去。
我還站著，看著桌上的那份遺囑。父親在開車返回紐約時，一定已經知道這一切了。
「我很抱歉，給你們帶來了這麼不好的消息，」貝寧格先生說，「但你們仍有機會從這可怕的震驚中擺脫出來。」
「奧莉芙？還不走嗎？」
我不由自主地穿過房間。貝寧格先生把我們送到門口，他低下頭，向我們哀傷地道別。「我們都很懷念查爾斯，當然了……」他清了清嗓子，「在這種情況下，我願意推遲我的律師費，你們可以選擇更方便的時間來結賬。」
我和艾達姑姑直接來到銀行，取出存款——準確地說，有三十七美元六十四美分。姑姑給了我五美元。「你拿著這些錢，去城裡把公寓收拾好。」
「謝謝您。」
姑姑把剩下的錢碼成整齊的一疊，塞進一個信封，再把信封放入錢包，「啪」的一聲合上錢包。我不能告訴她，我們還欠曼斯菲爾德酒店八十美元。因為那信封裡已是她的全部家產了。
1907年11月3日
因為我從來沒有見過母親，我也就不會有她離我而去的感覺，不像我現在對父親的感覺。我的耳朵希望能聽到他的聲音，我的眼睛希望能看到他的出現。一個人怎麼可能就這樣完全消失了？我必須回到曼哈頓，親眼看看他是不是還在那裡。
我們吃飯時，壁爐上掛著的黑色大理石鍾滴答作響。飯桌前只有我們這幾個女人。
「我的儲蓄賬戶上還有一些錢，」瑪格麗特從盤子裡切了一片鹹牛肉，「我希望能多一點兒，但在現在這種情況下，有一點兒是一點兒了。」
「你心地真好。」艾達姑姑遞給我一碗豌豆，「但你還需要那筆錢生活，我們不能接受。」
「我們一起過嘛，」瑪格麗特說，「如果你們把房子賣了……」
「我們不會賣房子的。」艾達姑姑拿了一片肉，「這不可能。」
「我們或許沒有別的選擇。」我把豌豆遞給瑪格麗特，從姑姑那裡接過一盤肉。
「姑娘是對的，艾達。我當時也不想放棄自己的房子啊。」
「我們再想想別的法子。一開始，我們先賣點兒東西。」
「賣掉傢俱？」我一直不喜歡那件彆扭的弓形腿的黑胡桃木桌，還有配套的黑胡桃木櫥櫃和壁櫃。
「最好先賣些小東西，」姑姑說，「我們不需要讓整個鎮子都知道我們處境艱難。我還有些母親傳下來的首飾，可以拿到波基普西市的當鋪換些錢。」
「賣東西只能救急，」我切了一片肉說，「對我來說，我想採納貝寧格先生的建議，去找一份工作。」
「我猜想，他們可能會帶你去伍爾沃斯公司。」姑姑說。
「就為了三美元一個星期的薪水？」
「你曾經在那兒沒拿薪水工作過吧。」
我咬緊下顎。「那工作沒有前途。」
「你可能會覺得降低了身份，但我們現在可得實際點兒。」
瑪格麗特在一旁靜靜地吃著，沒有介入我們的話題。
「我覺得對我來說，最好能在一家商場門店裡工作。至少我能努力工作，逐步向上。」
「幸運商場還是普拉特商場？」姑姑問，她說的都是波基普西市的商場。
「紐約機會更多。」
「你不能一個人住在那座可惡的城市裡！」
我盡力不讓自己的聲音顫抖。「有那麼多的女孩在紐約謀生。我敢說她們中的很多人都不如我聰明。」
「我不擔心你的聰明。那些商場裡都是骯髒的男人，他們都在找機會乘虛而入，佔你們的便宜。」
「我希望您能對我多一點兒信心。」
「你太脆弱了，親愛的。你這輩子想要什麼呢？一天又一天地站在櫃檯後面，賣著那些你買不起的東西，你會怎麼想呢？」
「我會覺得我在從事一份值得尊敬的職業——這份職業值得投入，前景無限。我還得說，即使您不認可婦女在家庭之外工作，但在現在這種情況下，您應該支持我的職業夢想。」
「你在胡說！你沒有地方住，沒有人際關係，沒有錢讓你在那邊立穩腳跟。相反，你應該遠離那座城市，花時間休息一下，重新振作起來。」
「我不需要休息——我需要忙起來。」
「在這兒你也可以忙起來啊，這邊你有朋友有家庭。不用多久，我肯定你就能找到一位帥小伙來娶你。婚姻不是你想的那麼可怕的。」
我在姑姑和瑪格麗特之間來回看了幾眼，我不想墮入設想的那個未來。「不好意思，我和您想的不一樣。艾達姑姑，我拿定主意了，我要回紐約去。」
「你父親絕對不會允許你一個人去的。作為你的監護人，我也不准你去。」
「作為我的監護人，您唯一能阻止我的辦法是不給我錢。」我看著桌子對面本來應該是父親坐的空椅子，「很遺憾，我們已經沒有錢了。」
第二天，當我拿著行李箱來到樓下時，艾達姑姑正在給玻璃燈罩擦灰。「你這樣做是錯的，」她說話的時候沒有抬頭看我，「你沒有意識到你現在的情況。你的臉色比以前更白了，身體比以前更瘦了。你的眼裡都是血絲。你甚至都不知道那座城裡有誰能夠幫你。」
我唯一能想起來的人是拉爾夫·皮爾斯。可現在情況不同了，我不想去乞求他的可憐。「別擔心，我會很好的。」
「我知道你覺得我是個無可救藥的老古董，」她一邊修剪燈芯一邊說，「但是我知道能讓大家都好過的唯一辦法。我什麼都不想要，只希望能為你和查爾斯提供一個溫馨的家。」
「您做到了。我很感激您，真的很感激。我昨天晚上不該那樣不禮貌的。我很抱歉，我當時太粗魯了。」
「我知道你很討厭住在這兒，但只要這房子歸還給我們，只要你想回來，大門永遠是開著的。」
「不是這樣的，艾達姑姑。我只是覺得我不屬於這兒。我從來沒有歸屬感，可總有一些原因讓我覺得，我得找到一個能讓自己安心的地方。」
她給燈芯添上油。「好吧，我希望你能找到你想要的東西。」
「謝謝您，一有消息，我就會寫信給您的。」
放好了燈罩，姑姑把燈放到一邊，站直了身體。「再見。嗯。」
我走上前去，在她乾癟下垂的臉頰上輕輕吻了一下，柔聲說：「我愛您。」心頭一陣刺痛，讓我只能低頭看著地板。
姑姑喃喃地說著什麼，既想表達對我的愛意，又想讓我好好照顧自己。我想她可能會陪我一起去火車站，但幸好她沒有，這讓我鬆了口氣。至少，我可以離開這個地方了。