我鎖上公寓的大門，插上門栓。這應該是我最差的一次生日經歷了。房間裡一片寂靜。太靜了，就好像午夜時的墓地。我等著，看會不會有瘋子從陰影裡跳出來，揮舞著屠刀撲過來。沒有人。花瓶上的頭像套著靜修手鐲，正盯著我看，一臉優越的神情，就好像「她」知道我被一個已婚男人放了鴿子。
好吧，不能這麼胡思亂想。
首先要做的是，打開一瓶酒，做個深呼吸。然後，我換上了緊身褲和T恤衫。在碗裡挖幾勺鷹嘴豆沙，拿出一包皮塔薯片，倒上一杯酒，偎在沙發上，讀讀奧莉芙的故事。我喜歡一個人閱讀的感覺，享受這些零食，直到讀到了她父親的死。
死了？
天啊，通常在讀別人日記的時候——我並沒有讀他人日記這個習慣——開始總是希望看到各種各樣私人的細節，知道她的購物清單，瞭解她的乘車時刻。沒有死亡。天啊，可憐的奧莉芙，突然間發現世界上就她一個人孤零零的了。
我看了看牆上貼的老式旅遊海報，一對神采奕奕的夫妻正坐在馬車上逛中央公園。父母去世，對我來說是不可想像的。我總是相信他們和其他人不同，不會屈服於自然法則。我希望我也是這樣。不論他們之中誰去世了，我可能都會崩潰，變成一個哭哭啼啼的孩子。我沒有丈夫可以依靠，沒有小孩需要照顧。我只有莫莉，可她已經結婚了，有了她自己的家庭。雖然我的朋友圈越來越廣，但其實，人與人的關係並不是那麼可靠。我不是傑夫的心頭至愛，今晚上的事就已經很清楚也很讓人痛苦地表明了這一點。
現在，我仍然害怕和他分手，因為這樣我會更加孤獨。但這孤獨是暫時的，到時候我會和另外一個人牽手偕老的。留在傑夫身邊，只會讓我孤獨終身。
也許現在是給他打電話的好時機。但是，和一個妻子還在急診室的男人鬧分手，這樣好嗎？這種情況，現代禮儀學先驅艾米·范德比爾特會怎麼說？我在筆記本電腦上用谷歌搜索了「割傷手筋」，想知道這樣的傷勢到底有多嚴重。網上說，要把手筋重新縫合起來，病人還可能要戴夾板。挺糟的，但沒有生命危險。傑夫也許已經回家了。
也許我明天打電話更合適。
我打開奧莉芙的日記，卻讀不下去。我又感覺到那陰森恐怖的寂靜。傢俱一動不動，有點詭異，就好像它們只是在我不看的時候假裝不動。
我打開電視機，讓電視的聲音填滿房間。然後一邊喝酒一邊像個傻子一樣看些情景喜劇。我的公寓裡有一種奇怪的氛圍，有什麼可怕的東西。我不是一個迷信的人，不相信有鬼，或者其他什麼超自然世界的東西，但這是怎麼回事呢？也許是馬爾科夫醫生的催眠控制了我的大腦。除非，就像他說的，要能控制自己的情緒？
我決定關掉電視，做一些有意義的事情，比如說把簡·凱利夫人賣我的那件裙子上的污漬去掉。讓一件衣服重煥生機，或許也是讓我自己重煥生機的辦法。然後，我就給傑夫打電話，告訴他就這樣了，我需要換一種活法了。這是我給自己的生日禮物：自由。
俯身在浴室的水槽前，我混合著過氧化氫和超濃縮洗碗液擦洗污漬。慢慢地，那塊污斑開始變淡。我應該再清洗一次衣服，烘乾後看看效果如何。如果有必要，再用漂白筆描一下。把水槽清洗乾淨後，我注入冷水，加了一點兒象牙雪洗滌劑，快速攪動幾下。將衣服浸入水中，搓出了泡沫，我不禁又想：為什麼都這麼長的時間了，我仍然會覺得離開傑夫非常困難呢？我喜歡莫莉的化學烙印理論，因為這從科學的角度為我減輕了責任，但這不是我無法離開的理由。我必須克服迷戀過去的衝動。可是我的事業卻需要我癡迷於那些鮮活的服飾史。難道我這一輩子就只能在懷舊中度過？
我拔出水槽的塞子，將裙子掛在浴缸上，用淋浴頭沖洗衣服。20世紀60年代的反抗人士艾比·霍夫曼曾經說過，懷舊是抑鬱的溫和形式。我確實有情緒低落的傾向，渴望那些我得不到的東西。但是懷舊也會讓我感覺到，我是一個更大的整體中的一部分。過去不會就此消失，它仍然在今天遊蕩著。實際上，你還能觸摸或看到過去的影子，從某種意義上說，我們都只是過去的倖存者，過去就是現在。你不知道什麼是未來，未來不會以任何形式出現。未來其實不存在，因為未來就是還沒有來。一旦它來了，它就只是現在了，而且在剎那間就成了過去。我們的雙手永遠抓不住未來的尾巴。
我打開浴室的窗戶，呼吸了一下新鮮空氣。然後，把裙子掛在浴簾桿上曬乾，想像著它會因為我讓它起死回生而感謝我。過去仍然留在我們的衣服、照片、小擺設、音樂、電影和文字裡——只要我們保管著這些東西。這些東西，不是人。我不喜歡保管這些鬼魂。
除了其中一個，我願意和它談情說愛：傑夫過去的鬼魂。難道在我的生命中，就沒有一個真實的人值得我付出真心，而不是在想像中為一個幽靈虛耗感情？
我拿起手機，該和那個鬼魂分手了。我撥通他的號碼，等著他接。這一次，我一定要做到。
電話轉接到語音信箱。片刻的猶豫後，我掛斷電話。沒必要留語音信息。他會看到我打電話給他，他會回撥的。
我坐在沙發上，深呼吸。然後拿出筆記本電腦，盯著屏幕看。我想著要上哪個網站，就好像只要知道正確的法子，就能在網絡空間裡找到解決我的問題的答案。
相親網站JDate？
我用過去註冊的賬戶，搜索在線約會信息。登錄後，我看到了一群網站推薦的男性：浪漫007、活在今日、臨床清醒1、大海撈針、猶太人歸來。
哦。
手機刺耳的鈴聲讓我跳了起來。是傑夫。「嗨。」
「你給我打電話了？」他問。
「是的。你妻子怎麼樣了？」
「從急症室出來了，他們說手術很順利。」
「這肯定讓你輕鬆不少。」我點擊了一個看起來很有魅力的男人的頭像，他黑頭髮，鬢角有些花白，穿著黑色的
「我在等她從麻醉中醒來，」傑夫說，「然後送她回家。」
「嗯。」那男人的網名叫「紐約新土著」，上面說是42歲。
「對你的生日，我感到特別抱歉。」
「別擔心，我是個大姑娘了。」
「也許我明天會去看你。」
「你知道……」我吞吞吐吐地說，「我不覺得這是個好主意。」
「醫生說她拇指的傷口可能還會疼，但沒什麼大礙了。」
「不過……」這位「紐約新土著」似乎和其他網上相親者不同，他在照片裡直勾勾看著鏡頭微笑。
「我已經和她說了，我要出差，」傑夫說，「這樣我明天晚上就能來陪你。她也希望我走。我們在送她去醫院的路上就已經在車裡談好了。」
「不，你應該在家裡陪她。」
「阿曼達，我知道你很生氣。你有權利生氣，但是請讓我彌補你。我想把生日禮物給你。」
我想告訴他，這該死的生日禮物無法彌補我失去的青春。但我只是盯著電腦屏幕在看。「紐約新土著」的臉很小，眉眼鼻口也是。不知道在哪兒讀到，人們會被對稱的形狀吸引。
「見面吃頓早餐吧，我們可以一起待一個早上。」
和傑夫做愛？還是別了吧。「不。」
「時間地點隨你定，我保證我一定會去的。」
「沒有時間地點了，」我說，「永遠沒有了。」
「阿曼達，別這樣。請不要這樣做，好嗎？」
「我們完了，傑夫。我不能再這樣下去了。」我們都知道，這樣的話我以前說過。這一次他會相信我嗎？
「聽著，為什麼不好好睡一覺呢，明天我們再談這些好嗎？」
「不用談了。就這樣吧。如果你還關心我，在乎我，就幫我這個忙吧。別再來我的公寓和我的店裡，別打電話、發短信、寫電子郵件，別用任何方式來聯繫我，不管是現在的技術手段還是未來可能會出現的聯繫方式，都別聯繫了。再見。」
「我愛你，阿曼達。」
我掛斷電話，關掉JDate網站，合上筆記本電腦，把它放回桌上。這時，我發現房子代管人寄給我的那封信還沒拆開來看。也許是時候面對現實了。果不其然，這封信是關於我的小店續約問題。但出人意料的是，信裡說房東決定不再續約，這意味著我還有一個月的時間騰出地方，關門大吉。
搞什麼鬼？
肯定哪兒出錯了。打印錯誤？發錯了人？房子代管人，那個一臉討好相的叫查克·格拉博夫斯基的傢伙已經明確告訴我，他準備和我續約，要漲百分之六的租金。我明天早上要打電話給他，把事情弄清楚。現在，我要做的是上床睡覺，讓這倒霉的一天趕快過去。