一切似乎都過得順順當當，但安靜的公寓裡，在吃早餐時沒有父親坐在我對面，還是感覺到奇怪。早上的報紙都是壞消息，偏巧我的例假也來了，腹部的痙攣一下一下，像小拳頭在裡面敲打。
在閱讀銅礦醜聞的報道時，我輕聲呻吟著，來回搖晃身體。父親認為銅礦的問題不會給經濟帶來嚴重的打擊，被證明是錯的。尼克博克信託公司正深陷麻煩當中，其他的一些銀行，也都處在失敗的恐慌中。謝天謝地，父親沒有和這些銀行有業務往來。但是股市又創新低，約翰·皮爾龐特·摩根先生從歐洲的假期中被召喚回來解決這次危機，大家都認為只有他能處理好這個爛攤子。
我把早餐盤放進升降機裡，決定去洗個澡。也許泡在浴缸裡會減輕我的疼痛。我解下衛生帶，拿掉衛生棉，盡量不去聞血液的腥味。然後，用那些充滿沮喪消息的報紙把染上血漬的衛生棉裹起來，看也不想看它，連忙穿過過道，把這髒東西扔進垃圾道裡。這是個很不錯的發明，讓垃圾順著大樓滑下去——艾達姑姑或許會喜歡這個創意的。她過去經常把我們用過的衛生棉放進壁爐裡燒，這樣就不會讓房子裡臭烘烘的。
脫光衣服後，我在鏡子裡看到了赤裸的自己，像往常一樣，趕緊扭過頭去看別處。不明白丈夫和妻子躺在一張床上時，要克服矜持做些什麼。我四肢伸展躺在浴缸裡，熱水浸透了皮膚，讓人放鬆不少。也許正派的女人在做愛時也會穿著睡衣的。
如果我知道做愛到底是什麼就好了。
我只知道這是男人把私處放進女人的開口裡，在裡面撒入種子。這個恐怖的細節，是我還是小姑娘的時候，從父親店裡的一名櫃檯小姐那裡瞭解到的。她叫泰茜，有時候店裡不忙，我就會拉著她聊各種事情。泰茜不夠漂亮，她身形粗壯，紅頭髮，臉上還長了不少雀斑，但她的聲音可愛而低沉，我喜歡聽她講述在蒙大拿州大草原上長大的故事。她覺得沒有什麼是不能說的。有一次，她甚至告訴我，她是怎麼幫她的母親接生的。
「你知道，我不能不這樣做。爸爸不在家，外面又是暴風雪。」
「當時很可怕吧？」
「媽媽知道該怎麼辦，她已經生了我們三個了。」
「你真的看到孩子是從她身上出來的？」
「當然，我用手抓住他拿了出來，滑滑的像一個小魔鬼，差點兒從我手裡滑到了地板上。」
我不明白她為什麼需要把嬰兒抓住才行。「你媽媽不是躺著生產的嗎？」
泰茜聳了聳肩說：「那些女人是躺著生孩子的，可沒人告訴過我媽媽。生孩子的時候她一直在努力。站著、坐下、蹲著……她唯一沒做的事兒就是躺著不動。」
「看見她這麼痛苦，不是挺可怕的嗎？」
「都生第四個了，她說下面像橡皮筋一樣，早就伸展開了。」泰茜笑了，向我俯身過來，壓低嗓音說，「她跟我說，這就像拉屎一樣。」
我因為這個粗魯的詞兒臉紅了。「我才不信呢。」
「就那麼一蹲……你懂的……就出來了。」
幾個星期後，父親把泰茜開除了。
父親告訴我，泰茜在櫃檯後面話太多了。我懷疑她被開除的真正原因不是話太多，也不是亂說話。我勸父親說這都是我的錯，是我總問她問題，但父親卻堅持他的決定。
現在，我已經二十歲了，仍然是處女，對自己的身體一無所知。
洗完澡後，我沒有立刻用浴巾把自己裹起來，而是決定到鏡子前好好看看光溜溜的自己。也許一個人待在公寓房間裡給了我這樣的勇氣。
我站在鏡子前，強迫自己認真端詳：四肢修長，臀部苗條，小小的乳房，只不過頭髮亂糟糟的，讓人很不滿意。即使我沒有最婀娜的身姿，但也沒人能否認鏡子裡的人已是一個成年女性。
1907年10月25日
今天我要去沃納梅克百貨公司。據說這家商場銷售的書種類最多。我想看看那裡是否有關於女性生理方面的醫學書。去這家店買書的人很少，如果我能鼓足勇氣買這樣一本書，想來也不會有人察覺。
下樓來，驚訝地發現那位紅頭髮的門童似乎總在那裡，讓人疑心他晚上也會站在崗位上睡覺。
「小姐，要出租馬車嗎？」
「好的，謝謝。」我常常希望他不要站在這兒，看我每天進進出出。但現在父親沒在，他好歹也算是個熟面孔。
我在遮陽棚下等著，他攔住了一輛馬車。讓他幫忙攔車，只是因為我不想走路。我的衛生棉惱人地滑動，一走路，磨來磨去。我想其他的女人也會遇到這樣的問題，雖然我從來沒有和任何人討論過這件尷尬的事，即便是和最好的朋友黛西。
「去哪兒？」馬車停下後，門童問我。
「沃納梅克百貨公司，謝謝。」
他為我拉開車門，對馬車師傅說：「帶這位年輕女士去沃納梅克。」
我進去後，他又為我帶上門。我對他說謝謝。艾達姑姑說，我已經被父親寵壞了，到了城市，更會被寵壞。這一點我倒是同意。
在我進入商場主樓層時，管樂團正在大廳幕後演奏。我抬頭一看，大張著嘴，像孩子看到了充滿奇跡的世界。我的目光隨著樓廳，一直看到圓形天窗大廳。閃閃發光的玻璃櫥櫃和寬敞的走廊掛滿了綵燈，誘惑著我徜徉在這繁華的主樓層。我來到商場導購目錄前，發現書籍部得上到八樓，便乘坐電梯一直上去。
我在健康衛生類書區裡仔細找了半天，但似乎一無所獲，直到一個誘人的書名映入我的眼簾：「女人一生四階段：衛生研究」。作者是醫學博士安娜·加爾佈雷思，是位女性！確定附近沒有人後，我掃了一眼這本書的目錄。「青春期」、「生殖器官解剖」、「月經」、「婚姻」，都是值得一看的內容——當我看到有一章的題目叫作「女性的性本能」，勝利的喜悅讓我的心怦怦亂跳。我挖到金子了。
售貨小姐似乎沒注意到書名，當她用牛皮紙把書包好後，我的呼吸不再急促了。付完款，沒有留下客戶姓名以備日後購物聯繫，我盡可能快地離開商場，就害怕百貨公司巡視員會攔住我。我覺得自己就像扒手一樣，心中有愧。
回到家，我打開一盒父親從梅拉德商場買來的巧克力，拿出了書。我打電話給客房部，叫了一壺上等紅茶，換了一個靠墊，穿上便裝，更換拖鞋。不一會兒，茶水從升降機送了上來，我開始窩在沙發裡，開始進行自我性教育。
第1章青春期
性發育；青春期；青春期的生理變化；第一次月經；青春期的心理變化
我抬頭看了看空蕩蕩的房間。寫這些是想愚弄我嗎？我徑直翻到自己覺得最重要的一章。
第8章女性的性本能
女性的性本能；性交過度；性興奮的原因
加爾佈雷思醫生把女性分為三類：對性愛沒什麼感覺或感覺很輕微的；對性愛有強烈激情的；大多數人——適中的性慾。一開始，我覺得自己是「對性愛感覺很輕微」的那一類，但這樣我就會淪為和艾達姑姑一樣，於是我把自己劃定在大多數人這一類。至少醫生在這裡說，大多數女人會渴望性愛，但不會鼓吹性愛，因為她們覺得對性愛過於貪婪是一種有缺陷的性格特徵。
我在嘴裡塞了一塊巧克力，喝了口茶，繼續讀了下去。下一段的內容讓人驚喜。當女性性興奮時，生殖器官會充血。當充血過程達到頂點時，會引起一個叫作「高潮」的反射運動。我從來沒有聽過這個詞兒。相應地，書上繼續寫道，男人在射出「種子」時，也會產生高潮。這時，女性的輸卵管和子宮會產生一系列運動，導致這些「種子」，也就是精子被吸入女性的體內，並最終導致女性懷孕。我不清楚我是否也想經歷一次這樣的事情。這讓我聯想起洗澡水被吸入了下水道。書上繼續說，如果男性和女性同時經歷了性高潮，很可能就會孕育出嬰兒。
我停下來，又吃了一塊巧克力，喝了一口紅茶，思考這條奇妙的信息。我希望接下來能講講是什麼導致了這奇怪的性高潮反射。
加爾佈雷思醫生在書裡說，過度頻繁的性行為會造成生殖器官的炎症、贅肉、腫瘤甚至癌症。她提出了一些克制性衝動的方法：運動、洗冷水澡、避免喝酒。醫生說，如果這些都不管用，那就只能靠純粹的意志力了。我不喝酒，不會喝酒亂性，但我討厭運動，更討厭洗冷水澡，也許只能憑意志力了。
這一章結束了。我翻到下一頁。
第9章 不育
預防觀念和限制生育；墮胎罪；女人的不忠
讀到不育了？我又翻到下一章。「為母之道」？我還不需要讀到這些。又回頭去看性本能那一章，對書裡的一些內容大惑不解。加爾佈雷思醫生的大部分筆墨都花在如何避免性行為上，至於性愛當中會發生什麼事兒她卻語焉不詳！這其中難道沒有一些值得寫的東西嗎？也許對女性來說，性愛只需要躺著，自然會有男人忙前忙後的。如果真是如此的話，我希望作者能不怕麻煩解釋一下原因。我喝完了茶，合上巧克力盒子，感到筋疲力盡。一點都不想動，連床都覺得遠了點，於是癱在沙發上，閉上眼睛，迷迷糊糊就睡著了……
敲門聲把我吵醒，我都不知道睡到什麼時候了。難道是西格爾·庫珀商場把我買的套裝送了過來？或者是父親回來了，太懶了不想掏鑰匙。
不是父親或者我的套裝。一個信童遞給我一張黃色的信封，是電報。我給了信童幾枚硬幣表示感謝，然後關上門，撕開信封：父死。車禍。請回家。對不起。艾達姑姑。
房間頓時傾斜，我倒在沙發上，就好像所有人都在看著我，我要在他們面前竭力保持冷靜。
但我做不到。
我又看了看那張黃色的電報紙。父死。父死。父死。父死。
不，不能思考，沒有感覺。肯定是有人弄錯了。
我從沙發上站起來，在房間裡走圈。身體好像快要爆炸了。
我又讀了一遍電報。死。死。死！把電報揉成一團，扔在地板上。接著，我擦去眼淚，回到自己的房間，坐在床邊。父親隨時會回來的，他在路上顛簸了這麼長時間，肯定餓極了，會嚷著要用餐。
我走到他的臥室，就好像在那兒能看到他。酒店女傭已經把房間收拾得乾乾淨淨了。他的床疊好了，他的生命結束了。我躺在地上，把自己裹起來，蜷縮成球狀，輕輕抽泣。別讓這是真的，別讓他離開我……父親，這個世界上唯一真心愛我的人。我不能失去他。到底發生什麼了？我想知道。就現在。
我走到電話間，拿起聽筒。心痛讓呼吸都停止了。肺部需要空氣，但我說不出話來。我強迫自己做了幾下深呼吸。然後請酒店的接線員幫我轉接外線。
艾達姑姑接了電話，她可能永遠用不慣電話，說話聲音很大。「是誰啊？」
「奧莉芙。」我緊緊地握著電話冰冷的金屬握柄，就好像它能把我和世界連在一起。
「我應該給你打電話的，」艾達姑姑說，「對不起，我做不到。我一直坐在這兒，一直在等。在電話裡說這些事似乎不太對。」
「是真的嗎？」
「是啊。」
「你確定嗎？」我哽咽了。
「對不起，親愛的，十分抱歉。」
「怎麼會這樣的？」我屏住呼吸，心好像沉入了水底。
「那個機器，」艾達姑姑說，「剎車失靈。走了還不到五英里。他們說他開下了山，被甩了出來。頭著地——」她哽住了，「當場就死了。」
我嗚咽著。
「不好意思，」艾達姑姑重複說，「十分抱歉。我會安排後事的，安排葬禮，你別擔心。」
「好。」我低聲說。
「你說什麼？我聽不到。我知道你很難過，但你得立刻回家。」
「現在？」
「這種時候，你不能一個人孤零零地待著。」
「是的。」
「什麼？你說話聲音得大點兒。」
「好。我會坐火車回來的。」
我掛斷電話。這一切變得太快了。父親本來是要從冷泉港回來的，現在我卻得回到冷泉港。收拾行裝，換衣服，得帶些零錢，然後去車站，我前不久才和父親在車站說了再見，沒想到這一別竟是永遠。我不想去，我不想動，但我別無選擇。《女人一生四階段》這本書還放在茶几上，我得找個地方把它藏起來。但突然又想起，沒這個必要了。父親已經死了，沒必要藏了。