我透過有機玻璃隔板，沖司機喊道：「您能開慢一點兒嗎？」這倒不是因為他開車有多魯莽——他確實開得挺魯莽的，而是不想去得那麼早。我不想一個人坐那兒等傑夫來。
司機開得慢了，但我仍然感到緊張。在離開公寓前，我耗了十多分鐘，但對這個晚上還是興奮不已。每一次和傑夫約會，即便不是在生日，都讓我覺得格外重要。事實上，這樣的鄭重其事，總會讓事情變糟。看著傑夫老是要計劃什麼約會的時間、地點，要保守秘密，要隱藏內疚——這些事兒總會讓我們的相聚變得不那麼自然。即便我知道傑夫就是我生命中的另一半，但我和他在一起還是會害羞，就好像粉絲第一次見到心目中的大明星。
晚上八點零五分，車子轉到第二十四大街，停在公園對面的餐廳門口。太糟了，要是能再遲到五分鐘就好了，但願傑夫已經先到了。
進門的時候，餐廳領班告訴我一個不好的消息，我是第一個到的。我該先坐下嗎？我隨著領班走過一條之字形的金色彎道，來到寬敞的裝飾一新的大廳。我們訂的位子在窗口，正對著麥迪遜大道和廣場公園。奧莉芙當年肯定會沿著人行道在這裡漫步。我進來之前，應該在附近的街區散一會兒步才對啊。
領班為我拉出椅子，我坐在皮革沙發椅上，眼望著對面的公園，能看到樹葉的陰影。桌上有兩份菜單，我有些尷尬。
把手機拿出來，放在白色的桌布上，我留意了一下其他的食客。人們穿著商務西裝、晚裝、牛仔褲、T恤衫。如今和當年不一樣了，不能從人們的穿著看出他們擁有多少財富。不過，我脖子上戴著的這串項鏈或許會迷惑一些人的。
晚上八點一刻，一個穿著黑色馬甲的侍應生過來問我想喝點兒什麼。「我在等人，謝謝。」我打開菜單，有一種三道菜的套餐要花一百一十五美元。我讀著那些選擇，有點饞涎欲滴：羊酪湯團、洋薊、橄欖油和燻肉，水煮加拿大新斯科捨龍蝦要再加二十美元，還有歐洲鱸魚鮮湯、章魚肉、對蝦和西班牙香腸。他在哪兒？放鬆點兒。給他打電話？不，這樣他會覺得我正在焦急等他過來。我盯著菜單看，想分散自己的注意力。八點二十了。他應該給我打電話說他會遲到。我不應該戴這串項鏈——我現在可不想把人們的注意力吸引到自己身上。
電話響了，是傑夫。
「對不起。」他說。
「你遲到了。」
「我有緊急情況。」
「發生什麼事了？」
「我的妻子，」他說，「德妮絲。」他很少提到她，但這一次他還把她的名字加上，就好像我不知道似的。「她在切洋蔥時割到手筋了，我趕忙送她去醫院，一直在不停打電話，沒有空閒。你現在在餐廳裡？」
「是的。」
「對不起。」
「沒關係。」
「我走不開，她還在手術室。」
「太糟糕了。我很抱歉。」
「不，」他說，「是我不對，對不起，讓你掃興了。」
「別說對不起了。」
「對不起。」
我皺了皺眉頭，沉默了片刻。
「我在開玩笑呢。」傑夫說。
「我知道。」
「有點兒像玩笑。」
「我知道。」淚水刺痛了眼睛，我想裝得開心一點兒，「我等下就……」他會注意到我的聲音在發顫嗎？「……回家了。」一個人在屋裡過生日，感覺就像是個愚蠢的傻瓜。
「你確定你沒事兒嗎？」
「當然沒事兒。」
「我晚點兒再打給你。」
我什麼都沒說，生怕一說話就會哭出聲來。
「阿曼達？你還好嗎？」
「沒事兒。我要掛了。」
「我愛你，」傑夫說，「你知道我愛你，對嗎？」
我大聲地歎氣，讓他能夠聽到。歎息有時候比語言更管用。
「生日快樂。」
「謝謝。」
我掛斷電話，想著如何鼓足勇氣應付接下來的挑戰——不失尊嚴地離開餐廳。我深吸了一口氣，推開桌子，通過大廳，走過之字形的廊道，小聲向領班說抱歉，然後推門出去，走上了大街。我開始想在附近的街區散散心，但很快就發現不行，我穿得太正式，在人群裡太顯眼。我需要一個人靜靜待著，自憐自傷。一輛出租車停在街角，我跳了上去，甩上門，躺在位子上，就好像狗仔隊終於拍到了想要的照片。
離開了麥迪遜廣場，我把手機攥在掌心裡，想著其他的選擇。給莫莉打電話？她是唯一還願意聽我嘮叨傑夫的朋友，而且她也許還想聽聽我在馬爾科夫醫生那兒的情況。但要在她面前承認傑夫放我鴿子這事兒，未免太丟臉了，而且，在某種意義上說，難道不是我活該如此嗎？
我也可以給其他朋友打電話，假裝自己很快樂的樣子。嘿，今天是我生日，我不知道該幹什麼，你有什麼想做的事兒嗎？或者，我也可以在阿斯特酒店買瓶酒，喝個爛醉。或者，晃進佩尼斯麵包店，大嚼一頓紅絲絨紙杯麵包。或者，直接讓這一天過去吧，免得自己更難過。直接回家睡覺。但就怕躺在床上也睡不著。太糟了，我下午還打了個盹兒。如果馬爾科夫醫生給我開了幫助睡眠的處方藥，那就好了。可惜，我只有一盒不靠譜的催眠磁帶。都不曉得它到底有什麼用。
還有其他選擇嗎？給傑夫打電話，跟他說一切都完了。
天啊，我像傻瓜一樣。眼淚終於流了下來。我打開車窗，風打在臉上，街上的喧鬧掩蓋了我哭泣的聲音。回到住處，那麼孤獨和壓抑，但我又能去哪兒呢？
我做了幾次深呼吸，才能以平和的聲音對司機說：「勞駕，」我身體向前傾了傾，「能麻煩你送我到阿斯特廣場街區嗎？」
他點了點頭，我又縮了回去。不論是打電話給傑夫讓一切結束，還是什麼都不做，一瓶好的仙粉黛葡萄酒會幫我做出決定。