當我走出來時，天空被灰色的積雨雲籠罩著。商場裡的悶熱讓我忘了天氣這檔事兒。街角有個男人正在叫賣廉價的雨傘，但我沒有停下腳步買一把。相反，我急匆匆地走入人行道，加入人潮之中。開始，零零星星的毛毛細雨灑在臉上，還讓人覺得清新，但接著雨滴越來越大，很快變成了暴雨。我衝到一家小小的廉價劇場入口處，那裡有雨棚擋雨，可門口的擴音喇叭卻在大聲嚷嚷，讓人很想塞住耳朵。「進來吧，女士們、先生們，來見證蘿拉·科頓的魔力吧，世界上最奇妙的心靈感應者！五分鐘後表演開始！」
我對這種荒謬的通靈術毫無興趣。
「歡迎獨自前來的女士！」
雨下得越發大了。劇場售票處前的隊伍越來越長。
「門票只要五美分！」
一道閃電劃過天際。我有些害怕，出於安全考慮，在票賣完之前，搶了一張。
劇場前廳裡，一個年輕的男孩向進場者分發紙和鉛筆。「可以向科頓小姐提任何問題，不管什麼問題都行，她都會給您答案！」
「她能預測未來嗎？」一個白鬍子的禿頂男人問。
「當然。」男孩子說。
我看見那個禿頂男人在紙上寫了些什麼，把它放進信封裡。男孩子把信封塞進一個雪茄盒。
「您有什麼問題要問科頓小姐的嗎？」男孩子問我。
我有點兒動心，但這只會證明蘿拉·科頓的心靈感應是假的。我可不希望讓她難堪，也不想自己難堪，於是我禮貌地拒絕，接著走進了劇場。
觀眾席很小，有點兒發霉的味道，鋼琴師打著哈欠彈著拉格泰姆音樂，但這兒起碼溫暖乾燥。我坐在最後一排的硬木座椅上。不一會兒，位子上都坐滿了人。這時，一個穿著淺灰色西裝、骨瘦如柴的男人出現在舞台上，我準備好欣賞演出了。
「謝謝大家一起來見證我的女兒蘿拉·科頓超凡的魔力。」
蘿拉走上舞台，站在父親旁邊，觀眾們爆發出一陣掌聲。她穿了件很樸素的白色茶花連衣裙，比我想像中要年輕，也就十五歲左右，臉上的神情可愛而淡定。
「你可能會懷疑我的能力，」蘿拉說，就好像是說給我聽一樣，也可能大部分人都和我一樣這麼想，「如果我不知道這種力量是真的存在的話，我也會像你們一樣懷疑的。」
「我希望在場每一個人都能全神貫注，」蘿拉的父親說，「您只要敞開思維，我女兒的引導者就願意和您交流。」
那個男孩子拿著雪茄盒走上舞台。蘿拉從盒子裡拿出一個信封。她挺直身子，身後的長長髮辮也直直垂著。蘿拉閉上眼睛，將信封舉在額頭上說：「我看到了一個名字，他叫賀拉斯。」然後，她眼睛望向觀眾席，「現場有一位叫作賀拉斯的先生嗎？」
第五排一位身材結實健壯的男士站了起來。「我就是。」
「您問我，您的未婚妻是否真的愛您，」蘿拉說，「她確實愛您，但是您得趕快娶她。她不會再這麼等您了。」
蘿拉的父親問這名男士，他的問題是否得到了回答。
「我猜你已經提前問過了我的未婚妻，」健壯男士輕聲笑著說，「因為她就坐在我的旁邊。」
人群竊竊私語，大家很明顯都被這一出吸引了。
「我以前常說，想在二十歲那一年就結婚，」未婚妻說著，輕輕撫了一下自己染過的金色頭髮，「好嘛，我下個星期就三十歲了。」
觀眾席爆發出一陣笑聲。
「那麼，」健壯男士說，「我們為什麼不在你生日那天結婚呢？」
「聽起來這可好極了！」他的未婚妻回答。
大家都愉快地鼓掌。可我的理智卻告訴我，這兩位一定是他們安排好的托兒。
接下來，蘿拉又回答了幾個信封裡的問題，她的父親用一塊黑布蒙上了她的眼睛。「現在，蘿拉會展現她的魔力。她的引導者會讓她的注意力集中於你們之中的某些人，她能捕捉到你們逝去的心愛之人傳遞給你們的強烈信息。」
一陣平靜之後，蘿拉說：「那位穿著海軍藍裙的年輕女士願意站起來嗎？」
說的肯定不是我，我看有誰會站起來。
「她的脖子上繫了一個金色的吊墜盒，」蘿拉說，「心形的。哦，我肯定上面有一顆星星。」
我的臉紅了。我低頭看掛在脖子上的吊墜盒。金色的、心形，上面刻了一顆星星。坐在我旁邊的女人緊張地盯著我看，她的目光讓我感覺輕飄飄的。我站起來，抬起吊墜盒，讓在場的人都看到。觀眾們向我鼓掌。
蘿拉話還沒完：「吊墜盒裡是一張照片。」
「是這樣嗎？」她的父親問我。
「是的。」我承認。
「這個人長得和你很像。」蘿拉說。
我的心跳得很快，但我不想就這麼上當，也不想就此退縮。
「她是你的母親？」蘿拉問。
我沒有回答，臉頰像火一樣的燒。
「她的靈魂就在這兒，就在我們之中，」蘿拉接著說，「她想要讓你知道……你不需要感到愧疚。她原諒了你。」
我忍不住問：「為什麼？」
「她說……她說她愛你勝過自己的生命。」
我竭力想掩飾自己，但傷心襲來，讓我哽咽了。她是在說我不必為母親的死感到愧疚？沒有人會責怪一個不懂事的嬰孩，但不能否認的是，是我導致了母親的死。但我不敢將心中的疑問大聲說出來——不敢相信她只是在騙我而已。
蘿拉·科頓將注意力轉向了她的下一個受害者。過了一會兒，我打開吊墜盒，看著裡面母親的照片。她的直髮挽成髮髻，額前留著短短的齊劉海。黑色的眼眸直視前方，我經常會覺得她的眼睛裡似乎藏著深深的悲哀，就好像她知道自己的生命會在最燦爛時截斷。姑姑說我和母親有著一樣的栗色頭髮，白皙的皮膚，深棕色的眼眸。但我知道母親比我更漂亮、更嬌小、更優雅，而我遺傳了父親的高個子和修長的四肢。
雨停了。我沿著街道走，一切似乎都有些不同，就好像我剛才在劇場時街上的所有商店都更換了自己的櫥窗玻璃。走到街角，我看了一眼路牌，意識到自己走錯了方向。我默默嘲笑自己。剛才的那場表演讓我有點神志失常。回過頭繼續走，我看見了剛才從劇場裡出來的人們。他們中有些人好奇地盯著我看。蘿拉至少讓我從那該死的工作面試中擺脫了出來。要是她能在我身上發現做採購專員的潛質該有多好，畢竟她有魔力，能讓母親在片刻中復活。
1907年10月2日
悄悄找工作的一個好處是，我不用告訴父親這次可怕的面試。但是我怎麼才能找到一個機會，不用央求他就讓他給我寫一封推薦信呢？
侍應生將牡蠣湯放在桌上時，我問了父親一個每晚吃飯時都會問的問題：「今天的生意怎麼樣？」
「沒有想像中那麼好。」
曼斯菲爾德酒店餐廳的裝飾佈局沒有一點讓人驚喜的地方：白色的餐桌，綠色的帷簾，牆上的畫裡有形形色色的鳥。但是這裡的價格讓人很容易接受，更別提在這兒吃飯有多方便了。「等火車站[7]修好了，我打賭生意會好得不得了。」父親說。
我看過賓夕法尼亞車站的建設——曾經是八個住滿了人家的街區，現在卻成了巨大的、坑坑窪窪的建築工地。
「火車站早點兒建成就好了。」父親說，「你今天過得怎麼樣？」
呷了一口鹹肉湯，我告訴他蘿拉·科頓的事。「我得說，她有點兒嚇到我了。她怎麼知道我戴著吊墜盒？」
「你不是說在劇院前廳有個男孩和你說過話嗎？也許是他看到了。」
「對啊。」我如釋重負，「肯定是他告訴她的。」為什麼我當時沒想到這點呢？因為我想要相信那是真的，就像其他的觀眾一樣嗎？「不過，她還說母親愛我勝過自己的生命。就是這樣說的，『勝過自己的生命』。就好像她知道發生了什麼事情。」
「你太相信她了。你把這句話按照你自己的意思在理解。」
「或許是吧。提到母親的時候，每一個女兒可能都會有點愧疚。」
「有哪個母親不是無條件地愛著自己的女兒呢？」
我對著父親淡淡一笑。但是在喝最後幾口湯的時候，我還是忍不住想到，母親從來沒有機會來表達對我的愛。畢竟，她在餐廳的桌子上生下我不久後就去世了。我從來沒有向父親詢問當時的細節——我總是害怕知道。而現在對我來說，結婚生子已經迫在眉睫。我對此感到害怕，但更多的是好奇。我真的想知道會發生什麼事。這倒不需要一個通靈者來告訴我。
就在我想向父親發問時，有個坐在我們桌子對面的我們都認識的男士忽然對父親說，他們為冷飲機研發了一種新型的吸管。
「把紙浸泡在石蠟裡就可以做出這種吸管，」他說，「一根吸管可以管一杯飲料。」
「聽起來好極了。」
服務員上來收拾了湯碗，侍者呈上了主菜。聞到冒著熱氣的炸雞肉丸味道，我食慾大開。雞肉炸得金黃，一塊塊煞是好看，再配上蘑菇和奶油，真是不錯。父親也津津有味地吃著牛排，邊吃邊抱怨說，在商場裡裝上冷飲機，會增加商場的負擔。我想問問題的機會沒了，那個話題只能待會兒再說了。
那天晚上，回到公寓換了衣服，我和父親來到客廳。他坐在他那把加著厚厚軟墊的椅子上，讀最新一期的《無馬時代》雜誌。我蜷縮在沙發上，拿起晚報，注意到頭條新聞是關於尼亞加拉大瀑布的。我的父母曾經在那裡度的蜜月。報上說，有一個冒失鬼想要蹲在木桶裡橫渡大瀑布。他鑽進木桶後，旁邊的人幫他把木桶蓋子合上。兩個人把木桶拖到水裡，木桶就開始漂來漂去。他們看著木桶一直滑到瀑布邊緣，然後就被激流打到了水裡，消失在四濺的水花和一片水霧當中。有人跑過去，把木桶撈了上來。打開木桶蓋，他們發現那個冒失鬼還在裡面——已經死了。可憐的傢伙！
「酒店門房向我推薦了一個車庫。」父親說。
我抬起頭問：「離我們近嗎？」
「在第七大道。我想把車弄過來。」
「我很高興，您和愛車能夠再次團聚。」我開玩笑說。
「這篇文章說，富豪約翰·雅克布·阿斯特的車庫裡有二十二輛 車，還說少於四輛車的人都是窮人。」
「那我們確實太窮了。」
父親走到桌子前，從盒子裡拿出一支雪茄。自從我記事起，他總是抽同一個牌子的香煙。雪茄盒上有一幅畫，一位留著烏黑長髮的美女正和另一位長髮美女貼耳私語。我一直好奇，她們會悄悄說些什麼。
「爸爸，我想問您件事兒。」
「只有一件事兒？」父親說著，點燃了雪茄。
「我出生時發生了什麼？」
「那個通靈者的胡說八道還在讓你困擾？」
「不，我只是想知道。」
他的雪茄慢慢燃著，閃著橙色的光。「別瞎想，我的小奧莉芙。」父親朝天花板吐了一口煙圈。
「我想知道些細節。您沒必要嬌慣我。」
「沒什麼重要的細節。你母親生產的時候時間很長，很困難，流了很多血。醫生也盡力了。」
「您肯定記得有什麼地方不對。」
父親坐回椅子上，表情嚴肅地盯著我看。「這不是你的錯，是老天爺不作美。她難產去世了，這是再正常不過的悲劇。你老是想著這事兒，可沒有任何好處。」說完，他又低頭去看雜誌。
即便那天有什麼不尋常的事情，父親也不會告訴我。我繼續去讀報上描述的尼亞加拉大瀑布。報上有一幅木桶沉下去的插圖。我很好奇那個男人怎麼會想到橫渡大瀑布的。在這趟可怕的木桶之旅中，當他知道自己的生命行將結束時，他會想什麼？他是否已經意識到自己大錯已成，在臨死之時滿懷悔恨？每一個人都說，尼亞加拉大瀑布有著迷人的魅力。我忍不住幻想這樣誘人的死亡。生命充滿了不確定性。
[7] 紐約的賓夕法尼亞車站1910年9月8日建成使用。——譯者注