離開了凱利夫人，到見下一個客戶還有一段時間，可以自由安排。我最好的朋友莫莉送我的生日禮物，是幫我預約了一位催眠大師，據說他可以幫我擺脫睡眠問題。我對此半信半疑，可莫莉是這位大師的忠實信徒——這個醫學博士曾幫她成功戒煙。天曉得，苦口婆心地勸莫莉吸煙會致癌、會長皺紋、嗓子會像大力水手一樣沙啞，都無濟於事，可這位催眠大師居然就讓她戒了，或許他還真有點本事。去見他，至少是個樂子。
他的診所離我有幾個街區，得從華盛頓廣場公園穿到馬克道格大街。我漫步到第五大道，週二下午溫暖但並不潮濕，讓人心情不錯。對我來說，週一、週二都算是「週末」。因為週六、週日正是我店裡最忙的時候。我決定在公園裡休息一下，看一會兒那本日記。面前有空的長椅，坐下來剛好能看到華盛頓廣場拱門，視野不錯。我翻開日記，一位推著嬰兒車的媽媽在我旁邊坐了下來。她臉上神采奕奕，充滿了對自家小孩的驕傲，所以，我不得不寒暄兩句。「好可愛的孩子，多大了？」
「六個月了。」
小孩的嘴張著，還沒長牙，但笑得很迷人。「她真討人喜歡。」那孩子可愛得讓我心裡有些酸楚。我自己都三十多歲了，還沒有小孩。不知道為什麼，那孩子臉上的笑意突然間沒了，她一臉怪相，開始像一個女妖精一樣號啕大哭起來。
「到了該打盹兒的時候了，」孩子的媽媽可憐兮兮地說，「這時候她總是不肯好好睡覺。」
我同情地看了她一眼，慶幸自己還自由自在。查看了手機，看有沒有緊急的會面需要我去參加，接著，我把日記本又放回包裡，向母女二人道別。
馬爾科夫醫生的診所在街角，這是一棟戰前的建築。我進去的時候，看門人只衝我點了點頭。走到候診室，我想著怎麼給接待員解釋我來早的緣故，卻沒有人來招呼我，只有一台白色的噪音發生器在呼呼作響。我打著哈欠，在綠色的斜紋布沙發上坐了下來。如果不是睡眠問題整天折磨著我，如果我現在能有睡意，此刻窩在沙發上睡一覺該有多好。
我打開日記，閱讀奧莉芙·韋斯科特的故事，讀到她想成為商場採購專員的雄心壯志時，疲倦頓消。我也曾經這樣計劃過自己的職業生涯。我小的時候，曼哈頓的商場還頗具魅力。來紐約的觀光客會去看百老匯的戲劇，去餐廳，去博物館，但逛旗艦商場更值得推薦。郊區的購物中心不像曼哈頓那邊的璀璨奪目，也沒有歷史，沒有特色，就像那些全國連鎖店，早沒了自己的靈魂。
梅西、奧特曼、羅德與泰勒、布魯明戴爾……小時候，我喜歡拉著媽媽一起逛這些商場。一進去就能聞到一陣香水味，那些聰明的、漂亮的女士，站在化妝品櫃檯後面。燈光明亮、鏡面閃光、珠寶閃爍。一年到頭這裡都充滿了節日的氛圍。媽媽領著我來到女童部，我試了一件又一件衣服。我好驚訝，她那麼的有耐心。如果我有了女兒，會不會對她也有足夠耐心？我有沒有這樣的機會？
等到我十來歲的時候，和媽媽一起去商場購物總是會演化成一場母女間經典的權力鬥爭，但我還是會和朋友一起去商場，甚至獨自一人去。到了二十多歲的時候，這座城市的購物場所似乎失去了它們的魅力，沒人記得當初它們風光無限。
正在胡思亂想，突然有個男的清了清嗓子，把我又帶回了候診室。
「羅森布魯姆小姐？」
「是我。」
我原以為醫生年齡不大，或許會穿黑色的夾克、黑色的高領毛衣，留一小撮山羊鬍。結果眼前的這位馬爾科夫醫生大約七旬開外，高瘦憔悴，灰白的頭髮，還有一些老年斑。他穿一件暗色的外套，一排白扣的襯衫，讓我高興的是，他還打著紅色的領結。他向我示意跟他走進診室，我歡快地向他微笑問好，似乎此刻無憂無慮。
他的診室給人的第一印象是舊式的優雅。紅藍相間的東方風格地毯，長沙發，奇彭代爾式爪腳桌。我注意到牆上有一幅很老的顱相學插圖，上面畫了一個人的頭顱，大腦被分為不同的區域，每個區域決定著不同的特性。
我和馬爾科夫醫生在兩把安樂椅上相對而坐。他那把皮質椅子很大，我的椅子不大，包著一層纖維布，但椅面可能需要換了。他身後的書架上有兩個書夾，從我的角度看，正好把那張顱骨相裡的頭顱分成了兩半。
「那麼，」馬爾科夫醫生問，「我能幫你做些什麼呢？」
「我睡眠有問題。」
「失眠？」
我不喜歡這個詞兒，聽起來似乎像某種病。「這樣的，大約有幾個月了吧，我每天到凌晨四五點鐘還睡不著，所以白天很累。」
「哦，失眠。我猜你已經試過常規的治療了。」
「不起作用。我的朋友莫莉，她讓我來找你，她說你幫她把煙戒了。也許我也該嘗試其他的安眠藥了。我吃了一段時間的安必恩，但沒什麼用。」
「安眠藥會上癮。我一般不向病人推薦，除非他們是短期內急需。但催眠術挺管用的，特別是對強迫性和負面的思考焦慮導致的失眠。你願意嘗試嗎？」
「我不知道。也許我會因為要不要接受催眠而焦慮一個星期的。」我露齒而笑，讓醫生知道這是在開玩笑。
他也衝我勉強地笑了笑。「你要接受催眠，就得做好改變的準備，要相信催眠能讓你變好，這一點很重要。讓我知道你腦海裡在想些什麼，這對你的情況會有幫助。你覺得是什麼問題或什麼重要的抉擇，讓你晚上睡不著覺？」
這個問題我已經和前任治療師討論過無數次了，實在不想讓內心再暴露在一個陌生人面前，但很明顯，我得把自己醜陋的秘密告訴他。「好嘛，」我說，「我有個感情糾葛，和一個已婚男人。我們在一起六年了。我總是想和他分手，過去五年中我們一直分分合合，但始終擺脫不了。我接受的治療總是想幫我弄明白我為什麼會離不開他。」
「還是不清楚？」
「也不是。」我分析了以前治療的每個方面，這甚至讓我不想再談這個話題。這些治療不能幫我做出決定，只能讓我在療程中糾結，讓我感到不舒服，讓我想要結束它——結束這些治療，而不是這段感情。傑夫至少會為我花錢，而治療每個小時都會問我要錢。「這些治療讓我瞭解了自己的感情，但瞭解後，我還是什麼也做不了。」
「你瞭解了什麼？」
「首先，我對我自己很生氣，浪費了人生中最美好的年華，和一個有婦之夫不清不楚，被一個我得不到的男人所勾引，就像我的爸爸，他為了其他女人拋下我和媽媽，我覺得我真的不討人喜歡，好多這種糟心事。」我和馬爾科夫醫生對視了一會兒。我蹺起了二郎腿。「你覺得我吃點兒阿普唑侖[4]怎麼樣？」
「我剛才說過，如果你不正視自己內心深處的問題，心理困境是無法緩解的。你對你父母的婚姻，總體來說是怎麼看的？」
我換了個方向蹺二郎腿：「在我上中學之前的那個夏天，我媽媽發現爸爸有婚外情。那時我們家房子很小，他們吵得很大聲，我什麼都聽到了。我站在媽媽一邊，覺得自己和她都被爸爸拋棄了。」
「這讓你很難過吧。」醫生一臉嚴肅，直直盯著我眼睛說。
我點了點頭，強忍淚水，不想被他的同情所感染，繼續說：「爸爸搬出去了，他倆離婚了，就這樣了。」
「那時你要上中學了……哪所中學？」
「拉瓜迪亞。」
「那所公立中學？你在那裡學戲劇？」
「還有舞蹈、音樂、繪畫……我在那兒遇到了傑夫。他家裡很有錢，但他不喜歡私立中學。而且，拉瓜迪亞中學的藝術課程真的很不錯。我就是在一堂繪畫課上認識了他。」
「你們倆當時關係怎麼樣？」
「挺好。三年級時我們開始約會，我把第一次給了他，和他一起參加舞會。這樣持續了兩年。」
「然後呢？」
「中學畢業後，他去了羅德島設計學院，學習建築。我留在市裡，在紐約時裝學院學商業和時尚。分手的時候，有些感傷，但還不算糟。我的意思是，我們當時都年輕，也沒想以後會結婚什麼的。後來很偶然的一次機會，我和朋友聚會喝咖啡，知道他也在這個城市。我們已經好久沒聯繫過了，但有個朋友在《紐約時報》上看到了他的新婚啟事。他的未婚妻是摩根家族的後代。他們要在皮埃爾酒店舉辦婚禮。再後來，我聽說他定居在威斯特徹斯特[5]，那兒的房子可都是給有錢人住的。我想，中學畢業後，他就已經把我忘得一乾二淨了吧。」
「那你們是怎麼重逢的？」
「大約六年前，我在唐人街社區的莫特街經營一家古董衣店。傑夫在《紐約客》雜誌上讀到了我，那上面說我的小店是蘇荷區最棒的地方之一。他到我的店裡來，假裝要給他妻子買一件禮物。然後，他約我出去吃飯。」
「接著呢？」
「從那以後，我們就一直約會，直到現在。」我想結束這個話題，不想吐露那許多灰色的細節。
「你父親現在怎麼樣？」馬爾科夫醫生問。
「他住在哥斯達黎加，住在帳篷裡。」
「帳篷裡？」
「嗯。」我克制自己，沒有翻個白眼，表示自己根本不在乎。
「我知道你能告訴我這些並不容易，很感激你能分享這麼多。你有什麼問題問我嗎？」
「催眠後會不會從此神志不清？會不會煩躁不安？」
「催眠只會讓你的感受更加敏銳。如果你願意接受催眠，敞開你的心扉，我就可以幫助你找到那些困擾你的擔心和憂慮。如果你不喜歡內心被人洞悉，如果你不想處於催眠狀態，你隨時可以退出。催眠，並不意味著我會控制你的思維。」
我點了點頭，讓他覺得我已經被說服。
「但是，」醫生補充說，「你得配合我。」
我願意配合。至少，我願意為莫莉的推薦而嘗試這麼做。我們一起在紐約時裝學院讀書，從此以後就成了好朋友。在離我幾個街區遠的地方，她經營著自己的店面——一家很小很小的特色商店，專賣古董扣子。
再說，馬爾科夫醫生戴著領結。領結永遠不過時。「我願意試試。」
馬爾科夫醫生點頭，指了指長沙發。
我躺了下來，將襯衫拉出來，蓋在腿上，臉衝著天花板。在醫生面前，我突然間覺得自己很軟弱，這感覺讓我驚訝。
「我要開始了，」醫生說，「你就把它當作睡覺之前在家裡玩的一個小遊戲吧。這可能會讓你思想放鬆點兒。在我們開始之前，你腦海裡想一個讓你舒服和滿意的地方。」
「我的公寓？」
「讓你逃避，讓你擺脫日常瑣事的某個地方。也許是海灘、樹林、山巔……」
「自然環境會讓我緊張。」
「一個能讓你心生崇拜的地方。」
「我沒有信仰。」
「能幫你忘掉麻煩的地方，隨便哪裡都行。」
「那地方得能找到我心儀的衣服才行。」
「商場？很好，哪一間商場？」
醫生信以為真了？可我只是半開玩笑啊。我很少去商場買新衣服——要麼太貴，要麼太普通。我更喜歡逛二手店，儘管那裡的衣服品相看起來並不是很好。我買衣服更多是為了轉手賣出，而不單純為了買。
「想像某個讓你覺得安全的地方。」醫生說。
我從他的語氣中聽出了不耐煩。顯然，這部分本來不應該這麼麻煩。我可以隨便說一家百貨公司，儘管我印象中它們的樣子和現在的樣子可能大為不同。那些能吸引我的商場現在都已經沒有了。「我在想奧特曼百貨公司，如果它現在還在營業的話。」
「很好。它存在於你的腦海裡，在你的記憶裡，我們僅僅需要如此。現在可以開始了嗎？」
[4] 抗焦慮藥物。——譯者注
[5] 紐約州東南部的一個郡。——譯者注