海水從蘆葦叢之間的水路進入陸地，碰撞到船舷後發出啪啦聲。只有這聲音暗示著海洋的存在。月光之下，蘆葦叢一片廣闊。在蘆葦叢的盡頭，是地球上最龐大的事物——海洋。
姜仁浩坐在堤防上。身邊是兩隻剛剛喝完的空燒酒瓶。夜晚的風變涼了，從蘆葦叢吹了過來，輕撫著他的後腦勺，激起他一身的雞皮疙瘩，喚醒了他麻痺的感覺。他掏出香煙盒，只剩最後一根煙了。他坐在這裡已經抽完了一整包煙。
偶爾就會經歷像那天在法庭發生的事。事情會突然翻覆，就像海潮將海底攪亂，顛覆了存在本身。以為已經遺忘的過去，就像幽靈一樣出現，不管喝了多少酒，喝得醉醺醺時，心裡都有一個人頑強地丟出問題。一路走來留下了不少鮮紅的傷口，沒有治療，散發出惡臭味。
他不曉得明天該怎麼去學校見同事和同學？涼風吹拂，他卻有燃燒的感覺，像用冰冷的腳丫踩在熱騰騰的柏油路上，腳底非常滾燙。身為對學生性暴力讓學生間接致死的老師，他遭指指點點的畫面不分晝夜在他眼前出現。想到要面對聰明伶俐的妍豆、妍豆的父母和民秀，他就覺得驚恐。還有在辦公室坐在他旁邊的樸慶哲老師，用尖銳的眼神敵視著他。光想到這些眼神，他的身體彷彿已被碎屍萬段了。他將自己融入黑暗和潮濕中，蜷縮著，讓身形愈縮愈小。
現在只能回到住處，打包行李丟進車裡，然後遠走高飛。然而就算要離開，就算下定決心，卻又無處可去。即使回首爾家裡，妻子又會用霧津的事來大做文章。回到那裡還要費力解釋，留在這裡似乎還好一點兒。嘗試辯解只會徒招侮辱，罪行依然明確。無法向前走，也無法向後退。他耳邊響起陣陣低語：讓黑暗籠罩，走進海裡，永遠沉睡，或許會更舒服。
他慢慢地想起那些日子。晚春，不，還是初夏呢？總之氣溫突然上升，異常炎熱的天氣。他的部隊再次發佈了甲級緊急命令，外出、外宿和外電全部禁止。他知道明熙這個週末會來到部隊前等他，明熙去年考大學失利，今年還要重考。可是當時他的心思都放在找他麻煩的長官身上，為了不讓自己變成殺人犯，他每天都要拚命壓抑自己。在酷日下行軍時，他總要和自己來一番唇槍舌劍——你這狗娘養的，去死吧！殺了你！去死吧。不久後他收到明熙寄來的充滿憂鬱情緒的信。父母對於沒考上大學的她，每天都投以輕蔑的目光。考上知名大學的哥哥和姐姐也這樣看待她。還有上次和父母吵架時，她丟出了炸彈宣言，說要放棄上大學，準備嫁人，跟難以置信的父母提到了姜仁浩老師這個名字。還說下次放假時拜託他去見她的父母。他對結婚一事也像她的父母一樣覺得太難以置信。二十五歲，身為大韓民國陸軍步兵，完全無法想像自己的未來；這個未來若要再加上一個明熙，實在太難了。因此明熙來找他時，他借口生病沒有去會面。明熙第二個星期又來了，他還是沒出去。她寫了更多信，是悲傷沉重的重考生的信。他沒有回信，只隨便看一看，就撕成碎片丟在廁所的垃圾桶內。有一天他收到了明熙的最後一封信，說考大學再度落榜，語氣意外冷淡。他以這份冷淡為借口，認為自己忘了她也無所謂，減少了一些自責，偶爾也祈求她可以得到幸福，就是這樣。可是當他退伍後，巧遇的學校老師捎來消息，說她在那一年秋天自殺了。
夜晚的風輕拂過他的脖子。他握著空煙盒望著黑暗，黑暗之中浮現出一個影像，那是明熙的臉。現在回想起來，她的臉就像他現在的學生一樣年輕。不曉得當時自己的臉是不是也一樣這麼年輕。她留著學生頭的臉像氣球一樣大小，在黑暗之中緩慢飄浮。他望著這個影像，久久觀看。為了念出她的名字，雙唇觸碰的瞬間，全身有種被擰乾的痛楚向他襲來。他這才瞭解，從明熙在烈日下的營區大門等待他的那天起，他肋骨深處的罪惡感已經開始成長，長期在他的內臟空隙內長大，長成霉黑色的腫瘤，這腫瘤的名字就叫作張明熙。這名字從他丹田下湧出，衝撞他的肋骨，燒灼他的喉嚨，從他口中吐出——
「明熙……對……對不起！對不起！真的很對不起！」