讀古今文學網 > 熔爐 > 50 >

50

霧已經散去了,街道還是一片朦朧。徐幼真用力眨著眼睛,好像自己多了片眼皮讓她看不清楚一切。霧津的霧像女鬼的頭髮,讓人呼喚著太陽和風快來驅散它。

徐幼真獨力撫養兩個孩子,一點兒也不覺得孤單。她每天祈求今天晚上孩子不要生病,祈求明天不要遲繳大樓管理費,可以一個月到烤豬小排店用餐一次就覺得很快樂。孩子想多點一人份的肉時,不用擔心錢的問題,可以放心地點,就認為自己是個有錢人。孤獨的想法,等到孩子都大了再想吧!等到出生就罹患先天性心臟畸形的老二變得健康,到時候再想吧!這是她很早以前就下的決定。

徐幼真搖下車窗,冰冷濕潤的風迎面刺來,臉頰不禁灼熱刺痛。她想起昨晚性暴力咨詢所所長打電話來的事,不禁流下淚來。

「我帶琉璃去看婦產科,接受婦產科治療,也拿到了診斷書。處女膜破裂,外陰部嚴重摩擦裂傷,不斷受到感染,所以她晚上才睡不著覺。徐幹事,這樣看來,倘若琉璃不是弱智的話,這個孩子要怎麼承受這一切,不是嗎?徐幹事,也許這樣比較好……」

她不知不覺猛踩油門。延伸到海邊的蘆葦叢似乎被撤退的霧咬了一口,變成了藍色的。在湛藍的天空下看清澈的海洋,似乎是很久以前的事了。

大女兒海洋很小的時候,她和丈夫離了婚,不久發現自己懷了小女兒天空。她嬌小的身軀,肚子並不大,臉上長了許多雀斑,臉色暗沉,心情極度敏感,一天有好幾次產生了自殺的念頭。就在那個時候,在大型書店翻閱書籍時,肚子突然有了被觸動的感覺,一開始以為自己不小心碰到了書架。還沒到能感覺得到胎動的懷孕月份,她忽略自己的感覺,為了找書走來走去。可是肚子又被踢了一下,她停了下來撫摸自己的肚子,就像在風勢仍很強勁的春天,從結冰的地面上冒出的新芽。天空用小小的觸感證明了自己的存在。當時她站在大型書店的角落,流下了眼淚。不是悲傷,也不是絕望,而是任何人站在宏偉莊嚴的事物前,都會流下的敬畏的淚水。

之後她獨自將孩子生下來。沒有錢去醫院生小孩兒,就把產婆叫到自己的小公寓。比自己遭遇的不幸更可怕的,是讓別人知道自己的不幸。她不能否認帶著海洋和襁褓中的孩子來到霧津,正是因為這個原因。剛出生的孩子實在太小了,嘴唇發紫這件事也讓她掛心。這都是因為懷孕期間自己沒有好好進行胎教的罪過,那天晚上她躺在孩子身邊下定決心:

「媽媽或許沒辦法讓你們穿上公主般的衣服,或許也買不起綴滿蕾絲的床鋪,也沒辦法跟爸爸帶你們去遊樂園玩,拍家庭照。對不起,真的很對不起,但媽媽答應你們一件事。我們海洋和天空長大的時候,媽媽會創造出一個更好的國家,讓身為女人的你們可以更勇敢,可以正大光明地走在馬路上。雖然只有一點點改變,雖然感覺不太明顯,可是為了打造出讓人類過著更像人類生活的世界,我會盡全力努力。」

此時手機鈴聲再度響起,是辦公室打來的。濕氣凝結在擋風玻璃上,徐幼真一邊啟動刮雨器,一邊接起電話。是男幹事的聲音:

「前輩,這次是好消息。首爾那裡有消息了,會大幅報道我們的事件。他們的導播說要過來,我已經答應了。你快點兒回來。我們要整理資料提供給他們,可是人手不夠,你快回來吧!咦!徐前輩,首爾國家人權委員會也打電話來,要調查我們的問題,拜託我們多寄一點兒資料……」

徐幼真立刻掉轉車頭。雖然是畫了黃線的道路,明顯違章了,然而她毫不猶豫,加速直奔霧津人權運動中心辦公室。