2002年2月23日
喬治·W·布什總統在中國呆了30個小時。途中他在南韓稍作停留，通過雙目望遠鏡看了對面的非軍事區。前一個月，布什總統宣佈北朝鮮和伊朗、伊拉克三國一起，組成了「邪惡軸心」。在非軍事區，有人提到，邊境那頭的一座北朝鮮博物館裡展覽了一些斧頭，1976年的時候，他們用這些斧頭傷害了兩個美國軍人。「難怪我會認為他們是邪惡之人。」布什說。
布什這次的訪華之旅，時間上剛好是尼克松總統首次訪華的30週年。布什訪華期間，有兩大事向記者敞開大門，並且在中國國內做電視直播：一件是與江澤民主席聯合舉行的新聞發佈會，一件是布什總統在清華所做的演講。在新聞發佈會上，布什和江澤民面帶笑容、親切交談——這些國家領導人總是這一套。布什總統提到了台灣：
我們相信，這件事情會得到和平解決。我們極力主張不要挑撥兩岸關係。美國繼續支持「台灣關係法」。中國的未來是由中國人民決定的，但沒有一個國家，能剝奪人的尊嚴的需求。全世界的人民，包括中國人民在內，應該自由地選擇他們的生活方式、他們所信仰的宗教和他們的工作方式。
當記者問江澤民主席伊拉克政權更迭的可能性時，他回答道：
「我想，我剛剛在和布什總統的談話中已經明確表示，應把和平置於首位……讓我用一句中國的諺語來總結：『欲速則不達』。也就是說，儘管有時候你有些問題，急需馬上得到解決，但耐心有時候也是必要的。」
外國記者們都在香格里拉大酒店集合，當局在那兒提供了特派巴士，把我們送到清華大學。我在美國國務院記者團的兩個人後面找到了一個座位。像大多數的華盛頓特派記者一樣，這兩個人都是白人，頭髮很短，穿著深色的西裝。他們不停地談著政治和新聞業的事。我很容易就能聽到兩人的對話，因為他們對國務院記者團以外的任何人都視而不見。
「鮑威爾是個聰明的傢伙。」
「我向來認為他是個成熟的管理者。」
「但我覺得他沒有基辛格那樣的對全局的認識。」
現在是早晨8點25分，我們坐的巴士悠閒地停在香格里拉大酒店的門口。本來安排我們是8點出發的。
「布什的觀點來自那些馬維爾喜劇。什麼撒旦、邪惡領導者之類。而鮑威爾能夠全面地觀察事物。」
「大致說來，布什想要每個人都像——都像我們這樣。」
「如果你仔細想想誰在殺人的事，我就不會去操心奧薩馬·本·拉登。我擔心的是山德士上校（註：KFC創始人），超芽人（the Bud man）和萬寶路牛仔。」
「為什麼他們找不到拉登？拉登有6.4英尺高，走路還有點跛。」
「可能他去的地方有很多個子高的人吧。」
「這是哪兒？怎麼有這麼多自行車？」
「這是個波特金村子（註：意為假象、形象工程），大得很。真的很大。這就是中國。」
「為什麼我們在這兒坐了這麼久？」
「歡迎到中國來。你很快就會學會如何等待了。當白宮那些安保狂人和這裡那些掌控一切的怪物現在聚在一起：這成了一座安保之城。」
從巴士的後排傳來了辟里啪啦敲打手提電腦的聲音，令人煩心。
「阿希克羅夫特和拉姆斯菲爾德、以及拉姆斯菲爾德和鮑威爾之間，已經有過多次爭論。」
「人們常說奧尼爾要走了。」
「去年我在蘇州報道了亞太經合組織的財長會議。」
「蘇州在哪兒？」
「離上海90英里的地方。那兒很美。」
8點38分整，巴士離開了香格里拉酒店。
「我覺得記者們低估了布什，原因是記者看重的是和他們有共同想法的人。」
我有一年時間都在採訪戈爾。你可以圖解他說的每句話，把它們作為教英語的材料。但我從來都聽不懂他在說什麼。有一次，他們問了個關於圓頂露天體育場的問題。戈爾長篇大論：天文艙罩是第一個圓頂型的物體，國王球場有最大的封閉空間……他說了一堆這樣的話。然後布什說道：『我喜歡在戶外看棒球比賽。』你說誰更聰明一點？」
「阿靈頓有圓頂球場嗎？」
「沒有。」
「我想我以前從未置身於這樣的車隊之中。」
一列黑色的轎車帶我們往北走，過了二環路。穿著黑色大衣的警察站在路邊，指揮著交通，確保我們的車輛暢通無阻。路過的人盯著看。天空非常明淨。
「我去過尤卡山。我到了裡面的山谷去。」
「拉斯維加斯真是座繁榮的城市。」
沿路的標誌牌：
北京西郊汽配市場
北京農村信用合作社
中石化
「法國人把垃圾處理加工，弄到鈽裡頭。」
「這兒有個叫傑斯珀·貝克爾德記者，在中國的人口統計中發現了3千萬人口的誤差。3千萬啊！這讓你想知道，其他的記者都幹嘛去了。」
巴士經過四環路。一塊巨大的英文標誌上寫著：
執行新商標法 迎接加入世貿組織的挑戰
「看看這些單車！這就是我一直想要看到的！」
「《華盛頓郵報》那個記者——湯姆·裡克斯，他很了不起。」
「是他第一個意識到了衛星攝影技術能充當很有用的新聞工具。」
巴士開進了清華大學的後門。
「對於一家廣播公司來說，一千美元一張照片沒什麼大不了的。」
松樹，草坪，古老的磚樓。雕像和紀念碑。
「他們用庚子賠款的錢建了這學校。」
「他是那個我們需要的合適人選嗎？」
「我對他的跟蹤報道只有幾個月的時間。」
「有一次，我坐飛機時正讀著一本書，那本書是愛爾蘭詩人謝默斯·希尼寫的。克林頓回來了，他問我在讀什麼。他還可以談論那本身的內容。他很有才華，但是……」
歡迎美國總統喬治·W·布什來到清華大學
中美兩國關係正在改善，而中國正是蒸蒸日上的時候。過去，中國人總是要從外面的世界尋求著什麼：別人的認同、貿易關係、世界貿易組織的成員資格、奧林匹克運動會。以前通常是美國手裡掌握著關鍵牌，但現在形勢已經不同了。美國人需要一些中國的東西。中華人民共和國是唯一一個和北朝鮮有良好關係的國家，而在後9·11時期，中國在中亞地區顯得至關重要。如果美國打算把伊拉克的問題提交到聯合國去，取得中國的支持就至關重要。
而中國的經濟力量已經非常強大，無法讓人忽略。有時候，想起短短兩年前，波拉特還在雅寶路的漫漫長夜裡以高於銀行9%的匯率和人兌換美元，真讓人難以置信。那時候，人們都推測中國會讓人民幣貶值；現在人們想知道的是人民幣會不會升值。地產市場越來越興旺；貿易順差每年遞增。很快美國人就想要讓中國的人民幣升值了，兩國的貿易逐漸變得越來越不平衡。
布什總統訪華期間，兩國之間所有舊的矛盾衝突——南斯拉夫大使館被炸事件、飛機相撞事件等，都似乎是隔了一個世紀般遙遠了。聯合媒體發佈會上，布什的講話在全中國的電視上播放。這是另一個良好的信號：過去，有些話語總是會消失不見。1984年，裡根總統引用了亞伯拉罕·林肯的一句話：「沒有人足夠完美，以至可以未經別人同意就支配別人(no man is good enough to govern another man without the other's consent)。」這句話在隨後的轉播錄音中被刪掉了。2001年10月，布什來上海參加亞太經合組織峰會，由電視廣播的媒體發佈會上，他說的好些重要詞句被刪掉了。其中一些失蹤的語句是：「不應該利用打擊恐怖主義的戰爭來迫害少數民族。」
作為一個記者，你要追蹤不起眼的瑣事。 你埋頭在那些東拼西湊的新聞故事裡，日復一日；偶爾，你抬起頭來，才意識到整個局面已經不知不覺地改變了。在某些時候——穿著西裝打著領帶，和其他同樣穿西裝打領帶的白人記者登上媒體專用巴士，你不禁會想知道：這就是一切的目的所在嗎？世界真的從布什這30個小時的停留中、從所有這些會議和演講之中向前邁進了嗎？
但這就是記者的職業所在。你要收集所有瑣碎的片斷——各種話題，事件的背景，還有顏色；然後你把這些片斷組織成新聞故事。美國想要中國停止向巴基斯坦出口導彈技術。中國想要美國停止在太平洋地區部署導彈防禦系統。美國想要出口大豆。30週年是個很好的細節。由於外國記者幾乎從未獲得和江澤民主席交談的機會，而江在中國現任領導人之中又是最缺乏特色的一個；因而有必要在文章裡提提他在國宴上唱歌的習慣。不斷聽說其他很好的細節。北京有18家pricesmart連鎖超市。中國有600家肯德基連鎖店。據報道，布什訪華期間，有40多位中國的基督教活躍人士被軟禁在家。《紐約時報》報道，最近一份調查顯示，12歲以下的中國兒童有將近一半都認為麥當勞是本土的品牌。
幾個月之前，布什總統在上海訪問期間，威廉·傑佛遜·福斯特的「美國之音」記錄裡出現了一句長句，這是他用「特別英語」記錄而成的最長的句子：
新聞發佈會上：中國和美國是世界上的兩大主要力量 有共同責任 只要雙方堅持遵守共同利益 在台灣問題上處理好雙方關係 讓中雙方關係平穩發展 對兩個國家都有好處 台灣問題已經變成中美關係中最敏感的話題 希望我們能堅持一個中國的原則 並遵守三個聯合公報 反對恐怖主義 中國一貫反對一切形式的恐怖主義 並支持對恐怖主義的打擊
由副主席胡錦濤向大家介紹了布什總統。胡錦濤是清華的畢業生，不過由他來作介紹還有其他原因。按照計劃，那一年江澤民主席就會退休，很多人都預測胡副主席將成為國家領導人。從1999年5月開始，外國的媒體就開始密切關注胡錦濤，南斯拉夫大使館爆炸之後，他是第一個出現在電視上發言的中國高層領導人。大家都知道胡錦濤喜歡跳交際舞。
副主席胡錦濤做了簡短的介紹發言，提到了30週年的事情。「在人類的歷史上，30年只不過是一個瞬間。」他說。「然而在這30年裡面，兩國關係發生了很大的改變，這些變化將載入史冊。」
布什總統對胡錦濤表示感謝，他說：「有趣的是，這所大學是由我的國家幫助建成的，這更加深了我們兩國的淵源。」
小小的禮堂裡暖氣不足。台下的觀眾是300名學生。這些學生是共青團從清華大學的各個系裡精挑細選出來的。我和其他記者們一起站在禮堂後面，草草記下布什總統的發言，稍後和美國國務院官方的筆錄對照著看：
「美國人在更進一步瞭解中國的同時，我擔心中國人民並不是總能看清楚我的國家的全貌。這裡有很多原因，其中有一些是我們自己造成的。在我們的電影和電視節目中，我所瞭解的真正的美國人，他們的價值觀常常沒有表現出來。」
「如果你遊歷美國這片土地——你沒有去過那兒的話，我希望有一天你會這麼做；你就會發現，那兒的人們來自很多不同的種族，有各種各樣的信仰。我們是兩千三百萬具有華裔血統的美國人的家，你可以看到這些華裔在我們的公司裡工作，在美國總統的內閣裡任職，加入美國國奧隊參加奧運會滑雪的比賽。每一個外來移民，在宣誓效忠我們的祖國之後，就成了一個和美國總統一樣不折不扣的公民。」
「改變正在發生。中國已經在地方進行不記名投票和差額選舉。將近20年前，偉大的中國領導人鄧小平說——我希望你們都聽到他的話。他說，中國最終會把民主選舉擴展到國家一級。我期待著那一天的來臨。」
布什的演講結束以後，這場「儀式」進入瞭解構語句的階段。據報道，所有提問的問題都預先經過了黨的審查。第一個發言的學生站了起來，用英語問道：「每次你提到台灣問題，你總是用到像『和平解決』這樣的短語。你從來沒說過『和平統一』。這兩者之間有什麼不同？為什麼你說『和平解決』而不說『和平統一』？」
布什總統的回答重複了一個詞不同的形式：和平、和平的、和平地（peace, peaceful, peacefully）；這些詞他說了有10遍。但他沒有說「和平統一」。
另一個學生站起來：
問：很遺憾你沒有給我們——對不起——你在為何從來不說『和平統一』這個問題上，給我們一個清晰的回答。很遺憾。
布什總統：我們又回到台灣了（台下有笑聲）；繼續吧。
問：這個問題中國人民非常非常地關心。
布什總統：是的，我知道。
問：三天前，你在日本國會的演講中說道，美國還記得它對台灣所做出的承諾。
布什總統：是的。
問：而我的問題是，美國還記得它對13億中國人民的承諾嗎？（掌聲）也就是是否會遵守三項聯合公報和對台「三不」政策。謝謝。
布什總統又用了三次「和平」這個詞。「和平解決」、「和平對話」、「和平對話」。仍然沒有「和平統一」。他說：「其次，我國如果簽訂了協定，我們就會遵守到底。」學生們終於換了話題，繼續發問。過了一會兒，有人向布什總統發問：1975年布什的父親任駐華大使時，他第一次來到北京；而如今再踏足中國，他是否注意到中國有什麼變化。
「1975年的時候，人人穿著一樣的衣服。」布什總統說。「現在人們都穿自己選擇的衣服。就看看這兒第一排的人吧，每個人都穿得不一樣。你覺得你喜歡這麼穿，所以才穿成這樣。你決定穿一件漂亮的紅色毛衣；你做出了這個決定時，別人也會做出他們的決定。」
「換句話說，一個人，一個獨立的個體，對產品的需求就影響了整個生產。 認識個人在市場中的需求是自由社會的一個組成部分。這也是自由的其中一個意義。」
布什總統最後一句話是：「上帝保佑你們所有人。」我沒有坐那輛特派給記者的巴士，自己走到清華大學外面，在其中一間小餐館裡吃了午飯。餐館裡人擠得滿滿的，我沒有聽到一個學生談到一句布什訪問的事。