北京，現代化的首都；安陽，古老的中華文明的搖籃。從北京到安陽這座城市，需要坐6個小時火車。我坐在窗戶邊上，有時不禁發起呆來，窗外的景色就像牆紙一般富有規律：一個農民，一片田野，一條路，一個村莊；一個農民，一片田野，一條路，一個村莊。這種千篇一律的景象也並非什麼新鮮事。1981年，美國的歷史學家戴維·凱特利搭乘火車前往安陽。隨後，他寫了一封信給家人：「這兒的土地基本上是平坦的，景色單調，村莊與村莊之間看不出什麼兩樣……上等人的莊園，豪華的大廈，英格蘭和法國式的漂亮房子，為何會無影無蹤？究竟是什麼因素，導致這個社會並沒有像其他文明那樣產生貴族階層？」
從時間長河裡再往前回溯，一切依舊：一個農民，一片田野，一條路，一個村莊。1930年，有個叫理查德·道森的外國人住在此地，他寫道：「河南沒有歷史。」今天，這樣的評論看起來顯然是失當的，這片區域已經發掘了大量的商朝文物和墓碑。商朝創造了目前已知的東亞最早的書寫文字，這些文字刻寫在骨頭和龜殼上——按照西方的說法，叫做甲骨文。如果歷史可以被定義成書寫的記錄，那麼河南的這片區域就是歷史開始的地方。
不過，除了歷史起源以外，造訪此地的人們對別的事物更為好奇。再次回溯時間到1880年，一個叫詹姆斯·哈里森·維克遜的美國人寫道：「從中世紀以來，這個地方的學術發展就成了一潭死水，停滯不前。」他補充道：「他們基本的歷史，可以用短短的幾章就寫完了。」他的評價，顯然是西方視野的，追求發展軌跡和不斷進步。按照傳統的觀點看中國的過去，既沒有羅馬帝國的崩解，也沒有文藝復興、啟蒙運動，中國歷史上缺乏這些與西方歷史關鍵轉折點相似的事件。相反，中國的過去，就是一個皇帝退場，另一個皇帝登台；一個朝代結束，另一個朝代開始。歷史就是不斷重複的牆紙。《真實的中國印象》（A Truthful Impression of the Country）是一本西方人寫中國的遊記分析，作者尼古拉斯·克利福德的筆下，呈現了19世紀的外國人看中國的眼光：「中國的過去比西方悠久得多，沒有人會否認這一點。不過，過去並不等於歷史。中國的過去沒有真正的敘事，有的只是一個個不知真假的故事罷了。」
在安陽一個叫「洹北」的考古遺址裡，一隊男人正在地裡工作，為安陽的地下之城繪製地圖。這座地下之城出現的時間一直追溯到公元前14和13世紀，那時候，商朝文明大概是處於最鼎盛的時期。如今，商朝的遺跡埋在土地下面，通常有5英尺到8英尺深。當地的農民世代耕種莊稼，好些世紀過去了，也沒有人意識到，有整整一座城市在地下靜靜等待著重見天日的那一天。
隨著時間的流逝，土層也在慢慢地加厚。這個地方與洹河接壤，週期性的洪水把大量的泥土沖積到這片土地上。這兒還有黃土；黃土產生於戈壁或西北的其他沙漠，是一種細而干的顆粒，很容易被風吹起。幾個世紀以來，一層層黃土被風帶往南方，最後在安陽這樣的地方重新沉積起來。在中國北方，有深達600英尺的黃土地。
在世界上的其他地方，考古學家們致力於尋找山脊和土丘，它們是肉眼能看見的標誌，標誌著很有可能會出現被掩埋的古建築。然而，在這裡，肉眼的觀察是不夠的；放眼望去，安陽的土地只有一片平坦。在地裡工作的這一隊男人，由一個年輕的考古學家帶領，他的名字叫荊志淳。荊志淳告訴我，在這樣一個地方進行勘查研究工作會有怎樣的挑戰。
「你必須要用動態的角度去觀察這裡的景象，」他說：「你必須要看到這片土地是怎麼一天天演變的。這個地方和3000年前的景象應該截然不同。我們觀照人類社會，必須有三個維度；不能光靠表面的東西。我們必須加上另一個維度：時間的維度。你可能四處觀望，卻什麼也看不見；而實際上此地就是這片地區的第一座城市。如果你的觀察不加上時間的維度，你就什麼也發現不了。」
勘查隊雇了當地的農民，他們用洛陽鏟進行挖掘工作；洛陽鏟是中國考古的特色工具。洛陽是古代中國許多的舊都之一，那兒的盜墓行業發興盛，盜墓者不斷在實戰中改進，以致進行了技術上的創新，發明了洛陽鏟：把管狀的刀刃切成一半，呈湯匙狀，安在一根長竿上。如果你把鏟子垂直插入地裡，輕輕地轉動它，你就會挖出一堆果核狀的泥土，直徑不到兩英吋，大概有半英尺深。繼續把鏟子插回原處，轉動它；重複這個動作10幾次以後，原來的洞就會變成一個小小的通道，大概有6英尺深，甚至可能會挖得更深，帶來了地下更深的一堆堆果核狀泥土。當這個小通道足夠深入的時候，挖出來的泥土可能會看到一些瓷器、骨頭或青銅器的碎片，或者是一些搗實的土，是古時候建造房屋使用的。
盜賊們造出了洛陽鏟，不過20世紀上半葉，中國的考古學家們卻完全由於其他目的而用了這個工具。一個經驗豐富的考古學家，可以從土地深處挖出一鏟泥，細細檢查泥土裡的成分，從而判斷他腳下的這片土地到底是一面掩埋的古城牆，還是一座陵墓，還是一個垃圾坑。對這些考古學家來說，挖出來的泥土反映了地下深埋的內容，就像看一眼就認得的文字一樣。
好些年來，荊志淳和其他人一直在讀著洹北的泥土。開始他們是做分類的勘探調查，在這片土地上挖下一個個洞，察看有沒有古建築的痕跡。一連串的隨機挖掘，卻發現了一整個龐然大物： 寬20英尺的搗實的泥土，就埋在地下6英尺的地方。他們勘測了這個地下建築，發現它像箭一般的筆直。他們隨著這個龐然大物穿過種大豆的田野，一路上留下了更多的小洞和果核狀的土堆。300碼，3000碼，更多的洞，更多的土堆。忽然，延伸結束了，他們發現了一個90度的拐彎：這是個轉角。此時他們意識到，這個東西應該是一處定居點的城牆，於是他們繼續追蹤城牆的邊界和城內的其他建築。他們要繪製地圖的這座城市，沒有一個活著的人親眼見過。
這是考古的初始階段；結束一路的挖洞以後，他們就要開展更為廣泛的挖掘工作。不過，荊志淳從來不急於求成。他故意放慢工作的速度。荊志淳今年37歲，待人友善，不時飛快一笑。他的臉呈簡單的幾何形狀：圓圓的腦袋，鼓鼓的雙頰，圓圓的眼鏡框。他在南京長大，卻是在美國明尼蘇達大學學習的考古。他的學養廣博，有時候會讓我感到吃驚。我們常踏著地下之城漫步，有一回，他告訴我，不要以政治的眼光把商作為一個朝代來看待。
「很多人說起商朝時，總給人留下商朝是個龐大帝國的印象。」他說：「他們把那個古代的國家看成了現代的國家。到處都發現了商朝的遺跡；每發現一處，人們就想，嗯，這兒也是商的一部分。然而，你必須要把文化影響和政治控制區分開來。我認為，從政治實體而言，商實際上是個很小的國家，不會超過三個河谷的範圍。不過，它的文化影響則大得多。這就好比說，我在這兒買了麥當勞，你不會說我是在美國。這就是文化。」
在秋日的陽光中，地裡的農民們汗流浹背。他們追蹤著那面看不見的地下城牆，手中的鏟子上下揮動，連成了一道歪歪扭扭的線。他們挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你並不知道地下之城的存在，而只是遠遠地看到他們，你會覺得這看起來就像一個毫無意義的儀式：手拿鏟子的農民列隊走過乾旱的土地。一個洞，走幾步，又一個洞。一個農民，一片田野，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，又一個洞。