四月15日
種植稻米有了一種新方式，而插旗山的農民們有一半在採取。在過去，秧苗總是用手種植，一排排的，但現在許多農民採用了拋秧。
那些種子先是被種在塑料盤裡，每個盤中有五百株，都在單獨的袋子裡。當預備好要種植了，那些秧苗根部會有一團泥土包圍著；拋出去的時候，泥土的重量會讓秧苗一直沉到肥料下面。拋秧節省時間——農民們可以從稻田的邊上遠遠拋出去，而不需用手一株株來了。
山半腰處，一個男人用這辦法有兩年了。昨天他拋了秧；今天他在田里走著，把滑出泥中的秧苗擺正。他三十五歲，有著黑色的鬍髭，堅實的小腿肚。他帶著一隻假的BP機，掛在藍色褲子的腰帶上。他有一畝半的田地，大約是四分之一英畝，那比這些山上的一般農民還要多點。
數字在這裡很重要，就像它對世界上其他所有農夫一樣。這一塊稻田，他的四處田地之一，有兩百平方米。這個農民估計，這塊稻田將用到十二盤秧苗，總共六千株。這些一起都產出大約330磅的大米，可以賣300塊錢。
在附近一房子的打穀場上，一個小女孩在課桌旁寫作業。女孩身後，則是城市的背景，橙色的夕陽落在灰色的建築之後。在房子邊上，兩個年輕男人往剛犁好的稻田里拋秧。他們說笑著，往每一個可能的方向隨便拋著。他們抱怨著鄉下的生活，說在城裡他們至少可以找到工地上的活兒，比刷鞋子或做棒棒軍要好。「從偏遠地區來的農民才去幹那些，」其中一人說。「我們這些住在郊區的不幹那個。」
我問他如何拿自己的生活跟工廠工人比，他想了想。
「農民，工人，「他說。「沒什麼區別。工作都不好。」
四月28日
太陽熱得難以忍受。過去的兩個星期只下過一次雨；一場乾旱將要發生。玉米株現在有兩英尺高了。稈子旁的土壤幹成了粉狀，被太陽曬的。
在世界的其他角落，這種奇怪的天氣會怪到厄爾尼諾現象。但這些農民從來不談厄爾尼諾，有他們自己的理解。傳統的中國陰曆中，每四年會多一個月——有時會添一個九月，或多出一個二月，如是。今年，額外的月份乃是五月。每當一年裡出現了兩個五月，你就會知道，將有一個乾旱炎熱的春天，接著是一個極其潮濕的夏天。過去就總是這樣的，所以農民們對現在乾熱並不意外。在鄉下的所有地方，他們都靜靜地抱怨著兩個五月。
五月5日
麥子幾乎不見了。在週末下了場雨，等地干後，農民們把插旗山的作物幾乎全都收割了。人們用手和短鐮刀來收割。麥稈切割的位置很靠近土地，留下一排排殘株，它們將被犁到土裡去，在種植下一種作物的時候。
沒了麥子，山的紋理發生了微妙的變化。上周，麥子立在梯田里，一片柔黃，而今這些田已空了。玉米田開始填充進來，而稻米在田里開始長密了。不久，山的低層會覆蓋上厚厚的綠毯。
農民們在打穀場上，用桿子來打一堆堆的麥子。他們工作時的聲音——穩穩的，斯斯斯——在整個鄉村迴響。那兒也有青蛙在田里的叫聲，還有鴨子從小水塘裡叫著，以及微風拂過新生的玉米稈。
沿著山的南肩，一片窄窄的農田也在收割當中；工人們把小麥稈用茅草捆成一扎扎。每扎大約五十斤，它們必須得放到棚子裡，保持乾燥。一個年輕男人拿根長棍子，戳進一捆麥稈裡，舉到自己肩膀上。他又借助這捆的重量，戳入另一捆，又舉起來，他調整一下兩捆的位置，在自己背上平衡一下。他走得很快，彈跳著步子，往家裡去。
五月11日
六天的收割後，小麥田已經認不出了。它被淹了水，一半覆蓋著秧苗，它們綠綠的尖角伸出水面，像被淹沒的草。不到一個星期時間，麥田已經變為了稻田。
一個男人在泥田里慢慢走著，用手插著秧。他的袖子與褲子都捲得老高。他彎著背，一邊工作一邊後退。秧苗在水中齊齊排列。這個農民不相信拋秧，所以他純粹用手來種。
稻子在整個山上都有，都在成長初期。多數的作物已經種好了，但後麥田這裡遲了一些；在山坡往下一點，幾個農民還在犁地。在山更陡峭的部位，那兒沒法種稻子的，農民們還沒收完小麥。他們同時在玉米地裡除雜草，玉米過一個多月就成熟了。這些玉米稈還沒長出頭來，不過現在已經接近齊胸高了。
今天很涼爽，是個陰天，下午後，陽光破出雲層。在西邊，長江流過山間，顯出銀色。江水依然在低位，因為上個月很乾燥，不過有兩個五月的年度裡，春天都是這樣的。農民們種著稻子，收著麥子，除著雜草，等待著夏天的暴雨，他們知道，肯定會來的。
六月10日
雨來了。空氣在河谷上方厚厚的懸著不動。雲層聚來了，隱隱的雷聲從插旗山後傳來。
今晚的雨不會很大，但到了這個月末，將會有一周的暴雨，然後，雨水會持續進入七月。到了八月，大雨也不會停歇。江面會膨脹，變得狂怒。往東，長江會離開三峽，進入到中國東部的平原地區，這個國家將遭遇幾十年來最糟的洪水。超過六千四百萬英畝的農田會被淹，而死亡人數達到3656人。發生這一切，都是因為兩個五月，而插旗山的農民對這個糟糕的夏天，不感意外。
但現在——在這些潮濕的田地裡，暗暗的雲層在頭上——現在還是春天。變化著的山上，紋理又一次轉換了；玉米稈已經高到了六英尺，到了快成熟的時候。玉米莖還是一片春天的新綠，但穗已轉為粉色，輕如羽毛般，坐在深綠色，接近收割的作物頭頂。
稻子已經齊大腿高了，長長的葉子猶如沼澤中的水草。田中的水已落到約莫一英吋高，從茂盛的綠意中已見不到它。從遠處望去，稻田非常平滑，有如新修的草坪。
插旗山鄉村的景色，四季皆美，而在長長的四川春季乃是最美。在這個時刻——今天有成熟中的玉米，成長中的稻子——可能是最美麗的季節中最美的一日。下個月，玉米將要收割，之後，稻子會轉為蒼黃；但今天，那些變化都很遙遠。一切都是完美：大山的紋理平衡得很好，猶如一幅好畫——水稻田那長長，均衡的筆畫；玉米田中起伏變化的色彩。站在這裡的鄉村，很容易忘掉一切都在成長，轉換，變遷；也很容易忘記這一刻不能永久。這就像等待著大雨降臨而毫不憂懷。