泡桐樹開花了，紫色，白色，在白山坪低處的斜坡上。這些花兒開不久——下周它們就要枯萎，凋謝了——而柔黃色的油菜籽將從山上採摘下來。在那之後，亮綠色的稻床將消失，秧苗會被轉移到稻穀地裡去。涪陵的春天匆匆而過，一片模糊的色彩更迭。
今天是四月五日，清明。何忠貴與他的家人從長江那邊搭輪渡到白山坪來。他們穿得不錯：孩子們身著新衣，女人們腳踏高跟，何忠貴穿一件黑白格的運動外套，打著一條佩斯利漩渦花紋的領帶。他們在乘客中脫穎而出，其他大多數人都是農民，剛從市場上回來，手裡提著空空的籃子，藍衫口袋裡裝滿了錢。
何忠貴的父母乃是山上的農民人家，他的童年時光大都在那兒度過，但如今他很少回去了。他現在是涪陵一家建築公司的老闆，而在白山坪陡峭的山坡上，沒什麼房子可建。但他的父母在那兒埋葬，清明乃是中國人懷念先人的日子，拜訪如白山坪一類的鄉下墳墓的日子，在那兒，石墓沉默地注視著河谷，與它忙碌的春天。
與何忠貴同行的，有他一個家族的十五個人——叔叔嬸嬸，表弟表妹，外甥與甥女，從六十多歲的老女人到十五個月的寶寶都有。他們一群從北岸出發，沿著長江的石灘往東去。家族裡的一員是戴梅，何忠貴十四歲的甥女。她的話很多——在一身棕色燈芯絨與短髮下，裹著旺盛的精力，不停說著話，從一塊石頭跳去另一塊。
往下遊走幾英里，一座修長的白色寶塔從天際線升起，其明暗參差的形體，在晚晨的霧氣中，仿似海市蜃樓。「你知道為什麼要建這些塔嗎？」戴梅問。「他們相信有條龍在那兒，在地底下，他們相信如果建了塔，就可以把龍壓在那兒。但如果塔倒了，龍就出來了。」
她頓了一下，看看山，輕輕撥弄著她光亮的黑髮，就和全世界所有的十四歲女孩一樣，思維跳躍到了另一個話題。「我的祖父祖母的墳在那上面。有些農民被埋在這兒，在低處，但大多數都在那高處。他們想要一個好點的風水，如果高一點，他們就覺得好一些。他們自己選的那些地點。他們經常會去問一個道士，而道士會告訴他們風水好不好。實際上，道士只是騙騙他們——那些只是迷信罷了。但即便今天，很多的農民還是相信風水，就像大家過去那樣。我們這一代，卻不相信這種東西。我們知道那是假的，那些只是迷信。我們相信科學，我們說那些是封建思想。」
和許多中國年輕人一樣，他們對傳統事物的本能拒絕，因學校的教育而放大。她用「封建」這個詞兒，其意義就和美國孩子用「落後」一樣。她常唱的一句副歌，就是中國「太封建了，」另外有一次，她激烈地抱怨老一代人：「中國人，尤其是六七十歲的人，非常非常非常封建！如果你想穿短裙子，或者像你穿的那種襯衫，他們就會說那樣不對。我的媽媽不封建——她也穿短裙，因為她看上去很年輕。但我的爸爸非常非常非常封建！我們把那種人叫老封建。」
今天她把這些念頭憋在心裡了。她說她對風水以及佛教沒什麼信仰，聳聳肩。「在清明這樣的節日裡，」她說，「我們會按照父母和老人希望的那樣去做。我們去到祖父祖母的墳墓前，祈禱焚香，我們會裝作我們相信那些東西。但在心裡，我們並不信。」[1]
鞭炮在山頂上炸響，其聲音迴盪於河谷中，何一家人慢慢爬上了白山坪的山坡。他們沿著粗石級的蜿蜒小路；步子慢了；呼吸喘了。這裡是涪陵地區最陡的山路，這裡也是唯一可算不僅是丘陵的山——即便插旗山，有那麼多的稻穀梯田，也太平緩了，難以說成是真正的山。
白山坪的南面太陡了，無法改作梯田，松樹在山頂上長得很密，在一面超過100英尺高的石牆上方。這處砂岩石的山崖，大概是白山坪的名字所由來——然而，和許多四川其他地方的名字一樣，事實如何，已經遺忘在過去了。其實，許多當地人說，山的名字應當為北山坪。在當地方言中，白與北的發音是一樣的，而有些涪陵地圖使用「北山坪」有些用「白山坪」的名字，更增添了混亂。在這麼一個地區，識字在最近些年才得以普及，名字的念遠早過它的寫，到最後，仍然是口語最重要。你就念BEI好了。
一家人爬上了山崖牆的東面，在那裡坡度較緩，在三十分鐘後，他們到了何忠貴堂弟的家。他是個農民，住在山上，每個人都停下來，在他的打穀場邊休息，憩息在農舍的瓦簷陰影下。對農民來說，打穀場乃是家庭生活的中心——在這裡，作物被打了谷，辣椒被曬乾，在這裡切蔬菜，在這裡撫養孫兒，在這裡斟茶給客人。今天的這個平台，高高突出臨於江上，景色壯觀，讓客人們都安靜了。
在他們腳下，是層次豐富的山景，有種種的質地與色彩：綠色的小麥梯田，齊齊整整一排排；油菜花地，花蕾是一片黃色；柔和的泡桐樹，伸出了農舍的灰瓦頂；偉大的長江在陽光下閃著銀光；跨過江面，微霾中的白色寶塔在遠處挺拔。一陣微風拂過了青青的麥田。屋影下的氣溫恰到好處。
農民夫婦端出了茶。客人們在聊天；清風吹拂。茶涼了。在過了一陣舒服的時間後，一家人繞到屋後，走向後方的田地，經過了一座巨大的墳墓。
沒人知道埋在這兒的是哪家人。「清朝」，在問到墳墓何時建起時，當地人說。但在涪陵，這是個標準式的回答，關於任何古老墳墓，老房子，或者其他的古董，它們中許多的來源都在過去的那個匆匆世紀裡失落了。「清朝」，人們若有所知地說。他們知道這樣的回答很安全——清朝統治了接近三百年，從1644到1911.「失樂園」是在清代，美國革命是在清代，最近的一次芝加哥童軍獲得世界盃冠軍也在清代。當涪陵這兒的人們說到清代，他們的意思經常是：那很老了，不過也沒像很多別的那麼老。
他們知道這是一個地主的墳墓，跟同一地區別的墳比，它有五倍那麼大。墳的高度有十五英尺，在山的側面，在其泥土覆蓋的後部，種了九排谷樹。旁邊，一排竹子在風中颼颼響。石雕裝飾了墳的正面，石雕人物中部分的腦袋被敲掉了，那是文革時的破壞。大概也就是那時，家族的名字也從墓碑上移掉了。但石雕的大部分依然完整，上面刻的字，部分是：
願蘭桂潤心
願子孫成功
九泉之下安息
看到這麼一座墳墓，你能猜想這個地主後代的典型命運：解放後的審判，流放，掙扎，勞改營。也許，這地主的後裔未能取得他所想像的成功——但這也只是猜想。可以確認的是，這座墳無名，而在竹影下，並無蘭花，而在今天，清明節，沒有一個後代來這裡致以敬意。邊上，何忠貴一家人在聊天，同時給何忠貴父親與叔父的墳前上紙錢。但這處大墓，除了後面的谷樹外，別無進奉，僅有沉默，以及風吹過竹林發出的神秘聲音。
何忠貴的父親和叔父被並排埋葬，一對堅固的砂岩石墳墓，東南朝向，對著長江，以及越過長江後的世界。拜訪者們必須單個成列穿過小麥地，來到墳前，注意不要踩上了青青的麥苗，而現在，他們點上了胖胖的紅蠟燭，點起成堆的紙錢。
這些鈔票，統共有8億美元，上頭寫著「天堂銀行」。它們乃是另一個世界裡的合法貨幣。冥幣漸漸燒成了黑色的灰球，隨著火苗的燃燒。蠟燭在長江的風中舞動。熱風來了又去，隨著火苗的起落。
老女人們在墳前磕頭，在冥幣錢祈禱保佑。在她們結束後，輪到了孩子們，在大人們的催促下。他們偷笑著，馬馬虎虎叩頭三次，他們跪在錢幣上，以免把褲子衣服弄髒了，然後他們合上眼睛，祈禱，有時聲音頗大。「請保佑我考試考得好，」戴梅的表哥說，他是個戴了眼鏡的十六歲男孩。
之後，一群人又穿過麥地退了回來，然而有三個年輕男人留下。在儀式的大多數時間裡，他們站在後方，表情忍耐，然而冷淡；他們在二十多歲，而清明節不是年輕男人的節日。但現在他們爬上去，站在墳頂上，拿著香煙和長串的鞭炮，然後，他們點著了線引。
當鞭炮炸響的時候，鬼魂就四散了。孩子們拍手歡呼；老人們摀住耳朵轉過身去。那些年輕人保持著冷靜——炮竹聲震耳欲聾，但每個人都手持一串鞭炮，直到火焰接近了他的手指，然後，不急不忙，他掉下那一串，又點一串。他們不塞耳朵。他們不笑，也不愁眉。他們完全不做任何表情；從外表看，他們很酷。但在他們眼裡的某些東西無法控制住，閃耀著純粹的興奮，當他們站在墳上，而周圍的景致與節日的聲音，突然在這一處匯聚；那爆炸聲，火藥濃重的氣味，漩渦般的塵與煙，還有陽光，遠處下方的長江，好似一條長龍，在河谷突然的轟鳴中懶懶躺著取暖。
他們的隊伍繼續往山上爬，經過一排排綠油油的扁豆，經過齊腰高的麥子，經過另一道陡峭的石樑，那兒有著短短的梯田，和蜿蜒的石路。長江依然在南面依稀可見。炮仗聲在空氣中迴響。家族成員繼續前往何忠貴母親的墳墓，她被埋在白山坪的高處，跟她丈夫的墓有幾分鐘的路程。她比他遲三十年才死，或許她對風水有不同看法。在那些時候，夫妻倆分開埋葬，並非異常。
她的墳上刻下了五個大字：李成玉 何母。在那名號下，有兩排整齊的名字。
「看看，那些就是她的後代，」戴梅說，她靠近過來奉上她的敬意。「女人們在左邊，男人們在右邊。那兒有我的名字！」
她伸出手，觸摸名單上最後一個名字。在戴梅和她外婆之間，有不止十個名字。他們中的部分今天也來了，而有些人則住得太遠。還有些人，已經死了。但每個人都被記在名單上。戴梅用手指劃著墓碑上她名字的筆畫，然後只是簡單說道，「那是我。」
在下午遲些時候，一家人從山上回家。他們在另一個堂弟家的打穀場上吃了午飯，現在，他們回家也不用趕了，偶爾停下來欣賞風景。
但何忠貴對這片土地並無多少熱愛。對於大多數外面來的人，田野的景致美麗浪漫，但他的父母住在這裡，而大山代表著辛苦的生活，而今他很樂意將之拋在身後。他在下坡路的半當中停下來休息，望著長江，他輕聲說道。「我在城市裡長大，」他說。「不是在這鄉下。但我們還是很窮；我的父親在碼頭上幹活。到了十五歲，我也去幹活了。我都是一個人去的，在建築工地上。那是我只是個普通工人。我跟她那麼大。」
他指向戴梅，有一陣子，看起來他想要繼續他的故事，但他陷入沉默了。他不是很愛說，也許，他的故事已經說了太多遍。
無論如何，那人生發展的軌道是清楚的。能從他身上所有東西中看出來——他的服裝，他的自信，他的手機，在今天的儀式裡，它響了好幾次。而故事也能從他的房子裡看出，那是在涪陵下城區中心的一座三層樓。所有的住戶都是他的親戚——一個女兒住這層，一個兄弟住那層，另一個兄弟住中間。所有的房間圍繞著一個天井佈置開，家族的成員很容易互相招呼。房間都很大，裝了VCD和卡拉OK機。天花板裝飾有吊燈，有巴洛克圖案的灰泥，還有天鵝絨的掛氈，深紅，深紫。屋頂上，有一個綠色金魚池，一棵橘子樹，從這裡，你能看到涪陵一片片的瓦頂，通向長江，以及白山坪的田野。[2]
在涪陵很少有私家車，但何忠貴有一輛嶄新的紅旗轎車。他喜歡指出說，這車曾經是毛澤東和鄧小平的座駕。他自己開車，在今天稍晚時，他緩緩的，喜悅的，開著車子，穿過城市，到了江東區。他會開車經過自己正在建的樓房，他會指給我看，安靜，然而帶著驕傲。這是一個巨大的上城區建築，有著白瓷磚與藍色玻璃，是那種在全中國到處可見，毫無特徵，無法區別的房子。在經過建築時，車子會慢下來，何忠貴會打開空調問，問「後面夠涼快嗎？」
但那是遲些時候的事兒了。他先是把他的家族帶下了白山坪蜿蜒的石級，在山腳下，他為每個人都買了雪糕，等待渡船。他們在長江的鵝卵石江灘上吃著雪糕。在他們上方，大山變得安靜了；今天的炮竹已經放完。一陣清風沿著河谷向東吹去。寶塔在下午的陽光中清晰起來。一家人吃完了雪糕，說著笑著，在春天的江水裡洗著手。
[1] 譯註：這種信不信，的確是導致了差異。何偉來自一個有宗教背景的家庭，他祖父年輕時曾很想來中國傳教，感受到內心的CALLING，上帝的召喚。何偉以和平隊身份前來中國，在內在氣質上，與其祖父不無相似。他的人道精神氣質，以及謙和的態度，與宗教背景還是很有關係的。
[2] 譯註：何所蓋的房子，似乎很像客家圍屋的格局，在福建遺留較多。