這釣魚的老人並不指望真能釣到些什麼。“現在釣魚不是時候，”他說。“冬天太冷了；魚兒不太動。我來這裡，主要是因為退休了——我就是來玩兒的。”他笑笑，望向烏江綠綠的水。老人在空中伸出的一塊岩石上，在他身邊，他的釣竿也直直坐著，靠著一塊石頭。好幾個小時，老人和他的魚竿就這麼坐著，在一個類似今天這樣寒冷的日子裡，他們就和岩石一般沉默，一動不動，直到這個固定的景致——岩石，釣竿，老人——看似和那冷冽碧綠的烏江水隔了一個世界之遙。
和烏江的水流相比，什麼都顯得緩慢了。在烏江的出口，即便那偉大的長江好像也停住了，它那泥濘的水流懶懶的，和那快速移動的支流形成對照。這兩條江的水是迥異的，在今天這樣的日子裡，它們的交匯處形成了一條線，筆直，鮮明，好似地圖上的分界線：長江是棕色的，烏江綠色，它們的相遇，好似兩塊釉彩玻璃被齊整地壓在了一起，在白山坪陡峭的山頂下。
烏江乃是大山裡的河。它從貴州起源，那兒山嶺荒野，人跡罕見，而烏江向著東北，流入四川。在它的沿途，只有幾座城市，無一大過涪陵，是以其流水可以保持碧綠清澈，直到它遇到了長江。烏江對於大型江船來說不夠寬——許多地段，在枯水季節，只有十來米寬——而且也沒什麼理由吸引那些大船逆流而上的。即便在這兒，江東區的岸邊，涪陵的城市中心就在河對面了，你望向上游，所見的是荒野陡峭的山嶺，在遠方。它們在河流上方的狹窄空間裡擠作一團，那凹凸不平的藍色形狀，告訴你那烏江的上游是何等偏遠荒涼。
所有的江河都有獨特的個性，不變的特性，不在乎其長度，寬度，水流的速度。而涪陵這兒的兩條江差別迥異，它們的對話只限於烏江河口的那色帶。長江是人性化了——它被開闢成了航道，它被刺激，被導流灌溉，被建上了大壩；浮標標示在它的淺水區，而各種大小的船隻在其被污染的浪頭上湧動。它奔向上海。而烏江——清澈，翠綠，很少船隻——從山中而來。一條江是關乎起源的，另一條，則關乎目的地：這就定義了它們的個性區別。長江，以其大小，其壯觀，看似去向什麼重要的地方，而烏江，以其狹窄的急流，看似從某個荒野神秘的地方而來；它那遙遠模糊的山嶺，暗示了其秘密將被一直保留。你可以在這裡釣上一天，而烏江也不會給予你什麼。
鯉魚是一種慢水裡的魚，而它們是老人所期望的，這裡還有其他八個漁人。他們分散在一條伸入河水的岩石上，他們的魚線伸入一塊較寧靜的水域，這裡，水位略微鼓起，而急流撞上岩石，濺起水花。“這裡的鯉魚可有一到八斤重，”老人說。“在城裡，一斤要七八塊錢，但我們不去賣，我們自己吃了。我也能抓到黑色的鯉魚，但那是在更快的流域。這河裡也有烏魚——那是烏江裡最好的魚，但在河岸上可抓不到。那要賣二三十塊一斤的！在夏天還有草魚，但在夏天，魚好釣，人太多了。”
漁人六十五歲了，他從一家重慶工廠退休已超過十年。他戴著寬邊眼鏡，穿一件又髒又破的外套，因年齡背有些彎了。他們形成了對比，這一對形象——看上去脆弱的老人，和他那嶄新閃亮的鋁制魚竿，有八英尺長。“這花了一百五十塊，”他驕傲宣稱。他抽著煙，和岸上所有其他男人一樣，他身上隱約有些酒氣。他談到了另一種魚，大概是河裡最好的魚，從沒有人抓到過。他說了名字，但是他只說方言，而那詞——有點像是鱔魚——很難明白，他也不會寫。無論如何，最棒的魚經常是無名的。“那魚非常罕見，非常好吃，”他說，“但我們的政府保護它。它要賣到100塊一斤！如果你抓到了，沒人看見，你可以走掉。如果有別人在場，你得把它扔回去。”他說話的態度嚴肅，好像是從一條法律中直接引述。他清清喉嚨，一口吐在岩石上，然後繼續順著空空的魚線，望向河中。
烏
烏的字形，有點類似一隻鳥——頂上小小一點，一個四方的頭，和一個彎彎的鳥嘴，一條直線代筆翅膀。和許多中國文字一樣，它的形狀反映了部分的含義：“烏鴉”。它的意思還有，黑，暗，可能這名字指向了河水的顏色，當暴雨雲凝聚在河谷上方時，河水膨脹，成為憤怒的藍黑色。
但在涪陵沒人能肯定烏江的名字起源，而它的顏色變化極快，而長江是恆久的棕色。在夏天，當雨水頻繁，雪水融化了，鼓漲的烏江會流出平緩的棕色，它流入泥濘的長江時，難以相互區分。當枯水季節在秋季末開始了，江水由棕轉灰，再到藍綠色，直至冬天，它伸展宛如玉帶，急流中刮出點白色浪花。
現在枯水季節過去了一半，而春雨未至，好幾個星期，烏江一直流動著藍綠的水。現在是下午；靠近河岸的水流在夕陽中泛光。越過那些老年的漁人，一排砂岩石堆積在河流的中心，有一對學生從一塊石頭跳去另一塊，直至他們站到奔流中的一個石島上。這是個美麗的景點，離江水那麼近，臉上能感受到水流帶起的冷風，江流從貴州一路往北帶來的清涼。學生們在岩石上坐下，看著風景，聽著江水。有一陣，在烏江的心臟處，除了流水順暢的聲音外，萬籟俱寂。
學生的北邊，一艘船停泊在岸邊，靠近通往江東區的馬路，五個男人在夕陽下，甲板上閒聊。他們的船有八十英尺長，甲板上一半空間為裝有氧化鐵的桶所佔據。明天會有更多的貨物上船，但今天的工作已結束了，男人們抽著香煙休息，看著日落。
不久，他們將前往江蘇省的江陰市，長江下游一千英里處。他們將漂過三峽的崖壁，經過中國中部的低地與湖泊，然後，前往中國的遠東。行程耗時七天。
“通常我們不會走那麼遠，”船主說。“通常我們去到湖南——我們把這些貨物帶到下游，再把礦長石帶回到陶瓷廠。到湖南大概要花五天時間。那裡是毛主席的家鄉，你知道麼？我們通常會在他的老家韶山停留半個小時。沒有，我沒去過那兒。但湖南不錯——比這裡好。那兒的交通比較發達，經濟也是。那裡比較平一些——不像這裡的山區。涪陵的交通很糟糕。我在中國見過的大多數地方都比這裡發達。”
這男人四十三歲，如果不和他說話，難以想到他是船主。他穿一件髒髒的灰色西裝，腳套一雙網球鞋，蹲在甲板上，抽著宏聲香煙。他抽的是便宜的那種，對涪陵老百姓來說的標準級別，四塊一包。他的手很髒，肩膀寬闊強壯。他是個親自動手的老闆；他監督上貨卸貨，而他和其他八個工人一起沿江而下。很明顯，他跟其他男人很親近，他表達自己的方式多少像是說他們是平等的——事實上，他不大情願承認船是他的。但其他人待他有一種暗暗的敬意，當陌生人湊近來，大多數話是老闆說的。
“有兩個工人可以駕船，”他說。“我不行，但你得要有兩個人——一個開船，一個休息。開船比開車難多了，你要知道。學會開車，只要兩三個月時間，但在江上，得花五年，才能準備考試。一個執照要花一萬塊。要花那麼多錢，那麼多的麻煩，因為一旦出了錯，那是很危險的。
三峽不是很危險，如果你瞭解長江的話。當然，如果你不懂它，那很困難，但我們已經來來去去那麼多次了。這麼多次航程後，它也沒什麼意思了。景色很美，那是當然，可是我已經見過太多，太多次。”
他的評論叫我想起另一個船員，在很久以前寫道：“現在，當我掌握了這片水的語言，對這大河的每一細節的瞭解就像瞭解字母表裡的每一個字母，這是不錯的收穫。但我也失去了一些。我所失去的，再也不能回來了，在我的有生之年裡。所有的風姿，美感，以及詩意，都從這條雄奇的大河裡消失了！”
毫無疑問，對密西西比河上大壩也曾發出過悲鳴的馬克吐溫，看到長江陷在水泥高牆之後，只會更加悲哀。但這個涪陵船夫只是個船夫；他的興趣在運貨，而非大江的知識，歷史，或詩歌。當我問到大壩時，他只聳聳肩；對他的生意不會有多大影響。最大的區別是他得通過新的船閘，一共八個步驟的過程，大約要花上六七個小時。但那也不是問題，無論如何，他這個人，一直在江中掙扎奮鬥，也一直在忍受這河流。在一個小規模的意義上，他每個月都要馴服長江一次，而更大規模的的馴服也不會讓他多麼興奮。
“那堤壩非常之大，”他說。“你見過了嗎？自從分流之後，情況很好。現在我們要從邊上一條航道過去，像這樣的——”
他用手指在甲板上畫著：彎曲的新流向，乾枯的河床，工地。其他男人不無興致看著他畫。太陽落到西面山嶺之下了；空氣變冷。烏江上現在沒有船了，黃昏的睡眠泛起紫色。
船艙在空中的餘光下反出白光。男人們繼續說話，老闆解釋道，他從前大部分的工作生涯都在一家電視台，當技工。“那工作不錯，”他說。“工作環境很好，只是收入太低，所以我決定要變一變。我在１９９３年買了這船，花了超過四十萬。這種船的船主大多和我一樣——我們是獨立的，沒有單位。船主自己決定去那兒，去多久。那很好——我們有自由。通常我們一個月跑一次，然後在涪陵休息。這是我們的家鄉，我和其他工人的家鄉。去看看中國其他地方也很好，但我們住在這兒。”
他揮舞著香煙，動作很大——他指向江東區的山，指向黯淡的插旗山，指向涪陵下城區灰色的建築，和初上的燈光。那燈光在未經馴服的烏江河面上拖出橙色的光帶，顯出那寒冷，清澈的水流。它衝入了棕色的長江，向東而去，經過三峽，經過毛的家鄉，經過江陰，在那裡，這些男人要完成下次的航程，經過了上海那泥濘的入海口，注入空茫的東海。