山有兩個名字，桃花山和插旗山，它從兩江交匯處升起，高臨於學校。在春秋和冬季，山頂經常籠罩在河谷的薄霧當中，在夏天，當暴烈的太陽明亮燃燒時，靠近山頂的桃花林看似在熱氣中顫抖。
花兒在三月末或四月初出現，短暫的兩個粉色星期，給了大山前一個名字。但在涪陵幾乎沒人叫它桃花山，雖然另一個名頭的起源更其短暫——在十九世紀太平天國起義中的一個短暫瞬間，中國的歷史來到了涪陵，穿越過了大山，繼續前行。這大概乃是涪陵唯一一次和中國的中心事件發生接觸了，一個世紀後其回音仍舊裊繞，大山的名字，就是對那一次古怪而暴烈的革命的紀念。
太平天國起義，在1840年代中期，由洪秀全發起，他是來自廣西省的一個窮人。他科舉考試四次落第，備受挫折，下了決心說他是上帝的兒子，是耶穌的小弟。在那以後，事情的發展就很迅速了。到1851年，洪秀全已有了兩千個跟隨著，他宣佈說自己乃是一個嶄新朝代的天王。他的士兵們留著長髮，打起仗來都不畏死亡，他們信仰一種野蠻化了的新教原教旨，是鬆散地建立在一些外國傳教士的教本之上的。在1853年，他們奪下了東部的城市南京，把它叫做新耶路撒冷，在那時候，他幾乎統治了半個中國。
太平天國，他們是反對鴉片的，反對束腳，反對賣淫，賭博，以及煙草，它從農民那裡獲得了不少支持，農民對腐敗的清朝統治者是沒多少同情的。但洪秀全以及其他的革命領袖們都缺乏長遠的眼光，也沒有經驗來治理一個國家，權力讓他們中的大多數陷入奢侈的生活，以及內鬥。他們開始染上了他們想要推翻的王朝的那些毛病；黃色的絲綢長袍；成群的佞臣，無數的寵姬。但他們還是太強大了，清廷沒法打敗他們，即便在血腥的權力鬥爭不斷升級時，太平軍還是牢牢控制著南京。
洪秀全的頭號大將為石達開，他又被稱為翼王，五千歲。在所有最初的領袖當中，他是最有能力的，眼見太平軍的內鬥不止，他的理想幻滅了，最終於1857年離開了南京。帶領著十萬個將士，他展開了一段長達六年的軍事行動，預演了共產黨的長征。他的太平軍以Z字形穿越了中國的東部和南部，最後抵達了長江河谷。後來他們抵達了涪陵，順著桃花山的山坡向上，他們的山頂豎起了天國的旗幟。
在乾淨的日子，從插旗山的山頂望去，涪陵的一切可盡收眼底。但在秋季，當季節性的雨水和霧氣厚厚籠罩於城市之上，有些日子裡視野會被雲層遮擋，江那頭的涪陵就只留了聲音：喇叭，馬達以及建築工地的聲音從濃霧那頭傳來。有些時候霧氣會持續幾天甚至幾周時間。但這時就會有些什麼出現了——溫度的急劇變化，一陣持續的風——突然間，視野清晰了。
大山的南邊相當陡峭，急劇落入了梯田山谷，靠近烏江處，大地在江東區被分割為一片片區域：師專，從遠處看上去很小；陶瓷廠，它的煙囪向空氣中排出黃色的灰；長長的水泥碼頭，以及老舊的輪渡船。河水緩緩流淌，像群山之間細細長長的灰色絲帶。
在霧氣中，涪陵城看上去又髒又舊，它的建築好像被粗心大意地亂扔在群山之間，不過它看上去也很大。在地面上看時，根本無法對涪陵的體積有所認識，但從插旗山上望去，城市的大小突然就很清楚了。灰色的建築群一堆一堆，伸向遠遠的天際線，越過遠處針一般的紀念碑，到達革命烈士墓。然而以中國標準來說，它還是個小城——一個鎮，應該說——在亂七八糟的建築周圍，群山翠綠，很是醒目。
但它們中沒一座能真正算是野山。從插旗山上四處眺望，大概每個方向都能望出六英里那麼遠，在每一塊區域，幾乎每一寸土都被開墾過。大山本身也是：在山頂時一個果園，一個花園，有一個很大的農場躺在山的一側，斜坡被分割成了梯田，把山坡變成了塊塊的平地。
在山頂種植著桃樹和橘子樹從，這兒太陡了，沒法作梯田。稍微低點兒，坡度變緩，農民們將山地開墾為片片的菜地——捲心菜，土豆，大豆，蘿蔔。再低點，寬闊的平地足夠種植穀物了，現在是秋季，快到時候種植冬麥了。農民們會在十一月和十二月播種，每兩三道之間，他們會留出兩英尺的空隙。在三月，冬麥收割的兩個月前，他們會在空隙處種上玉米。沒有土地會被浪費的，沒有任何事會被拖延或是匆忙完成；每件事有它的季節，每個季節都有農民們用自己的雙手做著簡單的工作。
大山的更低處，稻田已在幾個星期前便收割過了；現在田地乾燥，黃色的殘株從土裡伸出。絕大多數稻田都分佈在南側的山邊河谷，在那裡，土地平壤，足夠被留出一塊塊能夠蓄水的平台。在大山的所有作物中，稻穀的程序最為複雜。它在三月裡播種，密密地種植，然後在四月裡，青青的秧苗被拔出，用手移植到水淹了的田地中。在七月和八月，稻穀收割了，打穀了，乾涸的田地可被用作種植蔬菜或冬麥。這樣循環不息，一季一季，一年又一年，有時，在一片小小的耕地上，可以看見一年裡所有的作物更替：從稻子到蔬菜，從蔬菜到小麥，從小麥到稻穀。
山腳處被臨近烏江的一條漫布灰塵的馬路切開。在馬路之下，山坡變得陡峭，但即便這塊常被洪水淹沒的地方也用來種植冬日的土豆和芥菜。這些小小的菜地一直延伸到烏江的岩石岸邊，那兒有一條生銹的小船停在兩江交匯處。船的甲板上沒有貨物，船艙上飄著面紅色國旗。這船抵達了長江，旋轉著適應水流。它的馬達咻咻作響。有一陣它停頓下來，被江水定住了——在大山下，在城市前方，被交匯的水流鎖住。然後螺旋槳抓住了快速流淌的江水，船身逆流而上。
石達開和他的部隊從涪陵往西，沿著河谷而上。他們行軍過了重慶和瀘州，然後他們離開了長江，進入了四川西部的山區。在這時，行軍已有多年的時間了，在南京的天國已是搖搖欲墜，到得最後，這次勇敢的探險成了撤退。
部隊沿著大渡河兩岸前行，這是一條大山裡的河，在四川的西部，河水碧綠而冰冷。這條大河從前曾目睹過偉大的戰役——三國年間，十六個世紀以前。現在，清政府的追兵已近了，想要把石達開和他的軍隊困在這狹隘的河谷當中。那是1863年。
為了慶祝石達開喜得貴子，軍隊在河谷停頓了三天時間。儀式頗為精心，因為這男孩是天朝的王子——翼王之子，聖靈的閃電，五千歲。但天朝已經快入歷史的塵埃了，石達開的五千歲也即將被切斷。在大渡河的停留後果是致命的；清廷的軍隊包圍了反叛者們，在協商了他的五個妻妾以及孩子們免除酷刑後，石達開投降了。他請求他的逮捕者處決了他而放過他的忠實跟隨者，現在的人數已從十萬減少到了兩千。清廷的將領耐心傾聽了他的請求，然後把太平軍悉數屠戮，將翼王凌遲處死。
七十二年後，毛澤東帶領他的共產黨軍隊，在長征的核心時刻，也來到了這同一條河。國民黨軍隊已經到了將紅軍摧毀的邊緣，歷史的教訓告訴毛不能拖延。他的部隊穩步向北方挺進，直到他們到達了瀘定橋，一座古老的鐵索橋，由國民黨的軍隊嚴密防守。情形看似無望了。
三十個紅軍士兵志願突破。在機關鎗的掩護下，他們爬過了鐵橋，一個接著一個，鐵索連著鐵索，衝破障礙，突破了敵人的槍林。整個共產黨部隊成功越過了大河，挺過了長征中最關鍵的一戰。那年的尾聲，八千個毛的士兵，從出發的八萬人中僅餘的士兵們，在陝西省北部結束了他們的翻山越嶺。他們建立了根據地，力量穩步增長，一個村落連著一個村落，一個省連著一個省，他們征服了國家；在每個城鎮他們宣傳他們的教條，那是一種野蠻化了的馬克思主義，鬆散地建立在蘇聯的模式之上。十四年後，在1949年，毛澤東建立了中華人民共和國。
共產黨反對鴉片，裹腳，賣淫，賭博，他們從中國農民那兒獲得了廣大支持，農民們對地主和腐敗的國民黨沒多少同情。但毛澤東缺乏足夠的眼光和經驗來治理一個國家，權力慾鼓動他建立起了一種個人崇拜。那些領頭的幹部們開始染上了他們所推翻的統治者的奢侈病；大宅，佞臣，姬妾。
但即便到了1990年代的末期，在國家的經濟快速私有化，腐敗的故事開始猖獗時，官方所持的歷史觀點依然穩固。共產黨的歷史觀對過往的農民造反總是理想化的，好比太平天國，即便在涪陵這麼偏遠的地方，公園裡還有石達開的雕塑。而對該運動的一些其他方面，則相反的，予以淡化——中國的歷史書中很少提到太平天國那種奇怪的基督教，在涪陵，許多學生不知道洪秀全自稱是耶穌的兄弟。但學生們知道他是農民革命者，知道毛澤東成功了而洪秀全失敗了。這種回音被看作是合法性的依據，而不是一個徵兆，顯示中國的歷史，就和其土地一樣，總是沿著循環的模式進行。
大渡河往南奔向樂山，在那兒，在世界上最大的雕刻佛像漠然的注視下，流入岷江。岷江向西南流去宜賓，在那兒融入長江，然後，大江奔向西北，三百英里後，掠過插旗山的蔥綠梯田。今天在山的圓頂上沒有旗幟飄揚。重名的大山巍巍屹立於大江之上，它那堅實的體型讓人想起四川詩人杜甫於一千年前所寫：
國破山河在。