去與留
左躲右躲，還是沒能躲開這次的風暴團。“北京”號被捲了進去。
出了荷蘭港，本以為到計劃中的下一個停靠點洛杉磯，會順風順水。因為北半球最危險的海域——白令海我們已經頂過去了，幾個風暴團也成功地繞開了。煙斗發來消息，北太平洋風暴團南遷，堵在你們前面了，而且氣旋發酵得越來越大，繞是繞不開了。
我們只有兩種選擇，要麼硬闖，要麼回頭。
船上會議，公開表決。我的意見是繼續走，硬闖。再回頭時間已經來不及了，如何我們再耽擱，到達南美時就正趕上風暴季，到時別說去南極，智利灣都過不去。
梁紅無條件聽我的，魏凱和小宇暫時沒表態，曾喬和老陳反對硬闖，提議回頭。
老陳說，他上船是為了體驗航海的樂趣，他覺得到這裡就夠了，他已經體驗到了自己想要的樂趣和歷練。我們真的沒有必要，拿生命去冒這個險。
曾喬的理由，還是梁紅。以梁紅出航這兩個多月暈船的身體狀態，她根本沒法跟著我們過風暴團，她現在就是個負能量。本來魏凱就24小時處於躺著的狀態，過風暴團的時候，真沒有空出來的人手去照顧她。
“梁紅，我知道你是個堅強的人。但是我們做的不是一般人做的事，你的堅強還不夠，我們還需要你做更多。”曾喬對梁紅說。
梁紅已淚眼模糊。他們還在給她施加壓力：“如果你不給我們一個肯定的答覆，積極的信號，我們絕對不敢往下走了。”
我能體會梁紅此刻心裡的難受。六個人，就她一個女人，在那麼難受那麼艱難的情況下，能熬到這裡，我覺得她的意志力比誰都堅強。她強忍住淚水，咬著嘴唇，良久，她說：“出發的時候，大家都表明了態度，這次航行，是大家的夢想，特別是對於我和老張來說，意義重大。歷盡千辛萬苦，我們已經走到了這裡。以前我可能確實做得還不夠，覺得我不行了大家還能照顧我。請大家放心，後面的路，無論如何我會咬牙堅持住，到熬不住的那一刻，我會毫不猶豫地跳下去，絕對不會成為大家的負擔。”
那一刻，我的心裡早已經淚奔。這是我的女人，現在卻要為了堅持完成我的夢想，而做出隨時殉海的決定。這些，本不應該是需要她來承擔的。我發誓，無論如何不會到那一步，大夥兒是我帶出來的，就算真的出了事故，發生傷亡，一定是我來負這個責任。
梁紅的堅毅，讓原來反對的聲音弱了下去。沒有轉帆，“北京”號朝著北太平洋風暴帶，闖了進去。
這次我們親自見證了Mark手機裡的場景。滔天風浪，把我們緊緊包圍。“北京”號如同一隻渺小蜉蝣，掙扎在大海的手掌裡，它隨意地把我們翻來覆去。隨便一波浪過來，“北京”號就幾乎被掀翻。在風力40多節，平均浪高6米的環境下，我們能做的非常有限。
“怎麼回事兒？在風暴團裡面怎麼能掛大帆？”慌亂中，我發現了問題所在，“原來的帆呢？”
沒有人回答我，打開裝帆的箱子，在白令海上撕裂的那道口子，依然還在那裡，沒有修補。我和梁紅去安克雷奇的時候，讓留守的人補帆。顯然，他們把這事兒忘了。這下我徹底氣急敗壞了，但是強忍住了，我不能在這個時候發火。我要做的，是想辦法把大夥兒帶出去。
“老陳，趕緊收帆。”話音剛落，前卷帆器的繩子斷了。這根繩子很重要，它斷了以後帆完全飄了出去。在那麼大風的情況下，我們收不回來前帆，也降不下來它，只能任它在風裡胡亂地飄著，幾乎把整艘船帶翻。“北京”號更加失控。我摸過去，試圖用手把帆給拉回來，完全是無用功，我就聽見辟里啪啦地響，我手上的指甲全部磨斷了。海水澆上去，十指連心，鑽心疼。
一個接近10米的浪頭打過來，我身邊的梁紅一下子飛了出去，“砰”一聲，腦袋撞在艙門處的一個爐子上，當場暈死了過去。
我急了，眼淚差點兒沒出來，想跑過去看，結果手一離開控制台船就差點兒失控。“小宇，扶梁姐下去，開急救包給她護理下，讓魏凱照顧她。”我不敢再看她的樣子，害怕自己崩潰。
一事未平，一事又起。“轟隆”巨響，就見一個黑影刮到了海裡，同時控制台上的雷達地圖熄滅了。抬頭，裝在桅桿上的雷達不見了。
“帆大了太招風，這樣不行，咱遲早要給掀翻了。曾喬來掌舵，我去把拉索割了。魏凱你準備一下救生艇，不行你們就先上小艇。”船已經傾斜到了70度，差不多是側貼著海面了。
風浪實在太大，我一個人根本搞不定。我緊緊地抱著桅桿，喊著老陳去替曾喬的位置，曾喬來幫忙。我們兩個人死死地抱住桅桿，緩緩往上爬。風雨之下，眼睛根本睜不開。迷瞪著眼睛，我倆咬牙一齊使勁兒，把帆繩給割斷了。“嘩”，巨大的帆被捲進了海裡，差點兒把我給帶下去。再睜眼，那片帆已經消失得無影無蹤。
無帆的帆船，反而受力減少了許多。“北京”號終於搖晃得沒那麼厲害了。所有人咬著牙，憋著最後一股氣，兩個發動機同時開動，衝破層瀾疊嶂。我們突圍了，逃出生天，出了暴風團。
帆沒了，雷達沒了，全船所有電路接口全部短路。“北京”號徹底陷入了癱瘓。
他們都癱倒在甲板上，喘著粗氣。我掙扎了兩下，想爬起來。梁紅剛才被撞暈了，我要去看看她。
剛撐著起來，梁紅一步一趔趄地從內艙上來了，她的頭上纏著繃帶，滲出了絲絲血跡。她走到我身邊，把我扶著靠舷坐下。看著她的樣子，我終於沒有忍住，眼淚“唰”地就流了出來。
“我們是不是該放棄？我這麼做對嗎？我是不是很變態？帶著愛人來遭這份兒罪？”我在問梁紅，更是在問自己。
梁紅摟住了我的肩膀，輕輕地說：“老張，這麼多困難我們都熬過來了，現在最難的一段也過了。下面會一路風景獨好的。”
我真的感覺自己到了臨界點，到了要崩潰的邊緣，把頭埋在梁紅的胳膊裡，盡情地大哭起來。“我是不是個瘋子？我居然帶著你們來遭這種罪。”
“不怕萬人阻擋，就怕自己投降。為了實現夢想，是一定要付出代價的。在這兒就堅持不住，還談什麼夢想。”梁紅說，語氣裡沒有責備，全是憐惜，“你不是一直說曼德拉說過，‘在事情未完成之前，一切都看似不可能’。我們現在，就是要證明我們的選擇是對的，帆船走這條航線，是可能的。”
男人的悲傷，來去匆匆。只要梁紅在身邊，天涯海角，沒有禁區，風阻浪擋，絕不退縮。
抹乾淨眼淚，檢查船隻。我們前方，還有很遠的路。
汪洋中的浮木
沒有前帆，沒有雷達，全船電路癱瘓，船上一片狼藉。距離洛杉磯，還有800海里。
這樣的“北京”號，對我們來說，就像是汪洋中的一塊浮木，我們能在上面漂著，但是動彈不得。
雷達是眼睛，帆是腿，現在我們都沒了。備用眼睛煙斗在北京，備用腿發動機，因為電路的癱瘓宣告罷工。
在茫茫大海中央，帆和雷達是指望不上了，我能做的，就是重新接好接口，修好電路。“北京”號全船的3000多個線路接口，我早已爛熟於胸。這次風暴團的侵襲之下，“北京”號真的很慘，很多地方被海水浸泡之後已經腐爛了，修無可修。
船上現在只剩下磁羅經了，也只有它還能告訴我們方向。沒有自動舵，沒有自動駕駛，沒有GPS導航儀，什麼都沒有。無線電還能勉強開機，上面有一個經緯度，沿著那個先把磁羅經校正，把我們的航向大致定好。
接下來是電路的問題。電路損壞很嚴重，整個電磁系統完全蕩機，就是完全故障。我把所有儀器的電源線全部都拆下來，然後找了一個主電源，把我們最需要的海圖機、自動控制電路連在主電源上，讓它們獨立工作。折騰了三四個小時，終於通路了，“北京”號可以一瘸一拐地勉強繼續走了。
船上其他人這會兒早都罷工了，都累趴下了。只剩下梁紅，在給我遞工具、打下手。
風暴團過得這麼困難，幾乎喪命，有大部分原因，是我們自己在前面欠下來的債。出了長江口後，“北京”號就遭遇了一次風暴，兩隻油泵損壞，到後來船隻進水，我們當時只是小修小補，解決了燃眉之急，並沒有對船進行全面維修。雖然後來還停靠了新知島、阿圖島，但那都是沒有人的荒島，沒有維修條件。荷蘭港也是如此，物資匱乏，修補前帆也給忘了。隨著這麼一路地走，發電機故障、主要油泵故障、備用油泵故障、照明設備故障、前帆故障，接踵而來。
風暴之後的大海，寧靜安詳。一種叫不出名字來的海鳥，三三兩兩，在天空上盤旋著，突然急停俯衝，箭一樣，一頭扎進了海裡。每一隻鳥兒身邊，都帶著一兩隻小鳥。媽媽在教雛兒捕獵。
發動機轉起來的轟鳴，彷彿悅耳的音樂。“老張，你從來不讓人失望。”梁紅笑著鼓勵。
煙斗在衛星電話裡，給我們導航。洛杉磯肯定去不了了，就近找個地方對“北京”號大修，是當務之急。離我們最近的，是俄勒岡州的阿斯托利亞。
前方陸續出現了幾座燈塔，一些胖乎乎的海豹，不知道是怎麼爬上去的，在上面警覺地看著我們，眼神不太友好，彷彿在警告我們，不要闖入它們的領地。
阿斯托利亞的碼頭，比荷蘭港還小。因為儀器損壞，我們無法知道碼頭的水深，結果就給污泥卡在入口處了。不知道周圍情況，我們也不敢貿然騰挪。一抬頭，遠遠就看見碼頭上站著一些人，在等待著我們，還一直揮手致意，並給我們引航。終於我們脫困了，“北京”號安全入港。
原來以為碼頭上的人是政府部門的人，近了發現不是，他們都是帆船的發燒友。他們有些人認識五星紅旗，有些人不認識，以為我們是加拿大或者澳大利亞來的。
得知我們是開著眼前的這艘“破帆船”，從大洋彼岸的中國而來時，美國朋友們發出了陣陣讚歎。這群人對航海十分熱衷，簡單聽了我們的經歷後，把我們當英雄看待，不停地豎大拇指：“中國人，牛！”
他們自發地上來幫我們檢修船隻，並且告訴我們，哪兒能買到我們需要的帆、雷達等物品。熱情似火。
在遊艇商店買到了雷達，管賣不管裝。那哥們兒一攤手，他不會。沒轍，只能自己動手。曾喬和我倆人，翻著壓根兒不認識的說明書，摸索著裝，上桅桿打孔，回甲板拆線。鼓搗了三天，奇跡般地被我們折騰好了。
經人介紹，一對老兩口騎著自行車從城市的另外一端趕了過來，檢查我們損壞的帆。前後看了看，老頭兒點點頭，能修。他們馬上又騎車回去，再開車來把帆運回去。老頭兒說，他年輕的時候也跑船，也經受過這麼大的風浪，他認為他跟我們是一種人，有生之年必須要有一次這樣的侶行。我問他現在還下海嗎，他說他已經70歲了，不能下海了。但他現在依然沒停下來，他從這裡騎自行車去加拿大，然後繞著每個道路轉圈。
找人檢查螺旋槳的時候，我們都不知道型號，我只得跳進冷水裡，潛下去查看。一下去嚇一跳，螺旋槳上纏著各種水草、污垢。在這種情況下，它還是把我們送出了風暴團，到達了阿斯托利亞。心裡有種劫後餘生般的慶幸。
還有很多其他的設備，需要採購更換。為了方便，我們買了一台賽格威電動車。有那麼幾天時間，我們的船就一直在“乒乒乓乓”作響，各路人馬上來幫忙。最後，阿斯托利亞的警察也來了：檢查證件。
拿出被海水泡皺的“通關文牒”，警察看了搖了搖頭，這個不行，我們需要重新辦。我們的文件，是在荷蘭港的時候當地的海岸警衛隊給蓋的戳，允許我們自由地在全美停靠24個月。可俄勒岡警察說不行，美國每個州的法律都不一樣，我們需要重新去辦入境、停靠許可。
好消息是，俄勒岡免稅，停靠便宜。壞消息是，我們“只能”在這兒停靠兩個月。時間充足，綽綽有餘。
這天是中國的中秋節，每逢佳節倍思親，船上的氣氛有些感傷。我跟梁紅上岸，找了很多地兒都沒買到月餅，無奈大夥兒只能用餅乾替代。梁紅在網上說了這事兒，不料第二天就天降月餅。
天上淅淅瀝瀝下著雨，一對華人小兩口敲著船就上來了，手裡提著大包小包的吃的，還有幾盒月餅。他們冒雨從波特蘭開車過來的，那小伙子說：“哥們兒其他的也幫不上什麼，但一定得讓哥幾個吃上月餅。”
醬板鴨、蔥油餅、糖醋排骨……全是熟悉的中國味兒，一直躺著的魏凱，就差沒飆眼淚了。所有人團坐在一起，在離家一萬多海裡的美國，過了個中秋節。
“船長，來幾句。”
“來幾句？”我嘴裡塞著月餅，心裡是真高興，“你們不僅是我的朋友，更是我的家人。千辛萬苦到今天，我們一家人依然還在一起，沒有什麼比這個更珍貴了。來，干月餅，祝大家節日快樂。”
第二天，一個小伙子和他的姐夫，也驅車從溫哥華帶著月餅趕來了。
異國他鄉的感動，分外真切。
雷達有了，螺旋槳修了，帆補了，所有該修修補補的地方，都敲上了補丁。我們到了揚帆繼續的時候了。
“生日快樂。”
起航這天，是9月25日，我的愛人梁紅的生日。沒有蛋糕，只有罐頭。“來，丫頭，對著大海許個願吧！”
她抱拳閉眼，虔誠地向大海默許下了自己的願望。
“一帆風順，讓所有人都一起安全地走下去。”我聽到了她的心聲。
倍思親
老陳的媳婦兒王佳、女兒陳梓琳就在碼頭上，卻不能下去擁抱。在洛杉磯，我們被禁止登陸。
阿斯托利亞到洛杉磯，有六天的航程。被無聊折騰得都不愛說話的船員們，居然又都活泛起來，把此前聊過的祖宗八輩的事兒，搜羅出來再講了一遍。這就是洛杉磯的魔力——這一站是個節點，到達洛杉磯，說明我們的航程走了三分之一，而且最危險的那一段，已經過去了。
更重要的是，我們的家人，在洛杉磯等著我們。老陳的愛人和女兒，此刻都已經在天使之城等候。我們是一家人，他的家人就是我們的家人。
人的心情好，大海也隨之變得溫順。一路順風順水，“北京”號平穩地扎進了洛杉磯長灘碼頭。這天是10月1號，中國的國慶節，“北京”號高懸著五星紅旗，抵達美國第二大城市。
老陳的女兒遠遠地就看見了爸爸，張開雙臂，雀躍著跑了過來。
拋錨、拴繩，我們意氣風發地準備下船，卻被人攔住了，已經下去了的曾喬，又被請回了船上。美國海關，例行檢查。
護照、證件、荷蘭港和阿斯托利亞兩地給的停靠許可，我們都拿了出來，不料海關官員拿著我們的證件，卻在那兒抓腦袋。半晌，海關大哥歉意地說：“這事兒有點麻煩，我需要請示一下總部。”
他們遇到的問題，跟阿斯托利亞警察遇到的一樣，阿拉斯加、俄勒岡、加利福尼亞三個州的法律都不一樣，是其一。其二是，這三個地方，此前都沒有接待過來自中國的帆船停靠，大多都是來自澳大利亞和加拿大的，少數來自亞洲的，也是日本帆船；在手續辦理程序上，沒有參考。
我們有些焦躁地在船上等著，老陳的女兒在船下已經噘起了小嘴。
好事多磨。好在問題很快得到解決，海關帶梁紅再去辦一次航行許可，完事了咱們就算被美國政府第三次准許入境了。
我們的第三份文牒上，准許停靠時間又縮短了，兩周。
老陳一家三口緊緊地擁抱在了一起，這個漢子的眼角，已被淚水浸濕。我們其他人在邊上陪著高興，但是每個人心裡都有些酸酸的，不約而同地想到了千里之外自己的家人。
歡呼和鮮花，突然簇擁了過來，讓我們有點兒措手不及。不知道一下子突然從哪兒鑽出來了近百號人，他們高舉手臂鼓著掌，歡呼著，叫著我們的名字。
一位跟老陳家人一起來美國接我的朋友告訴我說，這些都是自發聚集的網友。大夥兒知道我們今天要在洛杉磯停靠，就都從美國各地跑來了，還有特別從加拿大和東海岸趕來的。優酷的朋友們來了，我在美國學飛機時候的朋友們來了，高曉松也來了。
“我準備的禮物，帶來了嗎？”我悄悄地問。朋友點頭。
現場已經演變成了一場歡迎會和分享會。
曾喬、老陳、魏凱、小宇，他們冒著生命的危險，陪著我和梁紅，去完成這次探險，達成我們在南極完婚的夢想，對大夥兒的謝意，我無以言表，只能事先準備一份禮物，送給我最可愛的船員們。
現場的LED屏幕上，出現了魏凱老媽的臉：“家裡一切都很好，等暖氣來了，我就去把你閨女接過來。”
“你們兩個把夥伴帶去了，就要保證大家的安全。他們把生命交給了你們，你們也一定要負起責任。”梁紅的媽媽，我的老岳母。
“兒子，家裡都好，我跟你爸身體也都好。在外面照顧好自己，加油，你是最棒的。”小宇的爸媽。
“保重身體，注意安全，在外邊一定要注意吃飯，早飯一定要吃。對外國人要客氣一些，多交朋友。”我媽媽的絮叨。
“安全回來，媽給你做飯……”曾喬的母親。
一路上我們隱忍了太多眼淚，這一刻，一起噴湧而出。每個人都已經泣不成聲。漫漫征途，幾經生死，我們每個人心裡最深的牽掛，就是千里之外的家；我們最沉重的思念，就是那些已經兩鬢斑白的面龐和咿呀學語的笑臉。
在船上有過歡笑，有過矛盾，笑過，哭過，無論如何，都過來了。一起經歷風雨，一起面臨生死。
在船上我是船長，雖然不太會板著臉，一直嘻嘻哈哈，但是有些時候確實顯得比較自我和霸道，也跟大夥兒急過眼子上過臉。在這個百感交集的時刻，有很多話，想在這裡說出來。
魏凱跟了我很多年了，當年他進我公司時，還是一輕佻的毛頭小伙子。我記得他來面試的時候，留著長頭髮，穿著背心兒，趿著拖板兒。當時我就氣不打一處來：小伙子你先去剪個頭髮買身衣服再來。到現在，他已經是孩子的爹了，雖然還是有點兒毛毛躁躁，但是有一股韌勁兒。從奧伊米亞康開始，到索馬裡、切爾諾貝利、馬魯姆火山，再到這次出海遠航，他是除了梁紅外，唯一一個陪我走過每一站的人。這次出航，本來把扛攝像機的任務交給他的，不料他看著結實的身板兒，卻對風浪毫無抵抗力，從上船暈到下船。在船上，躺著的人比站著的人難受。
和曾喬相識於2008年，當時約好一起赴汶川救災的，但是後來他沒去。當時我就挺看不起他的，覺得他慫了。後來得知，他留在北京四處奔走，給我們籌措物資，我承認我錯了，這朋友我交下了。他和魏凱一樣，除了缺席奧伊米亞康之外，一路同行到了這裡。這人的毛病就是嘴巴碎，什麼事兒都愛和我抬槓，還愛絮叨，一邊幹著活兒一邊說著些讓人起火的喪氣話，成了船上的一個負能量源，好幾次我都想踹他了。但到了關鍵生死時刻，他從來沒有放棄過。除此之外，曾喬可以說是我最好的幫手，關鍵時刻能跟我一起腦子清醒，上天入地排解故障的，也就他了。
對於老陳，一路上我頗有微詞，這哥們兒太懶了，什麼事情都不走心，導致我給他派活兒的時候，總是很不放心。不過大家能不能活下去，在船上生活的質量，卻都有賴於他，因為他是掌勺的廚師。至少到目前為止，在船上沒發生過食物中毒。這事兒要給他發一枚軍功章。更何況他放下在北京優渥的環境，別妻離女，陪我踏上這段艱險的征程。
在我眼裡，小宇是個完美的士兵、水手。服從命令，任勞任怨。在九十多天的航行裡，小宇是我值夜班的搭檔。可以說每一個淒風苦雨的寒夜，他都是那個陪伴在我身邊的小夥伴。
梁紅，多年的相知相愛，我想不出來更多的詞彙來讚美她了，我覺得無論怎樣形容她都不過分，還是會顯得蒼白。她這一路，在身體上、心理上，承受了最大的折磨和壓力。我本來以為自己是那個最堅強的人，卻屢次需要她站出來，安慰我，穩定軍心。我要帶梁紅走遍每一個她想去的地方，把整個世界送給她。
還有幕後的老大哥煙斗。做了一輩子工程師，我們的出航，逼得他在五十“高齡”，開始去學習航海知識。他就是我們的眼睛，指引著“北京”號的每一步前行。無數個日夜，他都在北京緊張地陪著我們煎熬著。過白令海的時候，他也曾陪著我們，三天三夜沒合眼。後來回到北京，看到他手畫的那張海圖，我什麼也說不出來，只能給他一個結結實實的擁抱。“這張圖得裱起來，煙斗你救了我們所有人的命。”
還有很多一路幫助過我們的人們。我，“北京”號的船長張昕宇，在這裡向你們鞠躬。正是你們的存在，才讓我有著永不枯竭的動力，去做這件事情，帶著自己和大家的夢想，走到更遠的地方，死不足惜。
沒用的美國夢
我要體驗一把美國夢。短時間內，我對在美國這片神奇的土地上折騰出一番驚天動地的事情興趣不大。但是我認可“美國夢”的精神：通過自己的勤奮工作、勇氣、創意和決心，經過不懈的努力和奮鬥，獲得更好的生活。
這不僅僅是美國夢，也應該是世界夢。
我要去試試打工，在洛杉磯找一份工作。我很想知道，千千萬萬生活在美國，生活在洛杉磯的華人同胞們，他們在異域他鄉的生活，是怎麼樣的。
蒙垂帕克，洛杉磯一處華人居多的小鎮，到美國的新移民，大都會選擇先在這裡落腳。當年馮小剛的電影《不見不散》，就是在這兒拍的。
工作日，街上很安靜，人煙稀少。兩旁隨處可見中文招牌，電線桿上也少不了中國特色：中文小廣告。
被一個按摩店的老闆婉拒，原因是我沒有按摩執照——在美國好像什麼都需要執照。我只有汽車、帆船、飛機的駕照，怎麼辦？找一跟車有關的活兒吧。
走進一家台灣人開的洗車行，老闆很乾脆：“行啊，來，先試試，看你技術怎麼樣。”
這是我第一次以打工者的身份，去給別人洗車。心裡覺得這件事兒不難，小菜一碟，到真洗上了，感覺不是想像中的那麼輕鬆，真的挺累的。過水、沖刷、打沫、拖洗、擦乾……
一趟下來差不多40分鐘，我早已經氣喘吁吁。老闆說，這裡每天要洗一百輛車左右，基本上員工是從早做到晚，工資每個月2000到2500美金。
努力，卻依然不能得到這份工作。我再次被老闆拒絕，他說我洗得很乾淨，但是速度太慢。如果請一個墨西哥人來做，他15分鐘就能洗完一輛車。一個人一天能洗50輛車。
老闆沒有讓我空手而歸，他說送我一份禮物。他打開車庫的門，一輛龍年紀念版的勞斯萊斯停在裡面。我的禮物，就是可以參觀這輛車，還獲准坐進去。老闆看得出來我愛車，我坐過無數次車，但這款勞斯萊斯，確實是人生初體驗。
“咱們去好萊塢試試吧，看能不能淘到金。”
燈紅酒綠，人來人往，熙熙攘攘。這裡才是美國現代化社會的縮影，我們在美國此前的幾站，顯得是那麼安靜平和，一點兒都沒有這裡的喧鬧。
邊走邊拍照的遊客、叫賣的商販、賣唱的披頭士……更吸引人眼球的，是那些穿梭在行人之中的cosplay明星。傑克船長、超人、蜘蛛俠、米奇和米妮，變形金剛，等等。他們靠跟遊客合影掙錢。
我們也來個cosplay吧。魏凱套上一身綠巨人浩克的衣服，騎著賽格威，就在人流裡竄開了。不知道是身板不夠魁梧，還是什麼原因，無人問津我們的綠巨人。反倒我們原來佔著的位置，被一個蜘蛛俠搶走了。
“要不咱們找那邊的白雪公主搭伙吧，掙錢了半劈。”不料白雪公主說，掙的所有錢都是她收，此外我們在拍她，需要先給她錢。
這哪是合作啊，換人。我們找上了一個拿著菜刀的人猿斯內克，他很熱情。跟他正聊著，一個閃電俠過來了，他是白雪公主的老闆。此人很不客氣，說我們先找的白雪公主，現在又找人猿，這不行，咱們得付錢。
看他樣子挺像地頭蛇，我們不想惹事，給了他10美金，才打發掉了閃電俠和白雪公主。
人猿說：“你們這樣，在這兒是掙不到錢的。從中國戲院到柯達影院這一片兒，都是剛才那夥人的地盤，你掙著錢了他們也會要你上繳。”
“那你呢？你也跟他們一夥的嗎？”
“我不是，他們是東歐人。我不一樣，我是本地人，我從紐約來的。我在這兒混了快20年了，我想去哪兒就去哪兒，沒人管我。”在悶熱的天氣下，他穿著厚厚的cosplay衣服，一天得在街上走7個小時。
“你一天能掙多少錢啊？”
人猿爽朗一笑：“100萬。”
這肯定是個玩笑，他們跟遊人每合影一次，能收到1美元的小費。“這麼辛苦，你為什麼要做這個？”
“我熱愛我的工作，因此無所畏懼。”
一個蜘蛛俠也湊了過來，說：“我們給人們帶來歡樂，他們發自內心地笑。我們熱愛這一切，所以強大。”
這種心態，才是真正的好萊塢精神。如他所言，我們在這兒是沒法混下去的，掙不掙得到錢另說，還得交地盤費。
在大夥兒心灰意冷，準備收攤的時候，一個米老鼠湊了過來，挨著我坐下了。米老鼠的加入，給我們帶來了生意，姐弟倆小孩湊了過來，要拍照。沾米奇先生的光，終於見著錢了，那小女孩把1美元塞到了我手裡。當然，這個錢我得給米老鼠。
在好萊塢混的這一下午，我們只成功地獨立跟人合了一次影。一個來自北京的小伙子，在網上看過我們的視頻，被他一眼認出來了。“張哥你混好萊塢來啦？”
“嗯，跟斯皮爾伯格合作個戲。”眾人大笑中，合影留念。
洛杉磯之殤
離開星光大道白日的繁華，我們還要去探訪洛杉磯的另一面，那就是夜晚的混亂。黑幫、搶劫、毒品、流浪漢……這些，都是美國電影裡，洛杉磯之夜的重點元素。
梁紅有些擔心，想讓我打消這個念頭。她聽朋友說，晚上你走在街上，別人認出來你不是附近的人，就會過來跟你借錢。不借？很多人兜裡揣著刀或者槍。
“這可是大美利堅啊，人權社會，法制社會。”話雖這麼說，可傳言聽多了，我心裡還是有點兒發虛。
晚高峰過後，上班族的離開，把洛杉磯的市中心留給了那些晚上活動的人。跟世界上其他的地方不一樣，在美國，中產階級和上流社會的人，都把家安在郊區或者衛星城，市中心反而成了貧民聚集地。
我們剛轉進一個街道，一個穿著帽衫的人就截住了車，問：“毒品還是槍？”
兩邊的紅燈區裡，一些濃妝艷抹的女人衝我喊道：“5 Dollars。”
漂亮的房屋、整潔的街道、熱情的人們……我恍惚了，那是我白天看到的洛杉磯；可是現在我看到的，是昏暗的街道，滿地的垃圾，街邊站著一些不懷好意的人，一些流浪漢或靠或躺，呆滯地看著一切。還有成群的人，在救濟站前排著隊。靠著牆壁的地方，支起來很多帳篷。
隨著道路的深入，遇到的情況越來越讓人緊張，有的人就跟著我們的車跑，跟我們借錢。有的人看見我們的攝像頭，就站起來罵，還撿起石頭扔我們。我們車速一慢下來，就有很多人要圍過來。
“太招搖了，咱們這樣容易拉仇恨。別拍了，窗戶搖上，車裡的燈關了。我下去，隨便找個流浪漢聊聊。”
“不行，出了事兒怎麼辦？”梁紅攔著。
“沒事兒，就10分鐘。我有備用方案：一、跑；二、打911。”雖然在這兒出了事，警察都不一定來。但我執意要做的事情，他們也攔不住。
洛杉磯市中心，第五街區。剛走了沒幾步，就有一個街對面的黑人跟我打招呼，問我在做什麼。“Just walk。”他指了指我的衝鋒衣，說我很酷。說罷就走開了，沒有惡意。
一回頭，不遠處坐在牆角的一個流浪漢，跟我要煙抽。這是個機會，我湊了過去。給他發了支煙，他非常急切地大口吧嗒了起來。
這個流浪漢，非常消瘦，戴著鴨舌帽，穿著雨衣一樣的夾克。我想起了美國垮掉的一代，《麥田的守望者》裡，主人公霍爾頓一直就是這身打扮：棒球帽，雨衣。塞林格的作品風靡全美的時候，這個流浪漢應該正是青少年時期。
他很友好地跟我握手，說他名叫麥迪。我問他，為什麼睡在這兒。他說對面是一個救濟站，他能在那兒領到早飯和晚飯。
有一茬沒一茬地聊著，他提醒我說，晚上在這兒走是很危險的，這兒經常會有槍聲，會殺人，特別是那些吸毒的人，有時候可以為了10塊錢殺一個人。警察們也很討厭這個地方，報警都沒什麼人搭理。這兒充斥著很多毒品販子、妓女，反正一切的社會不安定因素這兒都有。你想買任何非法的東西，在這兒都可以買得到。
聊開了，這個流浪漢並不排斥我，跟我說了他自己的情況。他現在40歲，原來有車有房有工作，還有家庭，然後就都沒了，成現在這樣了，沒有住的地方，沒有錢。白天的時候，他要找地方躲起來，去公園或者地下通道，洛杉磯白天是不允許流浪漢上街的。
問他何至於此，他沒回答，只是低頭猛吸煙、搖頭。想必一言難盡。
“你有吃的東西嗎？我很餓。”片刻，他這麼問我。
我給了他2美金。因為出來之前，我們擔心被搶，只敢在身上帶點兒零錢，並且把錢都捲成了一團。萬一遇到有人追，把錢扔向遠處，這是個調虎離山的方案。
他接過錢，站了起來。因為一直對這兒有防範心理，我忙問他要幹什麼。他說去下一個街道買吃的。我試探著問，能跟著一塊兒去嗎？他點頭：“Let's go。”
這是一條單行街道，遠處的梁紅他們在車上，沒法跟過來。事後他們說，當時都急瘋了，真出什麼事兒，他們也看不見。我當時很坦然，這些流浪者們並不是壞人，他們都有自己的故事，可能因為突生變故，失去了生活依靠。他們的目的，只是填飽肚子，活著，並無心傷人。
跟著流浪漢走進一家小超市，他徑直走到泡麵的架子上，花了1.5美金買了一包方便麵，用超市的水泡了起來。這個過程中，他不停地嚥口水，看樣子是真的餓極了。我又給了他1美金，示意他可以再買一包面。他接過，說：“明天。”
而後，他端著面，回到他最開始坐著的那個牆角，埋頭大口吞嚥了起來。
我默默地走開了，到街對面的時候，他抬頭看了我一眼，跟我揮手道別。
美國的另一面，讓我心裡唏噓不已。白天繁華似錦，晚上的這裡，卻是如此的髒亂憂傷。
駛入秘密軍事基地
曾喬離開了。
他是獨生子，早在濟州島的時候，他的父親就準備要做一次心臟搭橋手術，很危險，成功率只有一半。當時曾喬沒能走開，手術就一直拖到了現在。
我的頸椎病，這會兒也犯了，每天總會有幾次鑽心地痛。洛杉磯似乎是在挽留我們。
請了一位華人大夫來幫我看病，他姓王。手法非常熟練，摸了摸我的脖子，捏一捏肩膀，說我這個問題很容易解決，我當時就很詫異，我在中國這麼多年都沒解決。他用梅花針給我放血，然後在痛點用梅花針扎，皮膚被刺破了，然後放一個拔罐，把裡面的瘀血吸出來。
經過一個禮拜的治療，還真好了。
在治療的時候，我跟他聊了很多。我問中國人在美國怎麼樣，他說在美國找工作很容易。他也是做黑工，拿一張按摩床放在汽車的後備廂裡，然後到處發廣告。有需要的病人就會給他打電話，接到電話，就可以直接上門服務。過去把床支上，幫別人治病，一次收50到100美金。
他說很多志存高遠的中國人來到美國，到最後其實都放棄了那些看上去很體面的工作，轉而靠腦子在掙錢。在美國有來自很多個國家的人，不同的民族，都有不同的生活方式。比如墨西哥人幹的都是體力工作，而中國人就花樣百出，能掙巧錢。
王醫生還跟我聊到華人在洛杉磯的地位問題。在天使之城，華人的數量非常多，地位卻僅僅略高於墨西哥人。大多數移民過來的中國人，在此安家落戶，但是無論經過了多少年，還一直認為自己只是個客人，沒有融入到美國的社會。競選的時候，依然不會去參選，甚至不會去投票。中國人好像就是來了，在這兒掙些錢，過上富裕的生活，照顧好孩子和家庭就夠了。至於社會責任感什麼的幾乎沒有，中國人依然沒有把自己當成主人。
洛杉磯，是我們在美國的最後一站，我們還有一件事情需要做：去拉斯維加斯領結婚證。我們是去南極結婚，在結婚前，怎麼著也得領個結婚證。
拉斯維加斯名聲在外，除了紙醉金迷和賭場籌碼之外，還有一個原因，就是它是美國唯一一個可以讓外國人領結婚證的地方。
拉斯維加斯地處內華達州的沙漠中間，去那裡我們沒有選擇坐飛機，而是開車去，因為我們要在途中尋找莫哈維沙漠飛機墳場。美國每年有上千架飛機完成使命，退出歷史的舞台，而這些退役的飛機無論是作為預備隊，還是被銷毀，最終都有一個統一的歸宿：莫哈維沙漠飛機墳場——世界上最大軍用飛機“墓地”。
那兒也算是一個軍事秘密基地了，民間沒有人知道它具體在哪兒，但我堅信，自己能夠找到它。
我的想法是，堆放的飛機數量龐大，用衛星地圖找一個大概的位置，還是可以的。我們選擇了半夜出發，既然政府不公開它的位置，必然是不對外開放的。晚上去找，可能戒備沒那麼森嚴。
在沙漠裡夜行也是一個挑戰，太乾燥了，在車裡坐著啥也不幹，一會兒就唇齒皆干。而且很快，我就迷路了。我在沙漠裡跌跌撞撞地開了三個小時，終於看見前面有一個標示牌。喊醒已睡著的梁紅，她迷瞪著眼說：“警告——未經允許車輛，禁止——進入這一區域。”
軍事禁區。差不多就是這附近了吧？接著往前開，一個更醒目的標誌出現在前面：U.S. AIR FORCE，美國愛德華空軍基地。
我有強烈的預感，飛機墳場就在這附近。沒有月亮、沒有繁星，沙漠裡也沒有路燈，能見度實在太低，搞不好我們已經和它擦肩而過了。梁紅說，我們是在大海撈針。又跌跌撞撞轉悠了一個多小時，我放棄了，先找地兒睡覺，天亮了再來。
白天的莫哈維沙漠很漂亮，跟我想像中的不一樣。在我們的印象裡，沙漠應該是黃沙漫天，寸草不生。但是我們腳下的這片沙漠，更像是戈壁，到處都是因乾涸而龜裂的縫隙。也沒有此起彼伏、會移動的沙丘，泱泱一片平原，遠處，還倔強地生長著一些綠色植物。
莫哈維沙漠，地跨內華達州、亞利桑那州和猶他州，面積有65000平方公里。我開始覺得，自己原來想憑借一張地圖在這片沙漠裡找到一個地方，是有多天真。
《七宗罪》裡的沙漠風車陣，鑽入了眼簾，非常壯觀，讓我們有些氣餒的情緒振作了一些。
“那兒，那兒有一片白色的影子。”梁紅率先發現了墓場的蹤跡。
在太陽的照射下，成千上萬架飛機，銀光閃閃，絕對是一大奇觀。圍場有一圈柵欄，我們開著車繞了好幾圈，沒有找到進去的路。最後，在一個不太顯眼的地方，有一個類似收費站的地方，那兒就是它的入口。一個美國大兵把我們攔住了，很客氣地要求我們出示許可證。有證，就放咱們進。
沒轍，大兵把我們指向軍事基地，說那兒可以辦理許可證。基地辦公室裡，只有一個姑娘在值班，得知我們想參觀之後，她很遺憾地聳聳肩，說這片區域已經被關閉了，誰都進不去。在我們的一再請求下，她嘗試著幫我們打了幾個電話，沒有效果，依然不讓進。