有時候他夜裡站在孤兒院的窗前，祈求他的爸媽回來找他，但他只在颳大風的晚上這麼做，好讓風把他的話帶給他們。有時候他會看著鏡子裡的自己，想知道自己哪兒長的不招爸媽喜歡。
薩迪剋夫人用大拇指撓了撓右邊的眉毛，過了幾秒鐘又移到了左邊，這是祥弟這些年來注意到的薩迪剋夫人的一個習慣，她在著急的時候總這麼做。
但是祥弟從沒見過薩迪剋夫人因為一個電話急成這樣，他知道薩迪剋夫人有什麼事情在瞞著他，就像她不肯給自己講生身父母的事情時一樣。無論她跟祥弟說多少次對祥弟父母一無所知，祥弟還是決定找出真相。畢竟是薩迪剋夫人給他起了“祥弟”這個名字，意為“厚皮膚男孩”。
今天祥弟在經過走廊的時候，確實感謝了卡瑪女士。儘管他知道這不可能，但他還是覺得卡瑪女士的耳朵變大了，可能是太多感謝的話把耳朵撐大了吧。如果這是真的，那上帝一定有著世界上最大的耳朵。
索納爾，孤兒院最大的女孩，站在臥室裡往窗外看。她穿著一條褪色的綠裙子，那是一家要往卡德拉斯搬的基督教徒捐贈的舊衣服裡的一件。祥弟穿的棕色短褲和白背心也是那家捐的。祥弟很羨慕那家的男孩，人家的腰比他寬，這說明那男孩吃的可不只是米飯和蔬菜。祥弟想趕快長大，想變得強壯起來。他知道索納爾也想趕快長大，她對自己現在的樣子很傷心。祥弟聽到過薩迪剋夫人告訴索納爾，女孩子需要一段時間才能顯出自己的美，於是索納爾相信她長大以後會成為一個美女。她不確定自己什麼時候會變得漂亮起來，但她願意耐心等待。
在房間的角落裡，三個男孩站在一起，在玩一種叫科伊巴的，用三塊白石子玩的遊戲。儘管他們不是兄弟仨，長得倒還挺像。他們上身長得很結實，腿卻很瘦，祥弟認為他們長得像是因為他們總待在一起。他們不太和其他孩子說話。其中一個男孩在擲出手裡圓石子的時候抬起了右腿，石子準確地打中了地板上的那顆。
這時祥弟看到吉奧蒂出了大門，她現在回家還太早，祥弟猜她一定是到市場幫薩迪剋夫人買菜或食用油去了。祥弟想，如果沒有吉奧蒂的話，薩迪剋夫人該怎麼辦，因為薩迪剋夫人沒有那麼大精力蹲在地上擦地板，或者給二十個孩子做飯。儘管吉奧蒂的活做得很一般，但她畢竟也沒有為了掙更多的錢離開孤兒院，到別人家去幫工。也許這是因為她的丈夫拉曼，祥弟知道沒有人家會雇一個酒鬼的。至少在這兒拉曼會清理廁所，也不會妨礙別人。有那麼幾次，他倒在院子裡不省人事，所有的孩子們圍著他，弄不清楚他是不是死了。
正在祥弟準備走下台階到院子裡的時候，他發覺有人在拽他的手。是普什帕，她手裡拿著本破舊的《仙達瑪瑪》，這是本給孩子看的故事書，裡面是一些傳說，比如“吃掉一座山的孩子”和“飛翔的犀牛及其寓意”。普什帕想說什麼，但她得等自己喘過氣來。祥弟知道她想說什麼，他從普什帕手裡拿過那本書，和她一起走到屋子的角落裡，邊上是一個大的木櫥櫃，裡面放著孩子們的衣服和玩具。櫥櫃的一個門上裝著面長鏡子，另一個門上畫著一棵開著粉紅花朵的樹，枝頭上停著一隻鳥。祥弟很喜歡這幅畫，因為看起來就像那隻鳥正張著嘴，要唱一支悠揚的歌曲，傳到很遠很遠。
祥弟和普什帕坐在地板上，盡可能地離科伊巴哥仨遠一些。其中一個男孩接連贏了三把，要拿著他的盒子走了。另外兩個男孩沒贏，很洩氣的樣子，把三個白石子放在一起搓著，一邊親吻它們祈求好運。
祥弟喜歡普什帕讓他讀故事聽，但他從來不從書的開頭開始讀，因為他覺得打開書翻到的那個故事才是馬上要讀的故事。他看著普什帕，有一次注意到雖然普什帕看上去個子小小的，又是孤兒院年紀最小的孩子，但她的眼睛又大又圓，就像玩科伊巴遊戲的石子一樣圓。
祥弟閉上眼睛打開書，翻到了“飢餓的公主”。他知道這個故事，而且很高興挑中了它。“飢餓的公主”是一個愛情故事，講的是古印度一位美麗的公主想嫁給一個窮苦農民的兒子，但是國王不允許，她就決定絕食而死。國王沒想到他的女兒會那樣做，但她很勇敢地拒絕吃東西，而她的決心也使得莊稼停止生長，整個王國陷入飢餓中，直到國王最後同意把女兒嫁給那個窮苦農民的兒子。
起初是薩迪剋夫人給孩子們讀了這個故事，當祥弟回想的時候，他明白了為什麼薩迪剋夫人在講故事的時候並不開心。也許那個故事讓她意識到自己的遭遇是多麼不同，儘管講的時候她的聲調很柔和。祥弟覺得薩迪剋夫人一點都不相信自己讀的故事，現在他更加確信這一點，但是他很高興看到普什帕一心一意地願意相信她聽到的故事。等講完這個故事，他可能會給普什帕講講色彩的力量。但他正準備講故事的時候，薩迪剋夫人走進了屋子。
“大家都坐到地板上來，”她說，“我有重要的事情要告訴你們。”
祥弟合上故事書，跟普什帕說等薩迪剋夫人一講完話，他就開始讀故事。普什帕從祥弟手裡拿走了《仙達瑪瑪》，欣賞著“飢餓的公主”的插畫，畫上公主在為戀人哭泣，黑色長髮遮住了她的臉。怕鬼的孩子鄧都坐在他倆旁邊。
玩科伊巴遊戲的那幾個男孩不想停下來，因為其中一個已經連贏了四把，他跟另外兩個孩子說他要創造連贏五把的紀錄。但是薩迪剋夫人瞅了他們一眼之後，他們每個人立即收起一顆石子，坐到了索納爾旁邊，而索納爾已經把手支在下巴上等著聽講了。
祥弟從木櫥櫃的鏡子裡看到了薩迪剋夫人的背影。她的身體看上去很虛弱，前額上隱約露出青筋。她現在看起來甚至比剛才在辦公室的時候更疲憊了，這說明很可能不是個好消息。
祥弟想起來薩迪剋夫人上次講話的時候，是關於巴布裡清真寺。那座清真寺是十二月六號被毀的，那天正是普什帕的生日。薩迪剋夫人在幾天之後告訴了大家，而騷亂已經在孟買開始了。
後來的幾天裡，祥弟偶然聽到拉曼跟吉奧蒂說，薩迪剋夫人到孤兒院外面去也不安全，因為她是穆斯林。這幾天穆斯林開的商店被搶被燒，穆斯林男女和孩子受到傷害，警察根本不保護他們。拉曼建議薩迪剋夫人穿上紗麗，而不是傳統的旁遮普服。如果她要出去的話，得假扮成印度教徒的樣子。但是祥弟並不相信這些，說到底，拉曼太能喝酒了，這讓他愛說謊。
薩迪剋夫人的話把祥弟拉回了現實。
“我是看著你們當中的一些孩子從嬰兒長到現在這麼大的，我都抱不動你們了。”
她勉強微笑了一下，看著索納爾，索納爾正在玩著自己綠裙子的褶邊。索納爾經常心不在焉，這讓祥弟不大高興，看來她壓根就沒認真聽。
“索納爾，你兩歲的時候就來這兒了，”薩迪剋夫人說，“現在你幾歲了？”
索納爾聽到了她的名字，抬起頭來看著薩迪剋夫人，舉起手來準備回答——薩迪剋夫人教給過大家，集合在一起的時候，想要發言得先舉手。
“你幾歲了？”薩迪剋夫人又問了一遍。
“我九歲了。”索納爾回答。
“我們這兒有個男孩就要長成大人了，”薩迪剋夫人說，“誰能告訴我他是誰啊？”
普什帕指著祥弟，祥弟低下頭，他不喜歡被注意。比別人早出生又有什麼了不起的呢？他也沒做什麼了不起的事情。
“大家都知道，這座孤兒院以前是歸卡瑪女士所有，”薩迪剋夫人說，“卡瑪女士三十年前去世了，據說她沒有丈夫和孩子，她決定在身後把自己的家留給像你們這樣的孩子們。”
薩迪剋夫人為什麼要說些我們已經知道的事情呢？祥弟想。他現在確定是個壞消息，因為薩迪剋夫人在浪費時間，而且說的時候低著頭。
“但是現在出了點問題。”薩迪剋夫人說著，挺直了腰，可祥弟知道就算這樣，對她要說的話的實質也不會有什麼改變。
“三個月前，我收到了一封信，是孤兒院的受托人寫的，他們說來了一個人，證明自己是卡瑪的孫子。所以那些受托人不得不把這兒還給他，他們還聽說他要在孤兒院的地址上蓋一座樓房。我求他們好歹給個住處，再小也行，哪兒都行。今天三點鐘他們給了我最終的答覆。”
坐在祥弟身邊，普什帕打開了《仙達瑪瑪》，一頁頁地翻著書。她停下來看著一幅插畫，畫上一個小男孩手裡拿著座山正準備吃。普什帕看著祥弟，指了指畫上的小孩大張著的嘴，咯咯地笑。祥弟卻在集中精神聽薩迪剋夫人講話。
“現在的情況是，受托人讓我們搬出孤兒院，我們只有一個月的時間。孤兒院會被拆掉，然後上面會蓋起一座高樓來。”
突然，祥弟對薩迪剋夫人感到很生氣。她三個月前就知道了，為什麼不跟自己說？她就是話越來越少，好像不說就能幫孩子們一樣。這些受托人都是些什麼人？他們怎麼能為了一座大樓就把孩子們趕走呢？
“告訴他們，我們不走。”祥弟說。
“我們沒有選擇，祥弟。”
“這是我們的家。”
“但是他們擁有這片土地。我們沒有別的辦法，生活中總有你無能為力的時候。能在這兒待這麼多年，我們已經很幸運了，街上還有更倒霉的人呢。”
“那是你準備要我們去的地方？”
“我沒有要你們去哪兒，這不是我能決定的，但我會盡力為大家找個別的住處。”
“哪兒？”
“普納。”
“那是在哪兒啊？”
“普納離這兒坐火車三個小時。我認識那兒的一位牧師，他的名字是布拉甘扎牧師。他也在開著一家孤兒院，我已經給他寫過信了。”
“那我們要離開孟買了嗎？”
“我試過在孟買找個地方，可是沒找到。而且我覺得你們離這座城市越遠，就會越安全。這陣子很危險，你們知道去年十二月份有多糟糕？有人說騷亂還沒結束，還會發生更多的打鬥和搶劫事件。”
祥弟不愛聽薩迪剋夫人說這些，僅僅因為她的生活出現了問題，並不意味著他們的生活也一樣，而且他根本沒看到過什麼騷亂。他已經在腦海裡看到了孟買的樣子，十分美好。
“如果布拉甘扎牧師不同意呢？”祥弟問。
“他不會的，”薩迪剋夫人回答，“你看，說這些已經沒有意義了，對於現在來說，我們只能祈禱。”
薩迪剋夫人將白髮攏了攏，帶著孩子們走向祈禱室。普什帕把書留在了地板上，她和祥弟排在最後進了祈禱室。
祥弟斷定薩迪剋夫人這次是嚇壞了。她以往在祈禱之前都是站在耶穌像下面對孩子們講話，但今天卻和他們跪在一起。她低下頭，輕輕地說：“把一切都告訴耶穌。”
祥弟不知道他們沉默了多久，但是祈禱結束的時候，好像孩子們彼此的距離又近了一些。
薩迪剋夫人最先站了起來，孩子們從她身邊走出了祈禱室。誰都沒說話。普什帕走過薩迪剋夫人身邊時，拽了拽她的手，就好像不想自己走到另一間屋子一樣，但是薩迪剋夫人沒動。祥弟站在隊伍的末尾看著她，薩迪剋夫人讓普什帕跟上。
祥弟怒氣沖沖，因為他得知了真相。他斷定如果薩迪剋夫人今天能這麼輕易地就講出真相，那她也能告訴祥弟這些年到底向他隱瞞了什麼。
“你得告訴我真相。”祥弟說。
“我是把真相告訴你了啊，”薩迪剋夫人回答，“我們沒有家了。”
“不是關於孤兒院的，我想知道有關我自己的真相。”
“祥弟，我已經告訴過你很多次了，我什麼都不知道。”
“你在說謊。”
“我什麼都不知道，我保證。”
“那你要以耶穌之名起誓。”祥弟堅持著。
“我已經那樣做了，做了很多次。”薩迪剋夫人歎了口氣。
“把手放在耶穌像上，然後起誓。”
祥弟知道過去薩迪剋夫人對他說了謊話。她是以耶穌之名發過誓，說對祥弟的父母一無所知，但她從沒把手放在耶穌像上說過，而且她撒了謊。薩迪剋夫人摸著耶穌的腳。
“我對你的父母一無所知。”她說。
“你還在撒謊。”
“你怎麼會這麼想？”
“你剛才說的時候，把手從耶穌的腳上拿開了。”
“祥弟……別問你父母的事了。”
“那我就要問點別的。”
“那好。”
“你記不記得問過我是不是在一個科伊巴男孩睡覺的時候踢過他？”
“記得。”
“我是怎麼說的？”
“你跟我說你是踢了他。”
“你知道我為什麼那麼說嗎？因為我不會撒謊，你也一樣。請告訴我吧，求求你了，薩迪剋夫人，我想知道我爸媽的事情。”
“可是現在又有什麼用呢？”
“我會不再想這些。有時候我夜裡會想，他們是不是把我給丟了，還在找我。”
“祥弟，做這樣的夢沒有好處。”
“那就告訴我真相。”
一陣長長的沉默。祥弟等著薩迪剋夫人打破沉默，再一次重複說她對祥弟的父母一無所知。
“薩迪剋夫人，你對那封信的內容瞞了三個月，也沒告訴我們，我們就要沒家了，現在看到後果了吧。”
“祥弟……”
“我知道你為什麼要把我們送到普納去。”
“你這話什麼意思？”
“你不想再照看我們了。”
祥弟說這話的時候直視著薩迪剋夫人，而她的臉上浮現出不敢相信的表情，祥弟以前從沒跟她這麼說過話。
“祥弟……我無能為力。這不是我能決定的，受托人在管著這些事。我已經告訴你們真相了，我保證。”
“那也告訴我關於我爸媽的真相吧。”
“你也許會不愛聽。”
“告訴我。”
“把要問的問題考慮清楚。”
祥弟想跟薩迪剋夫人說，他其實一直都在考慮。有時候他夜裡站在孤兒院的窗前，祈求他的爸媽回來找他，但他只在颳大風的晚上這麼做，好讓風把他的話帶給他們。有時候他會看著鏡子裡的自己，想知道自己哪兒長得不招爸媽喜歡。他想告訴薩迪剋夫人為什麼他整天站在院子裡，這是因為他以前做過一個夢，夢裡他在院子裡站著，一對夫婦從他身邊走過，他突然向他們跑去，因為他的內心認出了他們。他們馬上擁抱在一起，整個院子都為他高興，尤其是那些三角梅……
“是你爸爸把你放在這兒的，祥弟，”薩迪剋夫人尖聲說，“他不會回來了。我覺得你還是不知道的比較好。”
祥弟對薩迪剋夫人說話時的樣子感到很吃驚。薩迪剋夫人走了幾步來到窗前，看著外面的院子。她摘下眼鏡，背著雙手，慢慢地接著說。
“我見過你爸爸，你爸爸把你留下那天我見過他，那天下午我剛吃完飯。我們養過一條叫拉尼的狗，現在已經不在了。拉尼是條很溫馴的狗，但那天它開始汪汪吠叫，只有有人在跑的時候它才會那樣叫。不知道拉尼為什麼不喜歡見人跑，它自己也不跑。雖說狗喜歡奔跑追逐，拉尼可從不那樣。它就像一位女王，總是踱著步子。”
“你看到什麼了？”祥弟問。
“我走到窗前，看到一個男人在跑，在往孤兒院外跑。”
“他長得什麼樣？”
“他在往孤兒院外面跑，這讓我有了一個不好的感覺。每當有人把一個孩子留在這兒的時候，我都會有這種感覺。這種感覺從未消失過。”
“那個男人長什麼樣，薩迪剋夫人？”
“我看了那個人一眼，然後回去找拉尼，拉尼還在大聲吠叫。它離井不遠，身邊是一個白色的包裹，那個白色包裹裡面就是你。”
“那個人長什麼樣啊？”祥弟想，這才是我想知道的，快告訴我他長啥樣。
“他看起來很害怕。我沒看到他的臉，只能看到他的背影，但即便如此我也能看得出他很害怕。”
“他是我爸爸嗎？”
“是的。”
“可是你怎麼知道？”
“從他跑掉時的樣子看出來的。”
“這是什麼意思啊，薩迪剋夫人？”
薩迪剋夫人歎了口氣：“祥弟，是他跑掉時的樣子啊。這就說明一切了，可能意味著他很愛你，但是被迫把你丟下，因為他如果只是走著的話，就沒法離開你了，於是只好從你身邊逃走。也可能意味著他怕被人發現才跑的，這之中的含義就得你自己體味了。”
“你看到他的臉了嗎？”
“沒有。”
“你肯定？”
“不。”
“你是說你看到了他的臉？”
“事情是這樣的，祥弟……我對他的背影看得很清楚，過了這些年，他的樣子也慢慢開始呈現，在我眼裡他的樣子和世上每個人都差不多，好比我丈夫，在角落賣菜的那個人，還有……長相並不重要。”
“薩迪剋夫人，我不明白你的話。”
“我是說我沒看到他的長相，對不起。”
為什麼她沒看到？祥弟想。這是最重要的地方。
“但是還有別的東西，”薩迪剋夫人說，“我還有你來的時候身上的那塊白布。你要嗎？”
“白布？”
“你應該拿著它，一直拿著，我這就給你拿過來。”
祥弟在等薩迪剋夫人的時候，撫摸著耶穌像的腳指甲。他看著耶穌的臉，想找出一點生命的跡象，但是一無所獲。
薩迪剋夫人很快回到了祥弟面前，手裡拿著一塊白布。祥弟想，這塊布沒什麼特別的，不過是老太太手裡的一塊皺巴巴的白布罷了。
“這就是當初裹著你的那塊白布。”她說。
“為什麼你還留著它？”
“因為上面的血跡。”
她把白布塞到祥弟手裡，不敢看他的眼睛。
祥弟從她手裡拿過白布，看到了上面的三滴血跡，就好像這血跡是專門留在布上給他看的一樣。
“這血跡是怎麼回事？”他驚訝地問。
“我不知道，但是我想這事很多次了。”
“這是我的血嗎？”
“不是，你身上乾乾淨淨的。”
“這是我爸爸的血嗎？”
“如果那個人是你爸爸，那麼這就是我留著這塊布的原因。”
祥弟聽到了她的呼吸聲。那時就好像他突然能聽到房間裡的一切聲音，包括最輕的聲音。
“祥弟，你今年幾歲了？”薩迪剋夫人柔聲問。
“十歲。”
“你不再是十歲了。”
“什麼？”
“你不再是十歲了，歲數說明不了什麼了。你現在是個大人了，讓你變成了現在的大人樣，是我的錯，原諒我。”
薩迪剋夫人離開了屋子，祥弟像一隻茫然的小動物，待在那兒一動不動。
他的思緒在糾纏翻滾，有好多想法，甚至根本不能稱其為想法，只是一些像“血跡”和“跑掉”這樣的詞語，而他在想像著自己是井邊的一個白色包裹，一個讓送來的大人恐懼逃走的包裹。