祥弟斷定，這樣的一個地方得換個名字叫卡洪莎。對他來說，這個名字的意思是“沒有悲傷的城市”，他相信總有一天所有的悲傷都會消失，孟買會獲得新生，變成沒有悲傷的城市。
祥弟的手觸到了自己的肋骨。
他試著把肋骨往回推，但是沒有用，它們仍然從白背心裡凸了出來。也許這是因為他只有十歲，等他再長大點，身上會有更多肉，肋骨就不這麼明顯了。這麼想著，祥弟從孤兒院的台階上走了下來。
祥弟光著腳站在院子裡，他從來不穿拖鞋，因為他喜歡腳踩著熱乎乎的土地的感覺。現在是一月初，離雨季還很遠。儘管新的一年開始了，土地還是老樣子，表面的裂縫比以前更深了。太陽直射著祥弟的黑頭髮，他不得不瞇起眼睛。
祥弟伸開胳膊，向一面牆走去，在那兒他的世界結束了，而別人的世界開始了。走近那面牆，他聽到了城市的聲音——遠處的汽車喇叭聲以及電動車和摩托車的嗡嗡聲。他知道孟買城比這還要喧鬧得多，但是這個院子並不靠近大馬路。牆外只是一個小市場，婦女們販賣裝在籐編籃子裡的魚和蔬菜，男人們蹲著給人掏耳朵，這樣來掙幾個盧比。
幾隻鴿子在牆頭站成一排唧唧咕咕，牆頭上插著碎玻璃，以防有人翻牆進到院子裡來。祥弟心想，為什麼會有人費勁潛入院子？孤兒院裡又沒什麼可偷的。
一聲很響的自行車鈴聲嚇得兩三隻鴿子拍著翅膀飛走了，但是它們很快又重新佔據了牆上的位置。牆上的玻璃片看來沒有礙著鴿子們，它們知道將腳落在哪裡。
祥弟摸著牆上的黑色石頭，想著青苔會從上面長出來，他微笑。雨水會使牆上出現生機，但還得幾個月他才能深深呼吸著自己喜歡的氣味—第一陣雨的氣味，來自滿懷感激的土地得到了雨水的滋養，是他這一整年所夢想的。
只要孤兒院裡能夠聞到這樣的氣味，那就是整座城市最好的孤兒院了。
這十年對祥弟來說是艱難的，他現在開始明白很多事情。當他還是個孩子時，總有很多問題要問，但是現在那些問題似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜歡那些答案。
他從牆邊轉過身來，向著一口用灰色水泥砌成的水井走去。
看著自己在水中的倒影，祥弟想自己究竟長得像媽媽還是爸爸。他相信自己的眼睛和媽媽一樣，又大又黑。是媽媽還是爸爸把自己扔在這兒的？他想知道他們是否還活著。
祥弟一隻腳跨上了井欄。
他的周圍開放著三角梅，那是他最喜歡的花。粉粉的、紅紅的，洋溢著愛，祥弟想。如果這些花是人的話，會是世上最美的人。
祥弟的另一隻腳也跨上了井欄，高高地站在上面。
孤兒院的窗戶開著，他往裡面瞧。大部分孩子在一張床上擠作一團，祥弟聽見他們在唱“Railgaadi”。女孩們在模仿火車的光當聲，而男孩們在很快地大聲喊出市鎮的名字——曼達瓦、坎德瓦、賴布爾、齋浦爾、塔勒岡、馬勒岡、委勒、紹拉布爾、戈爾哈布爾。祥弟心想，印度有這麼多地方，可我一個都沒去過。
他喜歡站在井欄上那麼高的感覺。也許有一天自己會長到那麼高，但這還需要很多年。而且就算他長高了，那又怎麼樣呢？他還是無處可去。總有一天他得離開孤兒院，沒人能說再見，他走了也不會有人想他。
祥弟看著井裡的水。水很靜，他在想是不是要跳進去。他會灌進很多水，只要身體裝得下。如果爸爸媽媽回來找他，就會發現他沉睡在井底。
想到這一點的時候，祥弟從井欄上下來了。
他朝著孤兒院快步走去，爬上了通往大堂的三級台階。在那兒孩子們的膠皮拖鞋在地上整齊地排成一排，發黃、斑駁的牆上，一把黑傘掛在釘子上。
祥弟的腳丫在石頭地板上留下了泥跡。他進了臥室，被吉奧蒂瞪了一眼，她正蹲著擦洗地板。她總是因為祥弟不穿拖鞋責罵他。
屋子裡擺了二十張鐵床，鐵床面對面擺成兩列，每列十張。床上鋪著薄床墊，蓋著白床單，不過沒有枕頭。因為吉奧蒂在擦洗地板，孩子們都待在床上。大部分人仍然擠在窗邊的一張床上，玩著一種叫Antakshari的遊戲。他們不再唱“Railgaadi”，而正在唱V打頭的歌曲。
吉奧蒂仍然瞪著祥弟，她把一塊厚厚的灰布放進水桶裡，桶裡有水和洗滌劑。她把布拍在地上。祥弟看著她笑了，吉奧蒂和丈夫拉曼在孤兒院工作了很多年，祥弟知道她不會怎麼樣自己的。他希望吉奧蒂停下來給他倒杯茶，但是只有在擦完地板後，她才會給孩子們倒茶喝。她今天往頭髮上抹了發油，屋裡瀰漫著發油和洗滌劑混合的味道。
祥弟往吉奧蒂的大綠桶裡看了一眼，水又黑又髒，他想起了那口井。於是祥弟馬上移開視線，朝祈禱室看去。他確信沒人會知道他剛才想跳井的事，除了那個站在祈禱室裡的人，那人就像個威風凜凜的巨人一樣。
祥弟沒臉見那個人，他為自己曾經的想法感到羞愧，尤其是那個人比祥弟知道的任何人受的罪都要多得多。
那個人就是耶穌。
即使耶穌的雙眼一定在生前看到了大量的殘忍，但在他的眼中絲毫都沒有體現出來。祥弟最喜歡的是耶穌頭上的光環，就像是耶穌發明了電一樣。當祥弟看到一個父母健在的孩子開開心心而心生嫉妒時，祥弟想到了耶穌的遭遇，耶穌滿懷愛心地來到這個世界，卻被釘在十字架上，流著血，帶著詆毀的言辭離開。
而當想到耶穌也曾經是個孩子，後來成了人們的領袖時，祥弟又覺得很受鼓勵。可即使對耶穌說話確實使祥弟感到安慰，在他祈求什麼的時候，依然會感到不舒服——每天早晨，所有的孩子在祈禱室集合，他們閉上眼睛祈求。祥弟覺得這不是真正的祈禱，對他來說，真正的祈禱意味著向神傳遞一種正面的想法，比如謝謝你或者我愛你。那才是祈禱，而你在那裡提要求的時候，祈禱室就變成了市場。
他看了看周圍，看有沒有人在看著他，他不希望祈禱時別人也在。耶穌從來沒有回答過祥弟，但是他覺得耶穌被人們那樣對待之後，他也許根本就不會再信任人了，因而他接受了耶穌的沉默。
祥弟對耶穌說，從現在起，他會學著承受悲傷，就好比悲傷是多出來的一個腳趾頭一樣。當他說這些的時候，他知道耶穌會為他自豪。
祥弟覺得累了，想休息一下，但同時他又不希望離開耶穌的視線，於是就躺在石頭地板上，把他的想法告訴耶穌：我一定試著開心起來。祥弟知道，比起那些盲人，生病的孩子，甚至身上傷痕纍纍的流浪狗，他的境遇要強得多了。
祥弟覺得舒服多了。現在他能閉上眼睛，做自己最想做的事了。那是從他一出生就開始的，或者也許是從三歲時開始的，他要想像他出生的城市——孟買。
祥弟一直在孤兒院裡長大，沒見識過孟買城。最近，他聽到的關於孟買的事情又讓他很心煩。管理孤兒院的薩迪剋夫人，已經有三個星期不許孩子們踏出孤兒院的大門了。
薩迪剋夫人說，在阿約迪亞，一個遙遠的地方，印度教徒摧毀了巴布裡清真寺。現在印度教徒和穆斯林因為這事在孟買發生了衝突，街道對於孩子們來說也不安全了。
但是祥弟告訴自己，新的一年開始了。
不再有商店被搶劫，不再有出租車被燒燬，不再有人會受傷。如果這些要實實在在發生的話，祥弟必須自己一磚一瓦地重建孟買。
他閉上眼睛，看到了一隻紅色的皮球。
在祥弟的孟買，孩子們在街上玩板球，擊打一個紅色的皮球。即使擊球手用力過猛，球砸到窗戶上把玻璃打碎了，也不會有人生氣。幾秒鐘之後，玻璃就會自動修復，然後遊戲重新開始。裁判是一個開煙草店的老頭，即使他因為得賣香煙、檳榔和堅果而沒法集中精力，他也有本事將比賽一個球一個球地在腦子裡重新過一遍。投球手用一種奇怪的方式投球，他往回跑，根本不看球柱，就把球高高地拋上天空。擊球手如果有經驗的話，就會耐心等著球在一到七分鐘的時間內落下來。當球落下來時，它急速旋轉著，讓每個人都眼花繚亂。
祥弟看到人們在慶祝胡裡節，在一天或一周的時間裡，人人走上街頭，打著朵爾鼓跳著舞，往空中撒彩色的粉末，然後跳進彩色粉末裡，身上也變成彩色的。人們最後明白了胡裡節的真正意義——如果他們的臉染上了綠色，那麼接下來的幾天孟買就會呈現一片繁榮景象，男人、女人和孩子們都會輕易地解除煩惱。如果他們胸前染上了紅色，就意味著他們會戀愛結婚。人們知道的所有顏色都會像朋友一樣來到孟買人身邊，人們也會變成它們的樣子。
但是祥弟斷定，這樣的一個地方得換個名字，於是他就起了個新名字，大聲說：“卡洪莎。”對他來說，這個名字的意思是“沒有悲傷的城市”，他相信總有一天所有的悲傷都會消失，孟買會獲得新生，變成沒有悲傷的城市。
祥弟醒來的時候，他又振作了起來。
他走進臥室，看到了小普什帕坐在她自己的床上，頭靠著牆，正沉重地呼吸著。她有哮喘病。有一天夜裡，普什帕叫醒祥弟，說她要死了。沒有人要死，祥弟回答，心裡卻很害怕，因為他也做不了什麼。他拍拍普什帕的頭，向耶穌祈禱，雖然他覺得在普什帕都要喘不上氣的時候，祈禱也沒什麼意義。過了一會兒，他就只能坐在黑暗中，聽著普什帕大口大口抽氣的聲音。
而這會兒，普什帕正捻著自己的頭髮，沉浸在幻想中，祥弟很高興沒見她不舒服。
雖然從陽面的祈禱室投射了一點光線進來，臥室仍然很暗。祥弟看著微光之下的孩子們。從我們的眼睛裡，能看出來我們是孤兒，他想。如果很多年以後再看到這些孩子，那時候他們已經長大成人，但他還是能認出他們來。
祥弟轉過身看著鄧都。鄧都是個怕鬼的孩子，睡覺都睜著一隻眼。儘管他是孤兒院裡最壯實的孩子，但他還是怕鬼。他相信如果自己睡著了，鬼就會進入到他身體裡面，他就會像孤魂一樣，被趕出自己的身體過夜。在晚上，鄧都總說著一種奇怪的話，他說是從鬼那裡學來的。他能聽到那些鬼在打架，決定著誰先佔有他的身體。每隔一天晚上，沒什麼事做的時候，孩子們都會看鄧都被鬼侵犯的熱鬧。
凱遲躺在地板上。凱遲和其他孩子長得不一樣，他長著綠眼睛和白皙的皮膚，因為他來自尼泊爾。祥弟很慶幸凱遲這時候睡著了，因為他總是像把剪刀一樣插進別人的談話。而現在，凱遲安靜得像塊石頭，祥弟從他身上邁了過去。
臥室裡的老座鐘響了三聲，祥弟反應過來他錯過了午飯。午飯並沒有多少，也就是一碗米飯和一點蔬菜，但至少能填飽肚子。他在想為什麼沒人去祈禱室叫醒他，尤其是薩迪剋夫人。
除了耶穌，薩迪剋夫人也許是祥弟唯一能交心的人了，她從祥弟還是個嬰兒的時候就一直照顧他。但他還不能完全信任薩迪剋夫人，他覺得薩迪剋夫人在向他隱瞞著什麼。這些年來，薩迪剋夫人把祥弟撫養大，但有幾次她不敢看祥弟的眼睛。祥弟相信她知道有關自己父母的事情，有一天他要找到真相。
不過祥弟還是很感激薩迪剋夫人為自己做的一切。薩迪剋夫人教會了所有孩子讀和寫，而她特別關照祥弟，有一次在其他孩子面前叫他“聰明的孩子”。這給了他一個機會來證明他確實很“聰明”，因為他相信色彩的力量。“你們每天都應該離三角梅近一點，”他自豪地說，“這樣你們就會像我一樣聰明了。”但是孩子們立即大笑起來，就像祥弟瘋了一樣。從那天起，他決定保守這個秘密。
祥弟穿過通往薩迪剋夫人辦公室的狹窄走廊，牆上掛著一幅帕西女士的畫像。這些年以來，祥弟一直覺得這位女士看上去很嚴厲，而有一天薩迪剋夫人給大家講了帕西女士的故事後，祥弟改變了看法。這位女士名叫卡瑪，孤兒院曾經是她生前的住所，由於她的善心，孩子們現在才有了容身之處。薩迪剋夫人告訴孩子們每次經過走廊的時候都要感謝卡瑪女士，祥弟並沒有每次都照做，因為他有時候要急著去廁所，但他向耶穌提到過卡瑪女士：如果你在天堂看到她，請關照她。
祥弟在走廊上看著薩迪剋夫人。她坐在一張棕色木桌邊，戴著銀邊眼鏡，正在看一封信。在她身後，透過開著的窗戶，祥弟看到三角梅在微風中搖擺。他喜歡那些紅色花瓣在薩迪剋夫人不知不覺中圍繞著她的樣子，像是在保護她。薩迪剋夫人抬起頭看了一眼牆上的鐘，但她並沒有注意到祥弟，她又重新開始看信，一縷陽光照在她的白髮上。
祥弟看著她擱在桌上的瘦長手臂，在想這些年來這雙手照顧了多少孩子。他知道正像他盼望瞭解自己的親生父母一樣，薩迪剋夫人也曾經盼望有一個自己的孩子。一天下午，祥弟聽到她和吉奧蒂說了那些話，那時她們兩個就坐在孤兒院的台階上喝茶。那是僅有的幾次祥弟看到薩迪剋夫人像對朋友一樣對待吉奧蒂，而不是僕人。
祥弟得知薩迪剋夫人結過婚，她丈夫不希望她在孤兒院工作，告訴她如果不能生下自己的孩子，那也沒有必要去照看別人的孩子。一天當她回到家，丈夫已經收拾好了她的東西，要她走。於是薩迪剋夫人把自己那點東西拿上，坐輛出租車回到了孤兒院，那以後就再沒見她丈夫。薩迪剋夫人覺得她丈夫可能已經死了，因為他比自己大十五歲。這就是她對吉奧蒂說的那些話。
這使祥弟覺得很驚訝：薩迪剋夫人的一生，用這麼幾句話就講完了。於是他下定決心做些大事，讓他跟別人講自己人生經歷的時候，要講上幾天，甚至幾星期，而且不像薩迪剋夫人，一定要有個幸福的結局。他想過告訴薩迪剋夫人自己的計劃，但薩迪剋夫人也許會因為他偷聽而大聲責罵他。
薩迪剋夫人又看了看時間，她用手攏了攏自己的白髮，白髮在腦後梳成一個髻。她披著一件藍色紗麗，穿著一雙膠皮便鞋。祥弟總能從薩迪剋夫人的膠鞋的啪嗒聲，判斷出她在孤兒院的哪一個房間。而她要出門的時候，會穿皮涼鞋。膠鞋讓她在雨裡滑倒了一次，摔傷了背。她擦背的香膠樹油就放在桌子上，旁邊放著一個藍色玻璃鎮紙。薩迪剋夫人手裡拿著鎮紙，又看了看時間。祥弟在想她是不是覺得鍾和鎮紙有什麼關係。
薩迪剋夫人終於看到祥弟站在走廊裡。
當她從木椅子上站起來的時候，支撐後背的小綠靠墊掉到了地上。她慢慢地彎下腰去撿，祥弟從她臉上繃緊的表情看出來她腰很難受。祥弟走進房間，撿起墊子，放在薩迪剋夫人的椅子靠背上。
薩迪剋夫人對祥弟笑了笑，但祥弟知道她在擔心著什麼，因為微笑是不會讓一個人變老的。薩迪剋夫人走到窗邊，把手肘放在窗台上。祥弟也看著窗外，他看到了那口井，提醒自己不要再往那邊走。
祥弟和薩迪剋夫人默默地站了一會兒，聽著偶爾傳來的汽車喇叭聲。祥弟在想如果孤兒院在孟買市中心的話，會是什麼樣子，他也許就得整天聽著公共汽車隆隆駛過。吉奧蒂告訴過他，孟買的公共汽車才不管乘客呢，他自己也親眼見過公共汽車對乘客有多差勁——它們不讓乘客上車，想上車的乘客不得不用最危險的方式掛在車上。吉奧蒂還告訴過祥弟，她從村裡進孟買城的時候，公共汽車上沒座，她就和五個男人一起坐在車頂上待了一整天。而祥弟聽了卻想，他會喜歡坐在公共汽車頂上，見識印度鄉村的景象。
但此時祥弟想知道的是，薩迪剋夫人究竟碰到了什麼麻煩事，儘管她什麼也沒對祥弟說。祥弟注意到最近三個月以來，薩迪剋夫人話越來越少，他不知道這是不是她在衰弱下去的徵兆，也不敢問。但祥弟必須讓薩迪剋夫人多說話，因為說得越多，就活得越長。
祥弟還沒來得及開口問問題，薩迪剋夫人就拍了拍他的頭，回到桌前，又開始看信了。她拿起黑色的電話聽筒放到耳邊，好像在檢查能不能用。然後她把聽筒放回支架上，摘下銀邊眼鏡，揉了揉眼睛。
也許她昨晚沒睡，祥弟想，她的眼睛紅紅的，但是哭泣也會讓眼睛變紅。祥弟發現很奇怪的是，儘管眼淚是無色的，卻會使眼睛變紅。他常常想到自己的眼睛，如果他在很多天裡面，每天都盯著三角梅看一陣子，他的眼睛會不會變成三角梅的顏色？然後他也許就會成為孟買，甚至世界上唯一的，有著粉色或者紅色瞳孔的男孩。
電話鈴響了，將祥弟從思緒中拉了回來。薩迪剋夫人沒有馬上接起電話，就讓電話鈴響著，祥弟知道這是想讓他離開。如果薩迪剋夫人是他媽媽，他就會抱住她的腿不走。
祥弟出去之前，又看了一眼窗外的三角梅，微風吹得它們輕輕搖擺。祥弟很高興，這說明薩迪剋夫人會好起來。