馮唐：我在講話這塊超級沒天賦。我記得很清楚，小學四年級作文得了獎，第一次當眾說話，念作文，我站在那兒，深刻地感覺到自己的小腿肚子翻到前面去，一直在抖。後來經過很長時間訓練，覺得自己無論從知識積累還是見識等，好像不比一般人差太多，才慢慢有了一點信心。
竇文濤：我當年第一次在學校演講的時候，深刻地感覺到一股暖流順著左大腿順流而下（笑）。天賦這個東西我覺得跟通靈有關係。過去每個村都有一個大神，大神有時候一下就進入狀態了，附體了。我們過去到西藏採訪，聽說有些《格薩爾王傳》13的說唱藝人是文盲，往往是小時候發個高燒，醒過來以後就能說唱了。社科院研究《格薩爾王傳》的學者，拿著錄音機跟在他們後頭錄三天三夜。他們是不是背誦呢？有背誦，但大概也只能背十幾卷，而且錯誤較多。這種不識字的說唱藝人卻能一口氣說唱下來，你說這是一種什麼現象？
馮唐：就像隔空把一個U盤輸入這些人的腦子裡去了。我也聽說有人經過車禍或一些很奇怪的變故後，忽然能說一種他原來沒學過的語言。雖然我是學自然科學學醫的，但是不排斥這些現象，有些東西我們確實完全不懂，現在科學也解釋不了。舉我自己例子，我在四十歲這一年忽然開始詩如泉湧了。我一共寫了不到兩百首詩，其中一百多首都是那一年寫的，寫完忽然就不太能寫了，產量劇減，來去都莫名其妙。後來我覺得寫得也不錯，OK，出一本書，可能這輩子就這一本了。
梁文道：我也遇到過一些奇怪的人，比如我一個很要好的香港作家朋友，他小說寫得很出名，他還寫散文、評論，卻從來不寫詩。但是，他小說裡的人物都是詩人，所以在小說裡寫詩。後來有朋友辦詩刊，說你寫詩吧。他說我不會寫。怎麼不會寫？你小說裡的人物在寫詩啊。他說如果不用小說人物寫，他就寫不出來。
馮唐：其實人有時候是當了一個介質，幫助傳遞某些想法。有些是自己潛意識在作怪，有些不是自主能做的。這跟體育運動還不一樣，比如你投籃，跳高的是你自己，你相對來說能控制，可是對這種創造性活動你自己控制不了。我自己有過體會，別人可能罵我超級自戀，但有時候真是老天在扶著你的手，讓字往下流。
竇文濤：這就像愛情，不是你愛上了一個人，而是愛情選擇了你們倆。有一個成語叫江郎才盡，就表達了你們文人的焦慮。江淹14年少時做夢，夢見一個仙人給他一支五色筆，江淹從此詩才大進，作了很多好詩。但是大概到中年的時候，突然有一天又做夢，夢見別人說，該還了啊，筆拿走了。醒了之後，從此江郎才盡15。
後海有樹的院子
夏代有工的玉
此時此刻的雲
二十來歲的你
——馮唐《可遇不可求的事》
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把腳踩入地裡
地就是我的
我親吻你
你就是我的
——馮唐《印》
梁文道：很多作家都有這種問題，尤其得諾貝爾獎的那些，像川端康成16就自殺了。寫出一部好東西，人家拍手稱讚，你就期待下一部寫出來大家還說好，然後就開始害怕，完了，我寫成這樣，接下來怎麼辦？患得患失。尤其那些剛出道的年輕小說家，往往成名作很精彩，第二部小說就會很不好，得再過一段時間，作品才能再好起來。這種情況很常見。