波士頓斯克利廣場，約1887年（圖片版權為美國公有）
嶄新的時代
19世紀的美國是一個很有意思的地方。隨著美國向西拓展，商業也隨之繁榮。股票交易量翻了六番，銀行危機卻和總統選舉一樣頻繁。婦女選舉權運動如火如荼，大批移民湧入，開始創造出現今這個國家的雛形。人們湧向城市，社會結構逐漸從以農業為基礎向以製造業為基礎轉變。
19世紀末也標誌著美國商業的崛起。在那個時代，新貴階層暴富而社會大眾卻只能勉強維持生計。無論從天而降的是機會還是厄運，都沒有社會保障體系。每個人必須想盡辦法養活自己。隨創業者而來的，還有陰險狡詐的機會主義者，他們熱切地盼望能騙到新貴階層的錢。這類罪犯的目標不止是富人，連普通人也不放過。任何想用辛苦賺來的工資和積蓄賺取超額收益的人，都是他們的獵物。其中一個成功的騙子是一個名叫莎拉·豪的女人。
莎拉·豪與女子儲蓄公司
1879年，馬薩諸塞州，波士頓，女子儲蓄公司
莎拉·豪打開抽屜，把裝有現金的信封塞進去。晚晨時分，陽光照進她位於嘉蘭街的辦公室，照到新紅木書桌上的水晶墨水瓶，反射開來。這一切都是成功的象徵，不到一年前，她連做夢都沒想到。
生意做得很成功。她草草寫了一張收據，從收據簿上撕下來，微笑著遞給坐在桌子對面的女人。“做這件事你會很開心的。”
伊迪絲·克拉克伸出一隻豐腴的手，衣裙隨著她前傾的動作緊繃在豐滿的小腹四周。衣領和腰身間，兩排精緻小巧的紐扣反射著吊燈的光。珍珠耳環陷進豐滿的耳垂裡。還沒提到父親是醫生，她的衣著就顯示出家裡雇得起傭人。莎拉已經調查過她的背景，反覆確認她還沒結婚。已婚婦女不允許把錢存進她的銀行，原因很簡單：她們會把多疑的丈夫帶來。
伊迪絲滿面笑容地回應道，“我已經很高興了。真希望有更多的錢來投資。”
“記住，只有少數人能在女子儲蓄公司投資。只要保守秘密，就能繼續每週賺2%的收益。”這項事業成功靠的就是完全保密。一次性投資太多錢一定會惹來多餘的目光和審視。儘管這些女子還未婚，也有警惕的父親和兄弟。
“當然，豪女士，我不會告訴任何人。”伊迪絲頓了頓，“我在想，我妹妹埃拉也想幫助有需要的人。您能為她破例一次嗎？她很謹慎。”
莎拉猶豫道，“通常不會，但為了你……”她歎了口氣。“我想想能怎麼辦吧，但你必須有耐心。”
“謝謝您，豪女士！我會通知埃拉把錢準備好。”
“我不能保證，但我會盡力。”莎拉拍了拍伊迪絲的胳膊，引導她走向前廳。“你的慷慨很快會得到回報。幫助不幸的人是一項光榮的事業。”
莎拉總是能在辦法用盡之前就拿到錢。她聲稱這些錢給了一個資助窮人的教友會慈善基金。據稱，女子儲蓄銀行給教友會基金提供借款。作為回報，女子儲戶收到非常豐厚的利息。莎拉立即提前支付三個月的利息，這總能讓交易順利達成。
莎拉忘了提，她才是那個受到最多幫助的人。她沒有披露更多的細節，而是打開門將這名儲戶送了出去。她不屑於拖延和這些無聊女人的閒聊。她們不配擁有這麼多錢，來過無憂無慮的生活。在她們這個年紀，她過的拮据生活是多麼不同啊。
然而，她確實喜歡她們仔細聽她說的每個字，尤其提到利息的時候。每週2%的收益率足以引起任何人注意。她們不但不擔心把錢交出來，注意力還轉移到剩餘的錢也能賺相同的收益。伊迪絲·克拉克只是其中一個為貪婪所左右的女子。
莎拉總是堅持從小額儲蓄開始。金額小保證計劃不引起懷疑。一旦獲取信任，她就欣然允許儲戶投入更多錢。
竊取儲戶的錢，她絲毫不感到愧疚。多數投資者家境富裕，或者有好工作，例如學校老師。反正幾乎所有投資者都會在幾年內結婚。她們輸得起這些錢。
她們和她不同。她二十幾歲就失去丈夫，一直艱難地維持生計。沒受過良好教育，為了謀生不擇手段。她以前的算命生意能提供穩定的收入，但不停地聽別人講述遺失的愛情和家庭的哀傷，感到十分無聊和壓抑。然而，絡繹不絕的客人為女子投資銀行打下了基礎。
這些女人從不會想念這些錢，而且由於無法隨時提取，不必擔心發生擠兌。她知道沒人願意放棄這豐厚的利息回報。
給貧困女人提供貸款這一說法也對儲戶很有吸引力。如果她們為自己優越的經濟條件感到一絲愧疚，可以安慰自己說她們的投資也幫助有需要的人。這個計劃還需要實施多久？以現在的賺錢速度，用不了多久。再過幾個星期，就有足夠的錢去一個遠離波士頓市的地方開始新生活了。
這項生意簡直太容易做了。這是她想到過最好的主意，真希望自己能夠早一點想到。她甚至從未打過廣告。消息口口相傳，像野火一般蔓延到波士頓的客廳和廚房中，女人們等待獨家邀請，好拿出錢來投資。日復一日，她從急切地想要存錢的女人手中拿到數千美金。
她很謹慎，確保投資的女人符合標準。嚴格的規則不僅讓她保持償付能力，而且免去關於這些錢的尷尬問題。她從未打算歸還這些錢。
她的儲戶知道不能向當局透露。一旦告訴任何人，就會被除名，再也不能參與這項報酬豐厚的投資。規則就是如此，莎拉確保每個人都能明白。只有這樣的規則才能保證資金源源不斷地流入。只要讓騙局運作下去，就再也不需要工作了。
事情敗露
儘管費盡心思，莎拉還是很快就引起注意。不到一年，她就在東布魯克萊恩街購置了一幢價值5萬美元的房子，並預付2萬美元的定金。一個單身女子是如何做到的？
她還有一個綽號，叫“老八”。那個時代婦女連選舉權都沒有，仍然被認為是男人的附屬品，那時候，成為一個成功的女金融家是非常了不起的成就。女人不但被認為地位低下，而且被認為如果沒有男人的引導，她們就無力照顧自己。她們當然不懂理財，至少在那個時代，這是一個共識。
沒過多久，豪的綽號就變成了“女子銀行大騙子”。在一個女人被認為無法理解複雜的金融交易的時代，怎麼可能有女人經營自己的銀行呢？
成群湧向豪那裡投資的少女和教師們，並沒有擔心這個。她們只是高興，能把錢投入到一項月收益率8%的投資中。這實際上不到一年，投資就翻番。投資只靠介紹，也營造了一種特權的氛圍。很快，就有1200多名婦女共計投入了超過50萬美元。
投資的一項條件是保密，這有效地防止騙局被當局發現。然而，最終有消息傳開，說這位銀行家曾是算命師。之前的工作可以讓她輕易鎖定詐騙對象。做算命生意之前，儘管沒有資質，她還假扮過醫生。
女子儲蓄公司有一個特別的新特點，儲戶只能提取投資的利息。這防止儲戶擠兌，保證大部分資金留在自己手中而不受質疑。
有哪個女人不想嘗試投資？私藏一點現金對豪的受騙人充滿吸引力。這是美國發生的一起較早的宰熟詐騙案例。
宰熟詐騙的目標是與行騙人有共同點的群體，騙子利用這些人之間的共同紐帶行騙。常見的紐帶有宗教、種族，以及本例中的性別。我們會覺得，與類似的人之間，有一種無形的紐帶。在豪的例子中，這種紐帶格外有效，因為19世紀80年代的女人是被邊緣化的，幾乎沒有其他投資選擇。在某種程度上，豪壟斷了市場。儘管從每個女人手中騙取的金額很小，卻獨佔了無窮無盡的客戶群。
問題的端倪在1880年浮現，毫開始運作這項投資還不到一年。隨著女子儲蓄公司是個騙局的消息傳開，便發生了擠兌。《波士頓廣告日報》揭穿了她，聲稱投資計劃根本沒有賺取收益的方法，也沒有支付利息的基礎。投資者要求拿回資金。
為了證明自己沒有錯，豪滿足了所有贖回請求，共計15萬美元的利息和大約9萬美元的本金。但已經太遲了。很快，她無法按期支付利息，女子儲蓄公司失去清償能力，從超過800名投資者身上騙走近30萬美元。
她被控四項欺詐罪，服刑三年。
儘管豪的騙局似乎再度證實，女人沒有能力理財，但豪最後還是證明，這種觀點是錯的。
出獄後不久，她策劃了一場相同的騙局，這次許諾的收益率是每月7%。被揭穿以後，她設法帶著5萬美元潛逃，再也沒有消息。
威廉·米勒，又名比爾·“520%”·米勒
1899年，紐約，布魯克林，富蘭克林財團
比爾·米勒打了個寒戰，扣上外套的第一顆紐扣。那是1899年11月24日，一個星期五的午後。在布魯克林的辦公室裡，他一個上午惴惴不安，現在快速走向曼哈頓的律師辦公室。陽光透過雲層照射下來，一陣冷風捲起腳邊的樹葉。寒意卻不止來自天氣。
兩年前不到，他是一個會計，每週僅賺15美元工資，現在已經是二十幾歲的企業家，向律師尋求關於幾百萬美元的建議。
國會圖書館提供
兩年前還沒建立富蘭克林財團，那時，他從未想過能有今天的情景，也從未考慮過現在會面臨這麼大的問題。現在，突如其來的好運戛然而止。正如天氣變了，投資者的情緒也變了。一股寒意瀰漫在空氣中，現在逆轉傳遍全城的閒言碎語和質疑，已經為時太晚。
早上11點，一個簡單的支付請求開始逆轉他的命運。幾周來，流言滿天飛，說富蘭克林財團靠不住，10%的收益率高得不真實。
富蘭克林財團的運作基礎並不複雜。米勒宣傳說，在華爾街有內線，能賺到別人無法賺到的收益。大多數人相信他許諾的超額收益。沒有任何投資者懷疑，世上會有能生金蛋的鵝。因為如果懷疑，就會被當成傻子。
極少數否定者很快遭到其他人嘲笑。甚至連報紙的負面評價也沒能阻止投資者。相反，他們的信心隨著收到10%的紅利而增長。大多數人將收益再投資。今天，弗洛依德街144號富蘭克林財團的辦公室外，站著2000名投資者，有一小部分的人準備贖回資金。人們歡快的心情並沒有受到否定者影響。大多數投資者耐心地等待，準備投入更多錢，往往是全副身家。
很多投資者在布魯克林德區富蘭克林財團的辦公室附近居住和工作。他們親眼見證鄰里好友獲得投資收益，也進行投資。很快，遠方的投資者慕名而來，例如曼哈頓及周邊地區的投資者。米勒的宣傳吸引了更多的投資者，有人甚至從遙遠的加利福尼亞州趕來投資。
米勒內心知道，騙局的終結只是時間問題。想要付錢給數量巨大的投資者，要麼籌集更多的資金，要麼延遲付款。
營業一個小時後，有人要求立即贖回投資，人們的心情陰沉下來。米勒拒絕了，但無法制止這個人大聲抗議。周圍越來越多的人注意到這個人的控訴，人群早先的樂觀情緒受到影響。
米勒開始要求贖錢要提前一周通知，儘管只有近期簽發的票據才要求通知期限。早期的票據載明立即兌付，這個人拿出來的就是一張立即兌付的票據。米勒把一張股份證書而不是現金交給他，人群開始不安。其他人也要求付款。儘管幾千投資人中只有約一百人要求付款，但是形勢急轉直下，幾乎和銀行擠兌一樣。
但是沒有這麼多錢，至少現場沒有。目前為止所有投入的資金都在律師羅伯特·A·阿蒙那裡。今天收到1.5萬美元，米勒讓弟弟把其中的8500美元塞到隔壁公寓的沙發底下，公寓裡住的是他的僱員安娜·戈爾利小姐。
即使他想，也還不了這些錢。從來就沒有每週10%的收益，沒有產生超額收益的股市內線。銀行對他10%的收益率起了疑心，拒絕借錢給他。
命運的逆轉
儘管米勒沒有期待好運能夠長久，但也沒想到會這麼快就結束。才不到兩年，富蘭克林財團就已經這麼成功，僱傭了職員，布魯克林的辦公室從弗洛依德街144號的一個單間擴展到整層樓。
新贖回政策傳遍整座城市，巨額財富開始縮水。下午早些時候，紐約的百老匯銀行關閉了他的賬戶，聲稱10%的收益率不可能實現。皮革銀行緊隨其後，因為米勒支付分紅以現金而非支票而起了疑心。不使用支票，就沒辦法把付款追查到每一個投資者。
其他銀行也有所懷疑，米勒無法再找到一家銀行肯借錢。沒有資金，富蘭克林財團一天也撐不下去。由於這些銀行發表的不利評論，今早曾在辦公室外排隊等候存錢的百餘人正等著提現。
米勒無法辯駁銀行的結論，因為他把多數錢都收入私囊了。付款的簽名墨跡未乾，他就帶著這些難以攻克的難題就來到羅伯特·A·阿蒙的律師事務所。律師保管著資金，保證一切都會解決。
把剩下給阿蒙保管的錢交出來，可能讓警察停止追捕。他已經設法避開警察兩天，但沒法永遠躲避當局。他們監控了辦公室和家，以及兩點間的一切。
米勒和阿蒙的計劃很簡單。米勒離開這座城市，阿蒙把資產移交當局，讓他們清算富蘭克林財團。然而，在這之前，他們偷偷為以後私藏一大筆錢。等風頭過去，就可以把錢分掉。
米勒走出街道，打開阿蒙辦公室的門，撥弄著口袋裡的火車票，一張今晚出發、開往蒙特利爾的單程票。週一富蘭克林財團的辦公室重新營業，阿蒙把資產移交警方，在此之前，還有一個週末可以先一步逃走。
餘波再起
米勒幾天後在蒙特利爾被捕並遣返等待審訊。1900年4月30日，他被判刑，關押到新新監獄。
他的故事並沒有隨著被捕定罪而結束。和一場真正的騙局一樣，他手中還藏著一張王牌。
米勒在獄中染上肺結核，那時稱為癆病。距離刑滿還有七年，他可能在出獄前死去，又回頭想了想留給律師阿蒙的那些錢。憑什麼律師可以拿著那些錢逍遙法外？
阿蒙真的已經竭力為他辯護？還是只是假意敷衍？米勒現在意識到，他與阿蒙之間有利益衝突。讓米勒成為替罪羔羊，意味著阿蒙可以隨心所欲，把錢都花掉。
他們把投資者的24萬美元藏起來，約好由阿蒙把錢付給米勒的家人，但阿蒙並沒有照辦。米勒對阿蒙的太太在市內到處購置房產十分疑心。難道是阿蒙轉移了資金，以太太的名義購置房產嗎？
1903年5月，他決定供出兩個犯罪同夥，阿蒙和愛德華·施萊辛格。施萊辛格是一個中間商，引導投資人向富蘭克林財團投資，以此賺取佣金。
米勒知情上報，阿蒙被定罪，關押到米勒所在的新新監獄。施萊辛格設法帶著15萬美元逃到歐洲，足以舒服地安度餘生。
米勒沒有服滿刑期。五年後，成功獲得寬恕。獲釋後就在長島開了一家雜貨店，很快得了一個新綽號：誠實的比爾。