早晨的天空非常呆板，顏色像在白紙上薄薄地塗上了一層黑。
拉爾夫站在田地裡低頭喘氣，似乎不想朝小溪邊再邁出一步。它拉著一爬犁做圍欄用的洋槐木，跟同樣體積的石頭一樣沉重。魯比計劃沿小溪新修一道草場圍欄，今天先打好木樁。艾達拿著趕馬車的鞭子，用散開的鞭梢在拉爾夫背上抽了一兩下，卻無濟於事。
——它是匹拉車的馬。她對魯比說。
魯比說：拉車的馬也是馬。
她走到拉爾夫跟前，一手攬著它的下頜，看著它的眼睛。馬的耳朵支稜到後邊，眼睛向下一翻，露給她一圈眼白。
魯比把嘴唇貼在馬柔軟的鼻子上，然後退開一點，張大嘴巴，朝著它突起的鼻孔長長地吹了一口氣。她相信，這麼做能在人和馬之間達成理解，它傳達的信息是，她與拉爾夫對眼前的事情有著同樣的看法。這樣就可讓馬定下心神，緩解它們通常緊張對立的情緒。一個表示友好的呼吸，便可安撫一匹翻白眼的馬。
魯比又對著它吹了一口氣，然後抓著它肩胛骨附近的鬃毛向前拉，馬終於朝前邁開了腳步。到了溪邊，魯比將馬從爬犁上解下來，就它到樹陰旁邊，去吃長在那裡的苜蓿。然後，她和艾達動手沿著蜿蜒的溪岸打下木樁。等以後有時間，她們還要在本樁上釘三排橫木，最終將圍欄做好。
艾達早就注意到，魯比通常並不一次性地將一件活幹利索。她是按照事情的緊要次序，什麼著急就先做什麼。如果一時沒有特別急切的事，她就揀現有時間裡能幹完的活先做。那天早晨之所以決定要釘下圍欄的樁子，是因為剛好能趕在魯比出門辦事之前幹完。她要去與艾斯科做一筆交易：用蘋果換捲心菜和蘿蔔。
為了搬弄沉重的木樁，艾達特地戴了一副皮製的勞動手套，但皮子糙的一面朝裡，所以幹完活後，她的手指頭磨得跟不戴手套也沒什麼兩樣了。她坐在爬犁上，摸著手上水泡，然後到溪水中洗洗手，在裙子上擦乾。
她們把馬趕回牲口棚，將它從爬犁上卸下來，正要給它套籠頭，為魯比外出交易作準備。但魯比突然停下手，兩眼盯著牆壁，那裡，在一顆釘子上掛著一隻舊夾子。這也是布菜克一家去得克薩斯時丟下不要的東西，看尺寸是用來夾河狸或土撥鼠以及體形相近的動物的。夾子己在那裡放了很久，嘴幾乎銹死，銹跡已經染到下面的壁板上了。
——我們現在正需要這個東西，她說，不如在我走之前就把它裝上。
她們正為玉米倉的事發愁。連著幾天，每天早晨都發現少了一些玉米，魯比注意到之後，給倉門加了鐵鎖，把木棍之間泥巴乾裂脫落的地方重新補好。但第二天早晨，兩根木棍當中的泥巴又被摳開，洞口大到可以伸進一隻手，或者鑽進一隻松鼠，甚至是一隻小浣熊、負鼠或土拔鼠。她用泥將洞口堵住兩次，但總是在第二天早晨發現又給重新摳開了。每次丟的玉來穗不多，幾乎看不出來，假如持續下去，很快累積起來的數量就足以讓人擔憂了。
艾達和魯比動手收拾那只夾子，用鐵刷子刷去銹跡，接合處塗上豬油。弄好後，魯比用腳將夾子踩開，然後拿根棍子在觸發板上輕輕一碰，夾子啪的一聲合上，力道大得讓它自己從地上跳了起來。她們把夾子拿到玉米倉，在玉米穗中間擺好，離洞口恰好伸手可及，夾子上連著一根鐵鏈，魯比把鏈子末端的長釘盡可能深地插進土裡。為防賊是人，艾達堅持要把夾子口的尖齒用麻袋片包起來。魯比照辦了，小心地估量著別包太厚，以防過分好心鑄成大錯。
一切佈置妥當後，魯比給拉爾夫套上籠頭，將兩大袋蘋果搭在它的背上，然後不用馬鞍直接騎了上去。她在路上又停下來，大聲提醒艾達，叫她也別閒著，給菜園弄個稻草人。說完兩腳一踢馬腹，一溜小跑著走遠了。
艾達看著魯比轉過彎道，多少鬆了口氣。她現在有一整個中午，沒別的事情要幹，只需像個孩子一樣，輕鬆愉快地做一個大布娃娃。
最近一群烏鴉盯上了菜園，經常飛來啄食幼嫩的菜苗，儘管它們吃得並不起勁，如果不採取任何措施，用不了多久，菜也會給它們啄個精光。有一隻烏鴉兩邊翅膀都少了一些羽毛，形成兩個對稱的方形豁口。它似乎是眾烏鴉的首長，總是帶頭從地上或樹枝上飛開，其他的都只是它的跟班。豁翅膀比其他烏鴉更為健談，通曉烏鴉的所有語言，從生銹合葉的吱吱聲，到正被狐狸追殺的鴨子發出的嘎嘎聲，沒一樣它不能的。艾達已經觀察了它幾個星期，有一回，魯比實在受不了了，不惜耗費珍貴的彈藥，朝它放了一槍，但距離太遠，收效甚微。或許自己的稻草人能讓豁翅膀不得不有所顧忌。艾達想到這裡很是開心。
她懷著複雜的心情自言自語：我現在的生活，竟也要惦記某些鳥的一舉一動了。
她走回房，到樓上打開一個箱子，取出門羅的一條舊馬褲和一件栗色的羊毛襯衫，還有他的河狸皮禮帽和一條鮮艷的領巾。用這些東西她能做出一個挺漂亮的稻草人來。但她看著疊在手裡的衣物，惟一可以想到的，是每天一出門，便瞧見門羅的身影站在田地裡。傍晚從門廊上看過去，則會見到一個陰暗的人影，向這邊凝望。她擔心，也許不等烏鴉怎樣，自己反而先心神不寧起來。
艾達把衣物放回箱子，去到她自己的房間，在抽屜和衣櫃中翻了一陣，最後她決定用在萬多河畔舞會最後一晚穿的那條紫色連衣裙。她又找出一頂法國生產的草帽，那是十五年前他們去歐洲旅遊時門羅為她買前，現在帽簷已經起毛了。她如道，魯比會反對用這條裙子，不是出於任何情感因素，那是因為這料子可以派更好的用場。裁開後，可以拿來做枕巾、被面、椅背罩布，以及其他許多有用的東西。但艾達拿定主意，如果需要絲綢的話，她還有許多其他的長衫可以用。而她想穿著站在地上雨淋日曬的，卻只有這條裙子。
她拿著裙子來到外面，用鐵絲把兩提豆角桿綁成十字作為骨架，立在菜園中間，用鐵錘牢牢砸進土裡。然後在一個破枕套裡塞進樹葉和乾草，綁在桿子頂端，算是頭，並且用她自己拿煙灰和燈油調拌成的顏料在上畫了一個笑臉。她把裙子套到架子上，上身塞滿乾草，再給它戴上草帽。最後，她在稻草人一條胳膊的末端掛上一隻已經銹出洞的小鐵桶，然後去籬笆邊折下一些紫菀和一枝黃，裝進桶裡。
完工後，艾達退後幾步打量自己的作品。稻草人朓望著冷山，似乎在為裝飾餐桌採摘鮮花的途中，突然被眼前的美景打動，停步觀賞起來，紫色的長裙在微風中輕輕飄動。艾達想：風吹日曬一年之後，它的顏色就會跟乾巴的玉米葉子差不多了。艾達本人穿著一條褪色的印花裙，頭戴一頂女式草帽。她想：這時要是有人站在約拿斯嶺上，遠遠地俯視著山溝，如果要他指出田地中的兩個人影哪一個是稻草人，真不知他會選誰。
她在廚房的門廊上的水盆裡洗了洗手，然後給自己弄了一份午餐：從艾斯科家的火腿上切下幾片深褐色的肉，早餐吃剩的涼餅，還有昨晚剩下的一塊烤南瓜。她拿起日記本，把盤子端到梨樹下的桌子上。吃完後，她打開日記，粗略翻看了一會——藍蒼鷹的簡圖、山茱萸的漿果、幾串漆樹的果實、一對水黽——直至翻到第一張空白頁。她把那個稻草人畫在這一頁，頁眉處還畫上那只烏鴉有豁口的一對翅膀，寫下日期、大概的鐘點和當前所處的月相，然後在底邊上註明稻草人拿的鐵桶裡裝的是什麼花，並在空白的一角粗略地勾勒出紫菀花的具體特徵。
艾達畫完後不久，魯比就牽著馬向坡上走來，馬背上一邊三個，搭著六大袋鼓鼓囊囊的捲心菜。比公平交易的數量多出兩袋，魯比還沒驕傲到要拒絕艾斯科慷慨的衝動。艾達迎上前去，魯比走到她跟前站住，伸手從裙子口袋裡掏出一封信。
——你的，她說，我順便去了磨坊。她語氣中表露出一種堅定不移的看法：任何不是通過聲音面對面傳遞的信息，都很可能不地道。信封髒得像幹活戴的舊手套，油乎乎、皺巴巴的，在投遞過程中曾經弄濕過，留下一片起皺的水漬。上面沒有回信地址，但艾達認識寫著自己名字的字體。她把信揣進口袋，不想在魯比的監視下閱讀。
她們一起將麻袋卸到熏房旁邊，趁魯比牽馬回棚的工夫，艾達也給她準備出一盤與自己剛才差不多的午飯。魯比一邊吃飯，一邊不停地說著捲心菜的許多做法，在艾達聽來其實沒有幾種——醃捲心菜、炒捲心菜、燉捲心菜、菜肉卷、捲心菜沙拉。等魯比吃完，她們就開始處理捲心菜。一袋子留起來，等星相回轉到合適的時候做泡菜，不然就可能在罈子裡爛掉。其他的埋起來留冬天吃。這活兒對艾達來說又古怪又煩人：在熏房後面挖出個像墓穴一樣的坑，墊上乾草，把捲心菜堆到裡面，再蓋上更多的乾草，然後填土，培出一個土堆。魯比在土堆上立了一塊木板作為標誌，用鍬頭砸牢，看著就像塊墓碑。
——行了，魯比說，這就省了我們一月的時候在雪地上到處找了。
艾達卻想：那可真是夠慘的，在隆冬臘月一個陰雲滿天的下午——狂風呼嘯，光禿禿的樹木在搖顫，地面上蓋著一層灰色舊雪，已經結成硬殼——出來挖開那個墳坑，只是為了一顆捲心菜。
天色向晚的時候，兩人坐在石頭台階上，艾達在魯比身後，坐得比她高一階。魯比枕艾達的小腿和膝蓋，好像它們是椅背的橫撐。她們看著太陽西沉，約拿斯嶺藍色的陰影跨過小溪，覆蓋了草地。一群家燕在空中沒頭沒腦地亂飛。艾達用一柄英國產的豬鬃發刷輕輕梳著魯比的黑髮，直梳得光滑齊整，像嶄新的槍管一樣閃閃發亮。她的手指在魯比頭髮裡穿過，把它分成七份，每一份都沉甸甸的，充滿彈性。艾達將它們一縷縷分開搭在魯比肩上，仔細地看著。
艾達和魯比正在比賽編頭髮。這是艾達的主意，她見魯比有時心不在焉地將拉爾夫的尾毛編出複雜的花樣，由此產生了這個念頭。魯比會站在拉爾夫身後，心裡想著別的事情，眼神一片迷茫，手指頭毫不費力地從它長長的尾毛中一下下穿過。這似乎可以幫助她思考。拉爾夫則昏昏欲睡，它站在那裡，蹺握一隻後蹄，眼皮不停地眨動。但之後它走動的時候後肢總是略微瑟縮著，神態緊張而又尷尬，直到她們中的誰去把它的尾巴解開，用刷子刷好。
魯比在編馬尾巴的時候，心神迷茫沉醉得讓人欣羨。艾達想像著她就像一個被人遺棄的孩子，強強地在鄉間遊蕩。她給一匹孤單的耕地老馬的尾巴編辮子，是出於接近溫暖生命的渴望，以一種既親密又遙遠的方式，不是直接去觸摸生命的本體，而是撫弄從生命中延伸出來的、美麗但沒有血液的部分。這樣想著，艾達便建議她們比一比，看誰能將對方的頭髮編出最複雜、美麗或古怪的花樣。這樣比賽會更有意思，因為誰都不曉得自己的頭髮被編成什麼樣，只知道自己給對方是怎麼編的，要等回到房間後，用兩面鏡子前後對照，才能看見自己的後腦勺。誰輸了就包下晚上所有的活兒，贏的人則坐在門廊的搖椅上，看著天空慢慢變黑，數著天上出現的一顆顆星星。
艾達的頭髮已經編好。魯比弄了好一陣，連拉帶拽，艾達兩鬢的頭髮都給緊緊地扯到後面，連眼角都感覺得到。她伸手到腦後去摸，卻被魯比打開，不讓她事先知道底細。
艾達把魯比頭髮正中的三縷頭髮先編成一個簡單的辮子，這是容易的部分。剩下的那幾縷，她打算照著自己喜歡的一個酒椰葉籃子的花樣，編成複雜的人字形，疊在原先那根辮子上頭。她拿起邊上的兩縷頭髮，把它們用帶子束起來。
四隻烏鴉，由豁翅膀帶頭，盤旋著向田里飛落，一看到新的稻草人，又尖叫著飛走了，聲音像是挨了一槍的豬。
魯比說看來它們對艾達的手藝評價不低。
——那頂帽子尤其不賴。她說。
——是法國貨。艾達說。
——法國？魯比說，我們這裡又不是沒高帽子。東岔河就有一個人編草帽換黃油和雞蛋。鎮裡的帽商做河狸皮帽子和羊毛帽子，但一般得花錢買。
繞過半個地球買帽子，這樣的事情讓魯比無法理解。在她看來，能想出這種事的人絕對不夠穩重。魯比不需要法國、紐約或查爾斯頓這類地方的任何東西。即使在本地，也很少有什麼是她想要，而自己又不能製造、種植或在山上找到的。她對旅行沒有任何好感，不管是去歐洲還是其他地方。她的現點是，在一個井井有條的世界裡，居民們都會非常適合自己當地的生活，他們既無必要也沒有願望去旅行。什麼驛車、鐵路、汽船全不需要，所有的這些交通工具都會閒置起來。人們都心滿意足地守在家裡，因為一個明擺著的事實是，不安分守己，是從古到今的許多壞事的根由。在她所設想的這樣一個穩定的世界裡，有些人可能快快樂樂過了一輩子，天天聽著遠處鄰居家的狗叫，卻從未想走出自己的田地，去看看那是一隻豬犬還是一隻塞特狗，是純色的還是雜毛的。
艾達沒有費事和魯比爭論，因為她想像自己未來的生活中，旅行和進口的帽子都將變得無足輕重了。辮子編好後，艾達非常失望，她盡力想編得漂亮，結果卻與想像天差地遠，她覺得簡直像一個發神經或醉酒的船員胡亂捲起來的一堆麻繩。
艾達和魯比從台階上站起來，互相將對方頭上的散發撫平，或塞進髮辮中。她們來到艾達的臥室，背對著梳妝台上的大鏡子，拿一面銀手鏡前後對照。艾達的辮子簡單結實，她用手摸了摸，硬邦邦的像根栗樹枝，干一整天活都不會散開。
魯比對著鏡子看了好半天，她這還是頭一回瞧見自己的後腦勺。她伸直手掌，在髮辮上反覆輕輕撫摸，說真的是太美了，並不由分說地裁定艾達獲勝。
她們回到前廊，魯比剛要進院把睡前的活幹完，卻又突然在門廊的陰影中站住。她四下望了望，又抬頭看看天色，伸手摸摸後頸和頭頂上的髮辮。她見還有足夠的光線來讀幾頁《仲夏夜之夢》，便對艾達說了這個意思。故此兩人又坐回到台階上，艾達邊讀邊講解。羅賓的一句話讓魯比大感興趣，他說：有時我化作馬，有時化作獵犬，化作野豬、熊或是磷火。魯比一遍遍重複著這些字眼，似乎其中蘊藏著無窮的含義和樂趣。
光線很快就變得太暗。農田和樹林間有兩隻山齒鴉來來回回地互相叫著，每次都是一模一樣的三聲。魯比站起來說：我得幹活了。
——去看著我們的夾子？艾達說。
——沒必要，白天你什麼也抓不著，魯比說罷就走開了。
艾達合上書，在裡面夾一片黃楊樹葉當做書籤。她從裙子口袋裡取出英曼的信，傾斜著拿在手中，迎向西方僅有的一點亮光。信寫得比較含糊，英曼只大略交代了一下自己的傷勢和回家的計劃。那天下午，她已經把這封信讀了五遍，但第五遍並未比第一遍多看出些什麼。她只是感覺到，英曼似乎對他們兩人之間的感情關係作出了某種決斷，然而自己對此有什麼想法和打算，她卻說不上來。她幾乎有四年沒再見到英曼，從上次收到他從彼得斯堡寄來的信到現在，也已經超過了四個月。那封信寫得倉促潦草，語氣平淡，口氣好像收信人是一位遠房親戚。但這並不奇怪，因為此前英曼曾提出，要他們永遠不要對戰後兩人之間的發展抱太多指望。沒人知道那時會是怎樣一種局面，而想像各種可能性——不管是愉快的還是痛苦的——都只會給他的思想蒙上一層陰影。戰爭期間他們的通信一直時斷時續，有時連續好多封，，然後是長時間的沉寂。但最後這次的中斷，即使按照往常的標準，也是太久了。
艾達手上的這封信沒署日期，也沒提到任何最近發生的事件，甚至連可以幫助判斷時日的天氣都沒有提到一筆。它可能是一周前寫的，也可能有三個月了，從信封破損的程度看，應該接近後者。但艾達無從得知，他說回家是指現在，還是在戰爭結束後？如果是現在，也沒法知道他是已經在路上耽擱了很久，或是才剛剛出發。艾達想起路上囚犯隔著法院的鐵窗講的故事，她擔心每個縣都有這樣的囚犯。
她瞇起眼睛看信。英曼的字體根小，有些難以辯認。黑暗中，她能看清的惟有下面這短短的一段：
如來你還留著我四年前送你的照片，我請求你，千萬別去著它。我現在無論從外貌到精神上都與它沒有一點相似之處。
自然，艾達馬上就去到臥室，點亮一盞燈，在幾個抽屜裡找了半天，終於把那張照片翻了出來。她當初把照片收起來，是因為打一開始就覺得它一點都不像英曼本人。收到照片時，她曾拿給門羅看。門羅對攝影向來沒有好感，此前沒照過相，此後也不打算去照，雖說他年輕時倒是讓人畫過兩次肖像。他對著英曼的面孔頗感興趣地瞧了片刻，然後啪地將盒子關上，走到書架旁，抽出一本書來。他念了一段文字，是愛默生的照相經驗談：你是否擔心影像模糊，連一根手指都不敢動，以至死死攥著拳頭，好像要打架或者瀕臨絕望？在保持面孔不動的努力中，你有沒有感覺到臉越來越僵，眉頭陰慘地蹙在一起，眼神呆滯，像抽筋、發瘋的人或死人的眼睛？
儘管英曼照片的效果並不完全符合上面的描述，艾達不得不承認，也差得不太遠了。所以她把照片收了起來，以防原本對英曼的記憶被它擾亂。
艾達現在拿在手裡的這類機器拍攝的小照並不稀罕，她就見到過許多。本地凡是有兒子或丈夫參軍的人家，幾乎都有一幅，哪怕只是鑲在簡陋的錫盒裡。照片擺在壁爐架或桌子上，旁邊放著《聖經》、一支蠟燭、加萊克斯葉，給人類似祭壇的感覺。在一八六一年，任何士兵只要有一元七角五分錢，就可用玻璃版、錫版、碘化銀紙版或銀版照像法攝影留念。在戰爭剛開始的時候，艾達覺得這些照片普遍都很好笑，但隨著照片中的人紛紛死去，它們反倒讓她感覺非常壓抑。當年，他們一個接一個佩帶著武器，僵硬的坐在攝影師面前等待漫長的曝光，或是胸前挎著手槍，或是身邊立著上了刺刀的步槍，或是揮著珵亮嶄新的鮑伊獵刀。軍便帽耀武揚威地戴在頭上，農村來的孩子臉上的神情比殺豬的日子還要快活。他們的衣裝五花八門，從幹活的破衣服到正式的軍裝，穿什麼打仗的都有。更有些人裝扮古怪絕倫，即使在和平時期，他們也可能只因為穿著這樣的衣服，就挨人一槍。
英曼的小照與大多數人的不同，因為他在盒子上花了比平常更多的錢，是一個很漂亮的雕花小銀盒。艾達把它在臀部的裙子上翻來覆去蹭了半天，擦去表面的灰塵，然後打開它拿到燈下。圖像很模糊，像是漂在水上的一層油，她得拿在手上小心翼翼地調整對光的角度，方能著清眉目。
英曼的團對服裝要求很隨便，他們與團長達成一致意見：穿家常衣服一樣可以殺聯邦軍。英曼的穿著與這種看法正相符合：寬鬆的斜紋軟呢上衣，無領襯衫，一頂寬邊軟帽，帽簷垂到額頭上。他那時留了一小撮山羊鬍，看起來不像士兵，倒更像個溫文的閒漢。他屁股上掛著科爾特海軍手槍，但被上衣遮住，只露出槍把。雙手沒有去摸槍，而是張開搭在腿上。他盡力讓眼睛盯在鏡頭一側二十度方向的某一點上，但在曝光過程中眼睛發生移動，所以看起來模糊而奇怪。他的表情嚴肅專注，因此看上去像是狠狠地盯著什麼無法確定的東西，像是對某件東西很感興趣，卻又不是照相機，或照相這件事本身，甚至也不是旁人會對他靜態的儀容作何評價。
說他不再與照片中的人相同，對艾達而言並無太大意義，從任何方面來講，這照片都與艾達對他最後的記憶對不上號。那天，在開赴戰場前，他來與艾達道別，也不過就是拍這張照片幾周前的事。當時，他仍住在縣城的一間房子裡，但兩天後就要出發，最多三天。門羅在客廳的壁爐邊讀書，沒出來話別。艾達和英曼一道，朝坡下的小溪走去。艾達一點記不起英曼當時穿了什麼衣服，除了那頂和照片裡一樣的寬邊軟帽，還有他新做的靴子。那是一個潮濕冰冷的早晨，頭一天剛下過雨，高空仍散佈著薄薄的雲。溪邊的草地泛出淡淡的綠色，去年枯黃的草茬中開始冒出新芽。草地已經被雨水泡透，兩人不得不小心選擇下腳之處，以免陷進小腿深的泥裡。沿著溪岸一直到山坡上，紫荊和山茱萸的鮮花，在灰色的樹林中爭相開放，它們的枝條上覆蓋著星星點點的綠色，那是剛剛發出的細小的葉片。
他們順著溪邊前行，走過草地，在一片混生櫟樹與鵝掌楸的樹林中停下。談話過程中，英曼似乎一時興奮一時憂鬱，過了一陣，他摘下帽子，艾達明白，這是接吻的前奏。他摘掉纏在她頭髮裡的一片淡綠色的山茱萸花瓣，然後手落到她的肩膀上，將她拉向自己身前。但這麼做的時候，他碰到了艾達衣領上的一枚珍珠瑪瑙領針。領針啪的一聲彈開，掉在一塊石頭上，彈進小溪裡。
英曼把帽子戴回頭上，走下水去，在長滿苔蘚的石頭周圍摸索了一陣，最終找到了那枚領針。他把它重新別到她的領子上，但這下領針和他的手都弄得濕漉漉的，她的領子還給搞髒了。英曼從艾達跟前退開，褲腳在滴水，他抬起一隻腳，讓水從新靴子上流下去。他似乎很喪氣，溫柔的一刻給糟蹋了，而他又想不出辦法可以讓它回來。
艾達心裡閃過一個念頭：如果他被殺死了會怎樣？但她當然不會把這個想法宣之於口。而且也沒這個必要，因為幾乎在同時，英曼說：如果我被打死了，五年後你很可能連我的名字都不記得了。
她不太肯定他是在逗自己，或只是說出真心的想法。
——你知道不會這樣的。她說。
但是她心裡在想：有什麼東西是會永遠被記住的嗎？
英曼望著遠處，似乎給自己說的話弄得不好意思。
——看那邊！他說著向後仰起頭望向對面的冷山。
山上還是一片寒冬的景象，灰禿禿的有如一塊石板瓦。英曼舉頭看著冷山，給艾達講了一個和它有關的故事，是他小時候從一個切諾基老太太那裡聽來的。當年，她成功地躲過了在山上搜捕印第安人，準備把他們趕上血淚之路的軍隊。英曼一開始被她嚇得夠嗆，她自稱已經一百三十五歲，還記得有一個時代，在這片土地上沒有任何白人，語氣中充滿了對從那時到現在這段歲月的厭憎。她粗糙的臉上皺紋密佈，一隻眼睛完全沒有瞳仁，嵌在眼窩裡，光滑潔白，像煮熟剝了殼的鳥蛋。她臉上刺著兩條蜿蜒的長蛇，盤捲的尾巴一直伸進兩鬢的頭髮裡，一對蛇頭相對而立，分別刺在兩邊的嘴角上，所以當她說話時，蛇嘴也隨之張開，似乎在跟她一道講那個故事。
許多年前，在鴿子河的河岔上有一個叫卡努加的村子。它早就消失了，沒留下任部痕跡，除了人在河邊找抄蠶時，偶爾發現的一些碎陶瓷碎片。一天，一個普普通通沒什麼特別的人，來到卡努加村。他看來是個外鄉人，但人們依然款待他，請他吃飯。慷慨好客是他們的傳統。他吃飯的時候，人們問他是否來自西面很遠的村子。
——不是，他說，我住在附近的一個村裡。事實上，我們都是你們的親戚。
大家很是困感，怎麼可能有親戚住在附近，他們卻不知道呢。
——你是從哪個村來的？他們問。
——哦，你們從來沒見過它，他說，儘管它就在那兒，說著用手朝南邊達特蘇那拉斯剛伊的方向一指。那個臉上刺著蛇的女人說，這是他們對冷山的稱呼，與寒冷或山都設有任何關係，完全是另外一些含義。
——那上面沒有村子。人們說。
——哦，有的，陌生人說，光明石就是我們的大門。
——但我去過光明石多次，沒見過有這樣一個村子。一個人說。其他人表示同意，因為大家都對他說的這個地方很熟悉。
——你們必須齋戒，陌生人說，不然我們可以看見你們，但你們卻看不見我們。我們的國度與你們的大不相同。這裡常年是戰爭、疾病，到處都是敵人。很快，一個你們前所未見的更強大的敵人，就要來侵佔你們的國家，將你們驅逐。但在我們那裡卻有永久的和平，儘管我們也和所有人一樣，要面對死亡，為食物而操勞，但卻不必擔驚受怕。我們的心裡沒有恐懼，沒有人與人之間無休無止的爭鬥。我來邀請你們去和我們一起生活，居住的地方已經準備好了，每個人都有份。如果你們要來的話，所有人必須先去村會堂齋戒七天，在此期間不能出去一步，不能發出戰鬥的呼聲。之後，跑到光明石，它會像門一樣打開，你們就可以進入我們的國度，與我們一起生活。
說完這番話，陌生人便走了。人們看著他離開，然後開始討論他的邀請是真是假。一些人認為他是拯救者，另一按人卻說他是個騙子。但最終大家決定接受他的邀請，他們走進村會堂，在裡面齋戒了七天，每天只喝一兩口水。只有一個人，每天晚上乘大家睡覺的時候，偷偷溜回家吃熏鹿肉，在天亮前回到會堂。
第七天早晨，人們爬上達特蘇那拉斯剛，朝光明石的方向攀登。他們剛好在日落時分到達，光明石白得有如一堆雪，一個洞口在大家面前像門一樣打開了，直通向大山的心臟。但裡面並不黑暗，而是亮如白晝。在遠處，他們能看見一片開闊的田野，還有一條河，河邊是富饒的谷地，種著大片的玉米。一個村莊坐落在谷地裡，一排排的房屋鱗次櫛比。在一個金字塔形的小山頂上，是一座村會堂，人們在廣場上跳舞，遠遠地可以聽見鼓聲。
轟隆隆的雷聲驟然響起，似乎越來越近。天變黑了，閃電在大家身邊擊下。他們都嚇得渾身發抖，但只有那個吃了鹿肉的人喪失了理智，他跑到洞口前，發出戰鬥的呼聲。之後，閃電停住了，雷聲也向西方隱退，很快就聽不見了。大家看著雷聲消退的方向，等轉回頭，面前已經沒有什麼洞穴，只是一片堅硬的白石，在太陽的餘暉中閃亮。
他們走下黑暗的山路返回卡努加村，一路像在默哀，每個人的心都留戀著山中所見的景象。很快，那陌生人的預言就變成現實。他們的土地被奪走，人被驅逐遠離開家鄉，除了少數幾個敢於戰鬥的終日躲藏在峭壁溝壑間，像動物一樣生活在被追捕的恐懼之中。
當英曼講完，艾達不知該作何表示，只好隨便說了句：嗯，很純粹的一個民間傳說。
她馬上就後悔了，因為這故事很明顯對英曼有著特殊的意義，雖然她不能肯定究竟是什麼。
他看著艾達講了幾句話，然後默默地望著小溪。過了一會兒他說：那個老太太蒼老極了，她給我講這個故事的時候，白色的眼珠裡都哭出了淚水。
——但你並沒把它當真事吧？艾達說。
——我只知道這故事告訴我，她本可生活在一個更好的世界裡，但卻淪為逃亡者，在樅樹林裡躲躲藏藏。
接下來兩個人都覺得無話可講，所以英曼說：我得走了。他拿起艾達的手，只用嘴唇在手背上輕輕一觸，然後就放開了。
走出不到二十步，他扭回頭來，卻見艾達正要舉步回家。太早了，她甚至沒等他轉過路上的第一個彎。
艾達警醒過來，馬上站定看著英曼，抬起一隻手臂，想對他揮揮手，隨即意識到現在揮手距離還嫌太近。所以，她又尷尬地把手收回來，將一縷散發攏到腦後的髮髻裡，假裝這是她本來的目的。
英曼轉回身面對著她說：你繼續往家裡走吧，不需要站在這看我離開。
——我知道不需要。艾達說。
——我的意思是，你也不想。
——我不覺得那有什麼意義。艾達說。
——有些人可能會因此感覺好些。
——不會是你。艾達說。她盡力想表現出一種輕鬆的口吻，卻沒成功。
——不會是我。英曼重複了一遍，似乎在掂量這個說法是否立得住腳。
片刻後，他伸手摘下帽子垂到腿邊，另一隻手抓了抓頭髮，然後手指在額前一觸，向艾達行了個禮。
——對，我猜我不是那樣的人，他說，後會有期。
她們各自走開了，這一次誰都沒有回頭。
到了晚上，艾達對於戰爭和英曼去參戰，卻並不像白天那麼看得開了。夜色陰沉，日落前剛下過一陣雨，晚飯後，門羅馬上走進書房閉門工作，要花幾個小時準備本周的布道辭。客廳裡點著一支蠟燭，艾達一人獨坐。她讀了一會兒最近一期的《北美評論》，卻看不進去，又翻了幾期門羅收藏的往年的《日晷》和《南方文學信使》，然後坐下來彈了一陣鋼琴。她停下手後，四週一片沉寂。遠處的溪水聲若有若無，時而一滴水珠從屋簷落下，發出嗒的一聲輕響，一隻雨蛙叫了片刻，很快就停了下來。偶爾，門羅的語聲隔著房門模模糊糊地傳來，他在練習某個新句子的節奏。整棟房子都靜悄悄的。晚上這個時候，在查爾斯頓，可以聽到波浪拍打船幫，蒲葵樹葉在風中沙沙作響；馬車的鐵輪箍在路上隆隆滾過，蹄聲雜沓，像一個快慢飄忽不定的大鐘；被煤氣燈照亮的街道上，可以聽到行人的說話聲，還有他們的皮鞋踢到路面上的石子發出的聲響。但在這個萬籟俱寂的山溝，艾達幾乎可以聽見自己耳朵裡的鳴響，寂靜如此巨大，以致艾達感覺它像自己額骨後面的一種痛。窗外一片漆黑，有如墨染。
艾達在空蕩蕩的寂靜中思前想後，上午的好幾件事讓她心頭不安。並不是因為她沒有眼淚，也不是因為她沒有說出那些成千上萬的婦女，不管已婚未婚，在送別男人時會說的話。那些話歸根結底只是一個意思：她們會永遠等著他回來。
煩擾她的是英曼的問題：她對他的死亡會有什麼反應？她不知道。然而，今天晚上，這個設想卻重重地壓在心頭，連她自己都沒有料到會這樣。她擔心自己對英曼的故事態度過於粗暴輕率，沒能及時反應過來，他想說的並非一個老太太的故事，而是他自己的恐懼與渴望。
總之，她懷疑自己表現得太愛逞口舌之能。要麼就是過分冷漠，拒人於千里之外。事實上，這些都不是她想要的。確實，這些姿態自有其用處，它們能非常有效地讓別人退後半步，給你一個自由呼吸的空間。但她今天這樣做完全是習慣成自然，而且是在一個錯誤的場合，她為此懊悔不迭。她擔心如果不趕快採取補救的行動，它們就會在自己心裡生根，直到有一天，她整個人都像一月份山茱萸的花一樣，蜷縮到一個又冷又硬的殼裡。
那一夜，她在潮濕冰冷的床上輾轉難眠。後來她點起蠟燭，試著讀一會《荒涼山莊》，但心卻靜不下來，只好吹熄蠟燭，繼續在被窩裡醒過來掉過去地折騰，真希望自己能喝一劑鴉片。午夜過後很久，她採取了少女、老處女和寡婦們緩解心神的傳統辦法。十三歲的時候，她曾整整一年為此惴惴不安，以為自己是惟一發現這種做法的人，或者是惟一可以這麼做的人，因為自己生理上有與眾不同的缺陷，要麼就是特別的下賤。所以，當比她大幾個月的表姐露西就孤獨之愛對她進行一番指正後，艾達著實輕鬆不少。露西的觀點讓人震驚，她說跟任何一種習慣相似，它在普遍性方面與嚼煙葉、吸鼻煙和抽煙袋相差無幾，因此基本上可以認定，它是人人都有的行為。艾達聲稱這觀點太下流，太憤世嫉俗。但露西並不改變自己的立場，繼續持一種輕鬆的態度，全不把它當回事。但在艾達心裡，它卻是一個見不得人的秘密，產生於無法掙脫的巨大絕望，會讓一個人在第二天臉上一直留有觸目可見的污點。露西的說法，以及接下來若干年的生活經歷，都沒讓艾達對此事的態度有很大改觀。
在這個煩躁的夜晚，像夢一般來到她心裡的不速之客是英曼。
由於她對人體的知識在某種程度上僅是出於猜測——來自對各種動物、小男孩的身體，以及意大利令人咋舌的雕塑的一知半解的觀察——呈現在想像中最清晰部位只是他的手指、手腕和小臂。所有其他部位全賴臆測，因此朦朦朧朧，不具備真正的實體感。之後，她一直躺到接近黎明的時候才睡著，心頭仍被渴望與無望所煎熬。
但第二天醒來時，艾達卻覺得神清氣爽，她下定決心要糾正自己的錯誤。天空很晴朗，溫度也略有回升，艾達對門羅說想乘車出去轉轉。她知道得一清二楚，門羅每次駕車兜風，準保會去同一個地方。門羅叫幫工把拉爾夫套上馬車，一小時後他們就馳進城中。父女倆在車馬行下車，有人將馬從車轅上解下牽進馬廄，餵了半份飼料。
來到外面街上，門羅逐個拍拍自己褲子、馬甲和外套上的口袋，找到錢包後，他拿出一枚二十美元的金幣，遞給艾達，隨便得就像是一枚五分鎳幣。他建議艾達買些衣服、書籍之類自己喜歡的東西，兩小時後回到車馬行與他會合。她知道他會去找一個老醫生朋友，他們會一起談論作家、畫家等諸如此類的話題。在此過程中，他會喝上一小杯蘇格蘭威士忌，或一大杯波爾多紅葡萄酒。然後，他會遲十五分鐘趕回馬廄，不差一秒。
她直接去到文具店，連事先瀏覽一下都不用，就買了幾份斯蒂芬·福斯特新近創作的活頁樂譜，艾達與門羅對於這位歌曲作者的評價大相逕庭。至於書，第一眼瞧見的便是特羅洛普的一套三卷本巨著，厚得幾乎像個立方體。她並不特別想讀，但誰叫它近在手邊呢。她讓人把東西用紙包上，送到車馬行。
然後她來到一家商店，很快買了一條圍巾、一副淺黃色牛皮手套、一雙母鹿皮顏色的低筒皮靴，這些東西也叫人包起來先送走。她走到街上，看了一下時間，發現自己成功地用遠遠不到一個小時便完成了購物。她拐進律師事務所和鐵匠鋪之間的小巷，心裡明白自己做的事情未免太不成體統。她走上木頭台階，站在英曼家門前帶篷的平台上，敲了敲門。
英曼正在給一隻靴子打油，開門的時候，左手插在一隻靴筒裡，握著門把的右手還攥著一塊擦鞋布；一隻腳上穿著襪子，另一隻腳穿著還沒打油的靴子。他光著頭，沒穿外衣，襯衫的袖子幾乎捲到胳膊肘。
英曼臉上一派驚奇。艾達竟然出現在此時此地，這是他們兩人誰事先做夢也想不到的。他一時張口結舌，只知道現在萬萬不能請她進來。他豎起一根食指，示意她稍等片刻，就一小會兒，然後把她關在門外。
艾達適才瞥見的屋內的景況實在堪憐。屋子很小，只有一扇小窗，開在對面牆的上方，從窗子望出去，只能看到巷子對麵店鋪的牆板和木瓦。至於傢俱更是可憐，只有一張窄窄的鐵架床，一個五斗櫥，上面擺著洗臉盆，一把椅子和一個寫字檯，台上堆著幾摞書。跟一間囚室差不多，艾達想，更適合一個修道士住，而英曼在她心中卻屬於公子哥兒一類的人物。
英曼果然守信，門很快重新打開。他襯衫的袖子已經放了下來，頭上戴了頂帽子，外衣也穿在身上。這回兩隻腳都穿了靴子，只不過一隻髒又黃，而另一隻則黑亮得像個抹了油的爐蓋。看得出，人也沒剛才那麼慌亂了。
——很抱歉，他說，實在太意外了。
——希望不是個不愉快的意外。
——非常愉快！他說道，儘管臉上卻看不出一絲愉快的表情。
英曼走到門廊上，背靠欄杆，兩隻胳膊抱在胸前。在屋外的陽光中，從嘴往上的部分全部隱藏在帽簷投下的陰影裡。有好一會兒，兩人都沒說話，英曼回頭看看，他忘了關門。艾達心中暗忖，他肯定後悔沒把門關上，現在又不能確定究竟怎樣更槽，是尷尬地走兩步去關門，還是讓門戶洞開，將窄窄的床架難堪地暴露在外。
她說：我是想告訴你，我認為昨天的結局很糟糕，根本不是我所希望的，讓人很不滿意。
英曼的嘴抿成一線。他說：我不明白你的意思，昨天我是去向住在河上游的艾斯科和莎莉告別，路過布萊克谷時，我想不妨順便也跟你說一聲，因此就去找你了。就我而言，沒什麼不滿意的。
艾達還沒有過道歉被拒絕的經驗，腦海中出現的第一個念頭是轉身走下台階，把英曼永遠拋在身後。但她沒有這麼做。艾達說：我們可能永遠不再交談，因此我更不想讓你的說法代替事實，那不是你的真心話；昨天你來的時候滿懷著期待，卻沒能實現，過錯在我，因為我的行為違背了我的心，我為此難過。如果有機會可以重新開始，我的表現一定會大不相同。
——我們誰都不可能有這樣的機會，回到過去，抹去過後才知道不適合我們的東西，讓一切遂我們的心願。你只能朝前走。
英曼的雙臂依然抱在胸前，外衣袖口處露出一小截襯衫的袖子。艾達伸出手，拇指和食指捏住英曼襯衫的袖子，向下拉著，直到他的胳膊鬆開。艾達拿起英曼的手，用一根手指撫摸他手背上彎曲的血管，從指關節一直到手腕，然後抓住他的手碗，用力握緊。手上的感覺使艾達情不自禁地想到，不知他身體其他部分會是怎樣的。
有一會兒，兩人都不敢看對方的臉。最後英曼把他的手拿開，摘下帽子，抓著帽簷向空中一旋，又把它接住，手腕一抖，讓帽子穿門而入，管它會落到哪裡。他們都笑了，英曼一隻手攬住艾達的腰，另一隻手放到她頭後。她的頭髮向上梳著，由一個珠母貝髮夾鬆鬆地夾住。英曼的手指碰觸到冰涼的髮夾，他把艾達的頭拉過來，補上了前一天從他們身邊溜走的一吻。
那個時代她這種身份的女人要穿的衣服，艾達幾乎都穿在身上了，身體被許多層層疊疊死板的布料緊緊包住。英曼的手摟到了她腰部緊身褡的鯨骨襯箍，當她後退一步看著他，根根鯨骨隨著她的移動和呼吸互相摩擦，吱吱作響。她猜自己給他的感覺就像一隻縮在殼裡的鱉，沒有任何跡象能表明，裡面藏著一個赤裸裸的、溫暖鮮活的生命。
他們從門邊走過，一起走下台階。此時那門依然開著，像是兩人之間的一個承諾。接近巷口處，艾達轉過身，食指放在英曼的領扣上，讓他停步。
——已經夠遠了，她說，回去吧！像你說的，後會有期。
——但我希望不會太久。
——那麼說我們想的一樣。
那一天，他們認為分別最多不過幾月。但事實證明，戰爭持續之久，他們誰都沒有料到。