她們在冰冷迷濛的煙雨中向鎮裡走去。艾達身穿塗蠟的府綢長外套，魯比則套著一件巨大的毛線衫，是她自己用未染色的羊毛織的，羊毛脂還留在上面。她的觀點是這些油脂能防水，不啻於馬金托什雨衣。這件毛線衫唯一的失敗之處就是，一遇到潮濕的環境，它就散發出一隻長毛未剪的母羊的馥郁之氣。艾達堅持要帶傘，但在路上走了一個小時後，天上即雲開日出。因此當樹葉上的水珠停止滴嗒，她們就把各自的雨傘捲起來，魯比將之扛在肩上，活像一位林中獵人扛著他的來福槍。
天色越來越清朗，留鳥和候鳥各自繁忙。候鳥們要提前遷到南方，天上飛過排成各種隊形的野鴨、黑色和白色的大雁、鳴叫的天鵝、夜鷹、藍鴝、藍松鴨、鵪鶉、雲雀、翠鳥、庫柏鷹和紅尾鷹。不單是它們，魯比對進城這一路上看到的任何一種鳥，總要品評幾句，從它們最細微的習性上找到談論的話頭，或以茲驗證它們的品性。魯比認為，鳥的啁啾與人的話語一樣，包含著意義。她說尤其喜歡春天，群鳥歡歌笑語地從南方飛回，匯報它們都去了哪裡，做了什麼，而她卻一直守在原地。
走過一片黃色茬地時，魯比和艾達看見地頭有五隻渡鴉聚在一起。魯比說，聽人講禿鼻烏鴉能活好幾百年，雖然怎麼驗證這一說法，就沒人知道了。一隻雌性紅衣鳳頭鳥銜著一小根樺樹枝從天上飛過，這使魯比迷惑不已。她估摸這隻鳥一定是腦子糊塗了，現在可不是築巢的時候，它帶著這麼個東西幹嘛？當她們經過河邊一小片山毛櫸樹時，魯比說這河之所以叫鴿子河，是因為有時候大批過路的鴿子聚集在這裡吃山毛櫸堅果。她還說起小時候，斯特布羅德經常一連失蹤好多天，任她自謀生路，當時她可沒少吃鴿子。它們是一個孩子最容易打到的獵物，都不需要用槍，拿根棍子就能把它們從樹上敲下來，然後趁它們醒過來之前，把脖子一擰。
三隻烏鴉驅趕一隻老鷹飛過天空。魯比看到後，表達了對烏鴉這種常受詛咒的鳥兒的深深敬意，說它們對生活的態度有很多值得人們傚法之處。她很不以為然地指出，許多鳥兒寧願餓死，也不肯去吃平素不合脾胃的東西，而烏鴉則是有什麼就願意吃什麼。她讚美它們的聰慧、沒有傲氣、喜歡惡作劇，以及在戰鬥中的狡詐。她認為這些正是烏鴉獨有的才能，它們成功地克制住了自己黑暗的羽毛顯示出的陰鬱暴躁的天性。
——我們都應該向烏鴉學習，魯比道。這話是說給艾達聽的。艾達顯然是心情不佳，天早就放晴了，可她的臉卻還陰著。
從早上到現在，艾達一直悶悶不樂的，那模樣，還不如直接在袖子上戴一塊黑紗，向全世界宣佈自己不高興呢。部分是因為上周艱苦的勞動。她們在撂荒的地裡割草料，但最終割下來的草裡混著太多的豚草和大戟，幾乎沒什麼用。那天，她們為磨刀就忙了幾個小時。她們找到了鐮刀，橫放在工具棚的椽子上。第一步得弄到銼和一塊大磨石，來磨利卷刃上銹的刀口。艾達怎麼也說不上門羅是否會有銼和磨石這類的工具，她心裡一點譜都沒有，因為鐮刀也不是門羅的，而是農場以前的主人布萊克家扔下的。艾達和魯比一起把工具棚翻了個底朝天，最後發現了一隻鼠尾銼，細的一頭扎進一截灰禿禿的玉米棒子裡算做柄。但那一堆破爛裡從始至終也沒發現任何石頭的蹤影。
——我爹也從來沒有磨石，魯比說，他只是在一片頁岩上吐口唾沫，然後把刀在上面來回蹭兩下。利不利就那麼回事了。刀子是否快到可以刮下人胳膊上的汗毛，他面子上根本不在乎。只要能用它切下一塊板煙，他就心滿意足。
最終她們放棄尋找，不得已只好採用斯特布羅德的辦法，在小溪邊找了塊平溜的頁岩湊合著用。磨了許久，仍然是只光不利。艾達和魯比不管那麼多了，到地裡揮舞鐮刀幹了一下午，然後用耙子把割下的草歸攏成溜。幹完時，最後一絲天光即將消逝，太陽老早就下山了。進城的前一天，她們把已經曬乾的草裝到爬犁上，一趟趟地運回去，卸到乾草棚裡。腳下的草茬又尖又硬，隔著鞋底扎人。她們站在草堆兩頭，輪流把草叉進爬犁，偶爾節奏沒掌握好，叉子當地一聲碰到一起，站在爬犁前面打盹的拉爾夫就會猛然一激靈，直晃腦袋。她們幹得身上燥熱，儘管氣溫並不是特別高。這活很髒，灰塵大，她們的頭髮和衣服的褶子裡都掛滿了碎草，汗津津的小臂和臉上也沾得到處都是。
完工後，艾達覺得幾近崩潰。她的雙臂被草梗刺戳得通紅一片，像得了麻疹，虎口處還起了老大的一個血泡。她沒等天黑就洗漱完畢，癱倒在床上，晚飯只蘸著黃油和白糖吃了一塊涼餅。
儘管疲憊已極，艾達卻發現自己一次次地剛要入睡便又醒轉過來，迷迷糊糊，徘徊在睡與醒之間，極度沮喪煩躁，睡眠和清醒兩種狀態中最糟糕的方面都集中到了一起。她感覺自己一夜都在叉草。當她清醒到可以睜開眼睛，只見樹枝的黑影在地板上的一片月光裡搖動，形狀陰鬱得莫名其妙，讓人心神不寧。之後，不知何時烏雲遮沒了月亮，下起大雨，艾達終於睡著了。
艾達在黎明時醒來，外面還下著雨。她渾身肌肉疼痛得幾乎不能行動，雙手似乎還緊握著乾草叉，得一次次用力地張開；整個頭顱被悸痛繃緊，右眼上方的內側又獨有一種銳痛。但她決心還是要按計劃進城溜躂。因為這次她們出去，主要是為了散心，雖說也確實需要買一些小東西。魯比想為她們的獵槍補充一些新彈藥——獵鳥的小號鉛彈、獵鹿彈、大號鉛彈——天氣漸冷，她開始盤算殺野火雞和鹿了。艾達自己則想去文具店轉轉，到裡側的書架上看看有沒有新到的書，還想買一個皮面日記本和幾支素描鉛筆，這樣就可以繼續紀錄自己對植物的觀察與心得。但最主要的原因是，連著幹了幾個星期的活，艾達感覺自己已經快被山溝困死了。她迫切地渴望進城透透氣兒，酸疼的肌肉、灰暗的心情，以及一早讓人失望的天氣都攔她不住。甚至，當她們來到牲口棚，發現馬頭一天幹活的時候被石頭硌傷了蹄子，不能拉車，連這樣喪氣的事，也不能讓艾達回頭。
——就是爬我也要爬進城去，艾達對著魯比的後背說。魯比正蹲在雨中，把馬沾滿了泥的蹄子抬起來查看。
故此，那天上午艾達一路都陰沉著臉，不管魯比怎麼努力地講關於鳥的各種秘密都無濟於事。她們經過位於小山谷和山坳中的一座座農場，在山林中開出的塊塊田地互相毗連，像是一棟房子裡的許多房間。在田里幹活的都是婦女、兒童和老頭，所有適齡的人全當兵打仗去了。玉米葉子的尖端和邊緣都已變黃，留下的老玉米棒仍立在桿子上，等著在陽光和秋霜中乾透。玉米地的田壟之間，躺著鮮艷的南瓜和冬南瓜。柵欄邊上高高的一枝黃、甜喬派草和蛇根草開滿了花。山茱萸和黑莓籐上的葉子已經轉為栗色。
進到城中，艾達和魯比先是溜躂了一陣，看看路邊的店舖、車馬，打量著街上提籃購物的婦女。氣溫越來越高，艾達把塗蠟的大衣捲起來，夾在胳膊底下。魯比則把她的毛衣繫在腰間，將頭髮用馬尾毛編成的發圈紮起來，垂到後脖子上。空氣仍然霧濛濛的。冷山遠遠看去小了很多，只是連綿的山脊盡頭處突起的一抹藍色，緊貼著天邊，完全喪失了立體感，像一張紙糊在另一張紙上。
縣城並非如何漂亮講究的地方。大街一側是並排四家商店，全都鑲著護牆板，再往前是一個豬圈和一個大泥坑，然後又有兩家商舖、一間教堂、一個出租車馬行。街道對面是三家商店，接下來是法院——一棟白色圓頂式木建築，從路邊縮進去，門前是一塊斑駁的草坪——過了法院另有四家商店，其中兩間是磚房。再向前，鎮子就逐漸讓位給用板柵隔開的農田，田里的玉米桿子已經枯黃。街道被狹窄的車輪切出深深的車轍，到處是馬蹄踩出的水坑，反射著陽光。
艾達和魯比去五金店買了藥墊、鉛沙、大號鉛彈、火帽和火藥。艾達在文具店花的錢超出了極限，她買了三卷本的《亞當·比德》、六支很粗的碳筆和一個紙張上佳的八開日記本，它的好處是夠小，可以放進上衣口袋。她們又從一個攤販手上買了一份縣報，和一份阿什維爾發行的更大的報紙。一個女人在賣草根啤，手推車上擺著一隻木桶，給艾達和魯比從出水嘴各打了一杯。倆人站著喝完了溫吞吞的飲料，將錫杯遞回給那個女人。她們買了硬奶酪和鮮麵包，帶到河邊，坐在石頭上當午餐吃了。
中午沒過多久，她們順便到麥克耐特太太家串門。她是一位富有的中年寡婦，有一個季度或半年的時間，曾對門羅產生過熾烈的浪漫情懷，可後來卻只是成了他的朋友，因為他做不到投桃報李。本來喝茶為時尚早，但她見到艾達非常喜出望外，甚至安排了更為隆重的招待。這個夏天很是潮濕陰涼，所以時至夏末，她地下室的冰窖裡居然還藏著冰塊。那是二月時從湖面鑿下來的，切成大塊用鋸末包著。另外，在請她們發誓一定保守秘密後，她坦白自己還有四桶鹽、三桶糖，都是戰前很久存下來的。她所籌劃的，便是這樣奢侈地享受一次冰淇淋。她吩咐雜工——一個年邁體衰，不堪徵召入伍的老頭——把冰砸碎，轉動機器加工冰淇淋。她以前曾做了很多加糖的薄煎餅，將它們擰成圓錐形而後晾乾成為甜筒，現在她就用它們裝盛冰淇淋。魯比，當然了，從來沒吃過這種東西，她吃得很高興，舔乾淨最後一滴白色的冰淇淋汁，把薄餅筒遞給麥克耐特太太說，喏，這個小喇叭還給你。
她們的話題轉到了戰爭及其後果，麥克耐特太太的觀點與艾達四年來讀到的報紙社論完全吻合，也就是說，麥克耐特太太認為，這場戰爭是光榮而悲壯的，充滿了英雄氣概，其崇高與偉大非她的語言所能描述。她講了自己讀到的一個長長的感人故事，發生在近期的一次戰役中，並對其中顯見的人為編造痕跡完全無知無覺。就像近來所有的戰役一樣，這場戰役的形勢也是極為惡劣。就在敗局已定、無力回天之時，一位英勇的青年軍官不幸心口中彈，血流如注地倒下了。戰鬥仍在如火如荼地進行著，他的同伴俯身將他抱在懷裡，準備送他安心上路。可是，這位年青的軍官憑著最後一口氣站了起來，拔出手槍，為戰鬥再次獻上自己的一份力。他就這樣屹立著死去，射光了所有的子彈。然而不僅於此，這件事還有一些更為荒謬的細節。在他的遺體上發現了一封情書，寫給他深愛的姑娘，其措詞幾乎準確地預示了他犧牲時的情形。更有甚者，當這封信被郵差送到那女孩家中時，人們才知道她已經死於奇怪的胸部惡疾，恰好就是她的愛人死去的同一天、同一時刻。故事講到結尾時，艾達開始覺得兩側鼻翼直發癢，她不著痕跡地用指尖去撓，卻發現要拼了命才能忍住不讓嘴角上翹，臉都抖了起來。
麥克耐特太太講完後，艾達看著周圍的擺設、地毯、燈具，體味著這悠閒的家居生活。體態豐腴的麥克耐特太太坐在天鵝絨椅子裡，頭髮梳成緊緊的發卷垂在兩側，看上去是那麼心滿意足。這一切，幾乎與身在查爾斯敦沒有兩樣。艾達油然生起一陣衝動，似乎在查爾斯敦的老習慣又回來了。她說，我沒聽過比這更荒謬的故事。言罷又進一步補充說，和一般人的看法相反，她認為這次戰爭恰恰沒有體現出任何悲壯與高貴之處。儘管與戰地相隔遙遠，她仍能感覺到，對雙方而言，這場戰爭幾乎是同樣的殘酷而愚昧。是所有人的恥辱。
她的本意是想引起震驚或憤怒，但麥克耐特太太卻似乎只覺得有趣。她盯著艾達似笑非笑地說：你知道我多麼喜歡你，但你也是我迄今有幸結識的最天真的姑娘。
艾達陷入沉默，魯比馬上過來填補這個讓人尷尬的空白，說她上午都看到了什麼鳥兒，評價一番秋菜的長勢，還不忘匯報愛斯科·斯萬哲家的大新聞——他們的黑土上長出的蘿蔔個頭驚人，一配克容量的籃子只能裝下六根。但很快麥克耐特太太就打斷她說：也許你願意跟我們說說你對戰爭的看法。
魯比只遲疑了一瞬，然後說她對戰爭並不關心。從關於北方的各種傳聞中，她知道那是一片不敬神的邪惡土地，或者說那裡只有一個神——金錢。據說，在這樣一種貪婪的信條統治下，人們都變得卑鄙、瘋狂、互相嫉恨，甚至有的家庭由於缺少更高層次的精神慰籍，一家人都變成了癮君子。他們還發明了一個節日，叫做感恩節，這是魯比最近才聽說的，但從對該節日的種種描述來看，魯比覺得它也表現了文化的墮落——只有一天知道感恩。
下午晚些時候，艾達和魯比正沿大街向城外走去，只見一幫人站在法院的牆根底下，伸長脖子向上看，她們也湊過去瞧瞧出了什麼事。原來二樓的一個窗口處站著個囚犯，正在朝下面的人群喊話。他兩手抓住窗戶上的鐵柵，臉拚命向外擠，緊緊夾在兩根鐵條中間，一綹綹油膩的黑髮垂到頜下，下嘴唇上蓄著一撮法國式的山羊鬍。隔著窗台，只能看見他上身穿著一件破舊的軍裝，扣子一直系到脖子。
他的講話如同街頭傳道者那樣激昂，聲音中的憤慨引來了一群聽眾。他一直英勇奮戰，殺死許多北軍，自己的肩膀在威廉斯堡還中過一槍。但他最近失去了對戰爭的信心，而且思念他的妻子。他不是被徵召入伍的，而是自願參軍，他所犯的一切罪過，不過是放棄當初的自願，返回家中而已。而現在，他卻被囚在這裡，很可能因此就被吊死，儘管他是個戰鬥英雄。
他繼續說起若干天前，在巴撒姆山側一個偏僻的山溝裡，民兵如何把他從父親的農場中抓住。他當時和許多逃避兵役者在一起。林子裡到處是這些人，他說。作為當天唯一的倖存者，他相信自己有義務，站在這囚牢的鐵窗後，說出全部的事實。艾達和魯比留下來，聽他講出一個淒慘而血腥的故事。
————————
時近黃昏，一座座山峰被濃密的灰雲遮住，一絲風也沒有。下起了毛毛雨，小到讓人覺得即使在外面呆一晚上都不會濕透。它唯一的作用是讓一切顏色加深，使路上的土更紅，頭上的楊樹葉子更綠。當馬蹄聲從下面彎道處傳來時，他們父子正與另外兩個逃避兵役者呆在房子裡。父親拿起他們唯一的火器，一支獵槍，去路上守著。已經沒有時間躲進樹林了，剩下的三個人抄起用農具改製成的武器，藏到飼料倉裡，從木柵之間的縫隙觀察路上的動靜。
一小伙著裝很差的騎兵沉默地轉過彎道，緩緩向山坡上行來。他們顯然沒能弄到整齊劃一的行頭。其中兩個面貌酷似，簡直像是雙胞胎的高大黑人，各穿著一套可能是從戰死的士兵身上搜羅來的破軍裝；一個乾瘦的白頭髮少年一身農民打扮——帆布褲子、棕色羊毛襯衫、灰色羊毛外套；另外一人看上去像是一位旅行的傳教士，穿著長下擺的黑色西服上衣、斜紋厚絨布褲子、白襯衫，立領上打著一個黑色領結。他們的馬都是一副慘相，縮背弓腰，脖子周圍長著濕疹，後屁股上沾滿了綠色的糞漬，頭上的每一個孔洞裡都拖著一條條黃色的黏液。不過，他們的武器卻著實精良：屁股上挎著克爾手槍，獵槍和來福槍插在槍套裡，掛在馬鞍上。
囚犯的父親當路佇立等待對方。在暮色微雨中，老人看起來像個幽靈，一個灰色的生命，叉開雙腿站在兩道車轍中間衰草迷離的台壟上。他穿著一身家紡的羊毛外衣，用灰鬍桃外殼搗成的漿汁染成褐色；頭上的帽子軟軟的有如睡帽，好像是一灘正在融化的東西；下頜上的肉鬆垂下來，像獵犬上唇兩側下垂的贅肉。他把長槍藏在背後，用腿擋住。
——站住別動！他等對方來到二十步開外時說。
那兩個大漢和白頭少年沒理會他的命令，用腳跟夾緊馬肚，催迫它們繼續慢慢朝前走。那個像傳教士的人掉轉馬頭，拐向路邊，一支插在槍套裡的斯潘塞短卡賓槍掛在他的膝蓋處，這樣一來就被身體就遮住了。他的同伴聚攏在老人面前停住。
一切在電光石火之間發生，有人暴出一聲尖叫。
原來老人猛然從身後拿出槍，以迅雷之勢在一個大塊頭下頜的軟肉上用勁一戳，然後又把槍收了回去。這是一支設計古老的鳥槍，擊錘高高豎起，槍管粗得像個酒杯。一小股鮮血流下那大漢的脖子，消失在襯衫領子下面。
另一個大漢和那白頭少年端然坐在馬背上，視線越過一小塊玉米地，望向對面的樹林。他們臉上掛著微笑，似乎期待著林中會出現什麼滿有趣的東西。在樹林和玉米地交界的地方，堆著去年的草料，軟塌塌的一個灰色的圓錐。
老人說：柵欄邊那位，我知道你是誰，提格，過來！
提格沒有動。
老人說：你不過來？
提格仍是不為所動。他臉上露出笑容，但眼睛卻像是余灰已被鏟盡的冰冷的爐膛。
——這倆大黑鬼是你的奴隸？老人對提格說。
——這話我可是頭一次聽說，提格道。但他們不是我的，你也不能把他們白送給我。
——那是誰的？
——我想是他們自己的吧，提格說。
——你到我們這邊來，老人說。
——我就在這樹林邊呆著，提格答道。
——別讓我心裡發毛，我可說不上給誰一槍，老人說。
——你那支單管獵槍只能射一次，提格指出。
——我這槍打出去可是一大片，老人道。他向後退了幾步，算定面前三人都在大獵槍散射面的範圍之內，然後說，下馬站在一起！
除了提格，別人都從馬上下來。幾匹馬的韁繩拖到地上，耳朵向前支稜著，似乎挺開心的樣子。拜倫，就是被老人打傷的那個，摸摸傷口，看看手指上血跡，然後在襯衫下擺上擦了擦。另一個人名叫艾龍，他的頭向一側歪著，一截粉紅色的舌尖從嘴裡伸出來，小心留意著每一點動靜。白頭少年揉揉他的藍眼睛，前後左右扯了扯衣襟，好似剛穿著這身衣服睡了一覺，然後就專心致志地檢視起自己左手食指的指甲。它幾乎跟手指一樣長，讓人想起那些留著指甲來干切黃油或挖豬油這類活的人。
老人用獵槍指住三人，打量著他們五花八門的裝備。
——黑鬼帶著騎兵的馬刀能幹什麼？當烤肉的叉子嗎？他問提格。
誰都沒有說話。過了半晌，老人道：你們到這兒來幹什麼？
——你知道的，提格說，抓逃兵。
——他們都走了，老人說，走了很久。躲進林子裡，找也找不到。要麼就是爬到山那邊，穿過邊界，向聯邦政府投誠去了。
——哦，提格道，照你這麼說，我們都應該打道回城了。你是這個意思吧？
——如果那樣，大家都省了麻煩，老人說。
——你還是留神著點吧，我們很可能把你這隻老狗也吊死呢，提格說。要是他們走了，你怎麼會拿著槍在路上攔著我們？
就在這時，那個白頭少年猛然撲倒在地，大喊一聲：萬王之王！
老人的注意力剛落在少年身上，艾龍突然向前一進身，左拳猛地擊在老人頭部，緊跟著一掌將獵槍拍落在地。如此魁梧的一個人出手居然這般迅捷，完全讓人意想不到。老人仰面倒了下去，帽子掉在身旁的泥裡。艾龍揀起獵槍，在老人身上狠命地亂打一氣，槍托斷了就用槍管繼續打。須臾，老人躺在路上一動不動了。他似乎還保持著知覺，但眼神中則只有迷茫。一隻耳朵中流出的液體，竟與咖啡肉汁湯一模一樣。
拜倫朝地上啐了一口，擦去濺到頭上的血，抽出馬刀，刀尖抵在老人下巴的贅肉上，向下用力，直到那裡流出一股鮮血，與他方纔所受的傷等量齊觀。
——烤肉的叉子，他說。
——算了吧，艾龍說，他已經沒什麼能為了。
這倆人儘管是彪形大漢，嗓音卻都又尖又細，像鳥叫一般。
拜倫把刀從老人下巴上拿開，雙手握住刀把，不等任何人反應過來，輕輕一送，就將老人的腹部刺穿，不比把攪拌器探進奶桶更費力。
拜倫走到一旁，雙手左右攤開。刀刃已經完全不見了，只剩渦卷形的護手和纏著鐵絲的刀柄，從老人胸膛下方戳出。他掙扎著想起來，但只抬起了頭和膝蓋，身體已經被牢牢釘在地上。
拜倫看著提格說，你想讓我結果他嗎？
——就讓他和上帝鬥到最後一口氣吧，提格道。
白頭少年一直躺在地上，這時才站起身，走到老人旁邊，瞅著他。
——他已經準備好受死了，少年說，他的燈已經點亮，正在等他的新郎。
所有人都笑了起來，除了老人和提格。提格說：住嘴柏奇，咱們辦正事吧。
他們上馬朝房子騎去，這時老人呼出最後一口氣，慘叫一聲，死了。騎過老人身邊時，拜倫從馬鞍上俯身，靈敏得如同馬戲團的馬術師一般，把馬刀拔了出來，在馬鬃上擦去血跡，插回鞘內。
拜倫來到院門前，將門閂踢斷，幾個人從門中騎過，直到門廊前才停下。
——出來，提格叫道，聲音裡透著一種節日的歡慶氣氛。
見沒人出來，提格看著拜倫和艾龍，下巴朝前門一點。
那兩人打馬上下來，把韁繩拴在廊柱上，拿出手槍，沿相反方向繞著房子展開搜索。他們的行動如同結伴覓食的餓狼，無聲而默契。儘管身材粗壯異常，他們卻行走如風，無比輕巧敏捷。然而，他們最擅長的還應該是近身肉搏，看起來兩人似乎能徒手將一個人的骨頭拆散。
繞著空房轉了三圈之後，他們分別來到房子的前後門，同時破門而入。很快，他們就出來了，艾龍手裡抓著一把蠟燭，燭芯成對捻在一起；拜倫則提著大半隻火腿，白色的脛骨握在手中，像拎著一隻雞腿。他們將這些東西放進搭在馬背上的馱籃裡。提格和柏奇翻身下馬，不用任何語言和手勢來指揮，甚至連一點暗示都沒有，幾個人就一起向牲口棚圍過去，撞開畜欄的門。然而，眼前所見，只有一匹老騾子。他們登上廄樓，在乾草堆上踩踏了一番，厚的地方拿馬刀捅了個遍。他們從牲口棚出來，又盯上草料倉，但不等走到跟前，倉門猛地打開，那三個逃避兵役者撒腿就往外跑。
他們跑得不快，因為帶著的武器太過累贅。那幾件倉促拼湊成的傢伙，看起來像是某個更黑暗的史前時代的古董——一根鏈子上吊著一隻磨尖的犁頭，來回晃悠個不停；一把舊鐵鍬砸平銼窄，勉強弄出矛的樣子；一根松木棒，一端釘著許多馬蹄釘。
提格讓他們先跑上一段，然後把卡賓槍頂在肩上，撂倒了跑在頭裡的兩人。他們倒下的時候，武器叮噹一陣亂響。最後一個人，就是如今的這個囚犯，舉起雙手轉身站住，面對著他們。提格拿眼睛瞅了他一陣。他沒穿鞋子，腳趾摳到土裡，似乎嫌自己站得不夠穩。提格舔濕拇指，在斯潘塞卡賓槍的準星上擦了擦，然後抬起槍，珠狀準星對正照門。那人一動不動地站在那裡。手裡仍然抓著狼牙棒，舉過頭頂，看上去就像書裡插頁上畫的野人。
提格放下槍，槍托拄地，一隻手輕輕握著槍管。
——把那棍子扔下，不然我就叫他們倆過去把你撕了，提格說。
囚犯看了看那兩個大塊頭，把棒子扔到腳下。
——很好，提格說，站在那兒別動。
他們都向囚犯走去，艾龍抓著後頸把他提了起來，像提起一隻小狗。然後他們的注意力轉向地上的兩個人。一個已經死了，血流得很少，衣服上幾乎看不出血跡。另一個人被子彈射穿了大腸，他還活著，但已經離死不遠。他用胳膊肘撐著地，把褲子和內褲都褪到膝蓋，兩根手指探進傷口，然後看著他們哭喊道：我給打死了。
幾個民兵向他圍攏過來，但一聞到空氣中的臭味，就趕緊向後退開。這時囚犯掙動了幾下，好像要去看他倒下的朋友。艾龍用掌根在他頭側敲了三下。柏奇掏出一塊黑色的板煙，一頭咬在嘴裡，用刀子貼著嘴唇切斷，將剩餘的部分放回口袋。他每吐一口焦黃的煙汁，就用腳尖踢土蓋住，似乎非常在意，不願在地上留下痕跡。
中彈的人仰面躺下，眨著眼睛，似乎頭上的天空讓他感覺困惑。他的嘴在動，在說話，但只發出乾澀的啞啞之聲。他的眼睛閉上，要不是隔好久手指頭就會略微抽動一下，人們會以為他已經死了。他流血如注，多得不可思議，周圍的草都被染紅，衣服被血浸得沉甸甸地，滑膩得像是油布，在如此昏暗的光線中依然潤澤鮮亮。血終於停住，他再次睜開雙眼，但眼神已經暗淡迷茫。
他們猜這下他應該是死了。
柏奇打算朝他眼睛裡吐口煙汁，看他會不會眨眼，但提格說，不用試探了，他死了。
——這傢伙比你先死了一步，和你的老頭一樣，柏奇對囚犯說。
囚犯沒有做聲。提格說：柏奇，別廢話了，給我找個東西把他的手捆起來，我們好把他拖回城去。
少年從馬背上取回一卷繩子。但當提格彎腰去綁他的手時，囚犯突然發起瘋，他的行為完全不可理喻，除非說他是寧可死掉也不想被綁住。他狂亂地踢打起來，一腳蹬在提格大腿上，卻沒有踢實。提格和那兩個大個兒一起撲上去要把他制住，但他實在太過瘋狂，一時甚至看不出哪方會佔得上風。他手腳並用，頭也不閒著，向對方猛撞。他一直在尖叫，聲音震顫淒厲，幾乎使所有人的神經都受不了。最後，他們總算把他按倒在地，手腕腳踝全都綁住。即便如此，他還是弓起身子，伸頭向前一挺，一口咬在提格手上，鮮血直流。提格在上衣後擺上擦了擦手，看著傷口。
——我寧願讓狗咬一口，他說。
提格派柏奇進屋拿出一把直背椅，大家一起動手，把他按在椅子上，連人帶椅綁在一起，胳膊捆在身體兩側，脖子也給繩子纏住。現在他只有手指和頭還能扭動，就像一隻被掀翻的烏龜。
——嗯，提格說，看他還怎麼咬我。
——失心瘋，柏奇說，我聽說過，這個詞說的就是一個人能變得多邪乎。
他們蹲在地上喘口氣兒，囚犯還在掙扎，直到脖子被繩索勒出了血，這才安靜下來，不動了。拜倫和艾龍歇著不動，小臂搭在粗壯的大腿上。提格吮了幾下傷口，然後拿出一隻手帕，撣掉黑衣上的塵土，然後擦去囚犯在他白褲子的大腿部位留下的腳印。柏奇抬起左手一看，長指甲在扭打的時候被拗折了，僅剩一半還連著。他拿出刀把指甲削掉，不住口地咒罵，痛心不已。
艾龍說，那兒有只爬犁，我們可以把他連著椅子放在上面，拉著進城。
——可以是可以，提格說。但我現在更想把他搬到草樓子上，脖子上拴根繩子，吊在椽子上，然後把他往門外一推。
——你不能吊死坐著的人，柏奇說。
——不能？提格說，我倒想知道為什麼不能？操，我就親眼見過。
——就算是吧，但如果我們隔三差五抓回個人去，還是會更好看一些。
幾個人站著商議了片刻，結果明顯認為柏奇的話在理。他們聚在椅子旁邊，把它抬起來放到爬犁上捆住，然後套上騾子，向城裡進發。囚犯的頭一路顛個不停，他連讓頭穩住不動的意願都喪失了。
——這個世界不會長久了，囚犯最後喊道，上帝是不會允許它一直這樣下去的。
————————
等他講完，太陽早已偏西，艾達和魯比離開法院向家中走去。她們心頭都很沉重，最初誰也沒有說話。後來，倆人在路上談起囚犯的故事，艾達認為不過是誇大其詞，魯比則認定確有其事，因為它恰如其分地表現了人究竟能幹出什麼勾當。之後的大約一兩英里路程，她們又就該如何看待這個世界爭論了一番：它是否一個充滿危險和恐懼的地方，以至於讓人只能滿懷憂愁；或者是否人們應該努力爭取光明和快樂，儘管一隻握成拳頭的黑手已經高高舉起，隨時可能當頭落下。
等她們走到鴿子河的西岔，拐上河邊道時，日光已稀，那個叫做「大腳丫」的山包已經被藍嶺的高峰投來的陰影蓋住。河水看上去又黑又冷，散發出的氣息懸浮在空中，土腥味與腐葉味各佔一半。雖然從早晨到現在水位已經降了一些，但由於昨夜那一場豪雨，流量依然很大。水中露出的石頭又濕又黑，兩岸的樹木幾乎在河道中心交匯，河水一直在它們的陰影中流向遠方。
她們沿岸溯河而行，沒走多遠，魯比停了下來，轉身對著河面，眼睛瞧著河裡的什麼東西，好像在瞄準一樣。她兩腿微彎，像一個鬥士降低重心，準備進擊。她說，喂，看那兒，那可是個少見的東西。
河中立著一隻巨大的藍色蒼鷺。它原本就很高，而斜陽的映照加上她們所處視角的影響，更使它顯得如同人一般高，長長的影子在水面上鋪出老遠。它的腿和翅膀尖端顏色同河水一樣深。喙的上緣為黑色，下邊呈黃色，折射出柔和的光輝，有如綢緞或削平的燧石發出的光澤。蒼鷺全神貫注地盯著水底，每隔許久便極小心地移動一下位置，先從水中抬起一足，停上半天，好似在等待腿上的水滴淨一樣，然後再換個地方重新放入河底。每一步地點的選擇顯然都經過深思熟慮。
魯比說，它正在找青蛙或者是魚呢。
但它專心致志地看著水中的姿態，卻讓艾達想起那喀索斯。她把這個故事簡略地給魯比講了一遍，也算是捎帶繼續她們對希臘文化的學習。
——那隻鳥想的可根本不是自己，魯比在艾達講完後說道，你看它的嘴，啄殺獵物，那才是它首要的天性。它現在想的是找到東西將其刺穿，然後吃掉。
她們慢慢地朝水邊走去，蒼鷺轉過來略感興趣地注視著她們。它極細微精確地調整著自己扁扁的頭，似乎視線受到長喙的妨礙。艾達覺得它的眼睛好似在審度自己身上有何可取之處，卻一無所得。
——你在那裡做什麼哪？她大聲地問蒼鷺。但僅從神情艾達便能看出，它天生是位遺世獨立的神秘客。和它的所有同類一樣，它是個孤單的漫遊者，特立獨行，不受任何群居鳥類規則與慣例的約束。艾達想，為了繁衍後代，蒼鷺竟也能容忍彼此間的親密接觸，實屬難能可貴了。這樣的鳥，她只見過有數的幾次，它們是如此孤獨，讓人心中隱隱做痛。鳥中的放逐者。無論哪裡，對它們來說，似乎都是遙遠的異鄉。
蒼鷺朝著她們走來，在水濱的一條泥灘上停住，距她們還不到十英尺遠。它的頭稍稍側傾，脖頸微彎，一足堪堪抬離地面，黑色的鱗皮一塊塊有指甲大小。艾達瞧了一會兒泥上留下的奇特爪痕，當她抬起眼睛，那鳥正盯著她，似在端詳一個久遠以前曾經相識，但僅餘模糊記憶的人。
然後，蒼鷺緩緩張開翅膀，整個過程似乎在一系列合葉、槓桿、曲軸、滑輪的操縱之下展開，羽毛和皮下的根根長骨歷歷在目。完全打開的羽翼寬闊異常，艾達簡直想不出它怎能從樹木之間飛出去。蒼鷺向艾達邁近一步，身體從地面輕輕提起，雙翅僅慢慢地拍動了一兩下，就已經騰空而起，越過艾達的頭頂，從林木的傘蓋間衝出。艾達能感覺到翅膀攪動起的氣流，一個冰涼的藍色的影子，掠過地面，掠過她臉上的肌膚。她旋過身來，揮著一隻手，遙送蒼鷺消失在天宇之中，像告別一位來訪的親人。它預示著什麼呢？艾達心想。一次祝福？一個告警的信號？還是一位來自靈界的先遣哨兵？
艾達拿出她的新日記本，用小刀削好一支素描鉛筆，憑記憶勾出一幅蒼鷺立於泥灘上的粗線條草圖。畫完後，她對脖子的弧度與喙的角度均不甚滿意，但雙腿、嗉囊處的頸毛以及眼睛都畫得非常傳神。在頁下正中，她用自己那像如尼文一般的筆體寫上：藍蒼鷺/ 鴿子河西岔/1864年10月9日。她抬頭看了看天空，然後問魯比：你估計現在是幾點鐘？
魯比挑起一隻眼睛向西看了看說，五點過一會兒。艾達提筆補上「5時」，然後合上日記本。
沿著河向上走時，她們又談起了那隻鳥。魯比覺得自己與蒼鷺之間有些糾纏不清的干係，她給艾達講了一件事。她說小的時候，斯特布羅德經常不認她這個女兒，說她的爹不是人類。原來，魯比的媽媽在懷著她的時候，每逢醉酒苦悶，故意要惹斯特布羅德發火，就經常說孩子根本不是他的，而是一隻藍蒼鷺的種。她說有天早晨，一隻藍蒼鷺落在溪邊，在啄了一上午的淡水蝦之後，來到她的院子裡，當時她正在掰碎一塊干玉米餅撒在地上喂雞。斯特布羅德複述她的話說，那只蒼鷺邁動向後彎的長腿，大步走上前來，直視著她的眼睛。那眼神明白無誤，只能有一種解釋。她轉身就跑，蒼鷺一直跟著她追進了房子，她四肢著地想鑽到床底下去藏起來，這時蒼鷺從後面衝到她身上。接下來發生的事情，在魯比的母親講來，猶如一場殘酷的鞭刑。
——這故事他跟我講了不下一百遍，魯比說，我很清楚，這不過是他的又一個謊言，但每次看到蒼鷺，心裡難免還是會感覺有些奇怪。
艾達不知道該說什麼。從樹幹之間看過去，河面上的陽光已呈金黃，微風吹起，山毛櫸和楊樹的葉子瑟瑟抖動。魯比停下腳步，穿好毛衣，艾達抖開大衣的褶子，把它像斗篷一樣披在肩上。她們繼續趕路，在河津處遇到一個年輕女人，肩上背著一個用方格桌布包起來的嬰兒。她赤足在河中的一塊塊踏腳石上躍過，輕捷得像一頭鹿，經過她們身邊時沒說一句話，甚至連眼睛都沒抬一下。但那個孩子卻木無表情地瞅著她們，棕色的眼睛像兩顆橡子一樣。過河不久，農田中一株孤零零的蘋果樹上飛起一群小鳥，貼地飛入一片樹林。魯比的眼睛迎著夕陽，所以分辨不出它們是什麼鳥，但從它們飛翔的方式來判斷天氣卻不成問題——雨天還沒結束。
她們沿路繼續上行，走到一個河灣形成的水潭附近，人們有時候在此施洗禮。這時，一棵即將紅透的楓樹上，突然驚起一群黑壓壓的紫崖燕。夕陽的下緣剛好擦著山脊，天空呈現出一片白鑞皮的顏色。紫崖燕整齊劃一地從樹上飛出，在天上仍然保持著方才停落其上的楓樹的形狀。然後它們開始御風而飛，有大約兩次心跳的工夫，它們展開翅膀，斜斜地滑翔，艾達只能看到一隻隻燕子纖細的側影，和它們彼此間疏朗的空隙中透出的銀色天空。霎時間，它們又折向高空，一雙雙翅膀對著艾達完全展開，填補住原來明亮的空隙，看起來就像是火紅的楓樹投在天空中的一個黑色映像。它們的影子在路那頭農田的長草上掠過，不斷地跳動著。
暮色在艾達和魯比周圍升起，似乎黑暗逐漸從河面向上瀰漫，滲向天空。魯比離奇的蒼鷺故事、關於源與根的傳說，讓艾達想起門羅在去世前不久講的一件事，其中涉及到當初他怎樣追求艾達的母親。天色越來越黑，還要溯河走幾英里路，為了打發時間，艾達把這個故事比較詳細地對魯比講了一遍。
艾達知道門羅和她的母親結婚相對較晚，門羅45歲，母親36歲，也知道他們相守的時間非常短暫，但對他們當初求愛與結縭的具體情況則一無所知。她一向以為父母的婚姻是平淡友誼的結合，類似的老光棍與老處女之間的聯姻，她也見過不少。她設想自己是他們各自情場失算後，無奈湊合的婚姻的產物。
那是門羅去世前的一個冬日下午，雪下了一整天，非常潮濕，大片大片的雪花落地既融。長長的下午，艾達和門羅一直坐在壁爐前，艾達給他讀一本新書《生活的準則》。許多年來，門羅一直懷著極大的興趣追讀愛默生先生的每一部作品。那天他認為，愛默生雖然年歲已老，可精神觀念還如以往一樣，過於極端了些。
窗外天色漸暝，艾達把書放到一旁。門羅看起來非常疲倦，臉色蒼白，眼窩深陷。他呆坐在那裡，看著灰燼中緩慢燃燒的余火，幾乎已經沒有火苗。最後他說：我還從來沒告訴你我是怎麼和你母親結婚的。
——沒有，艾達說。
——最近我經常想起這件事，不知道是為什麼。你還從來不知道我遇到你母親的時候，她剛到十六歲，而我才二十五。
——不知道，艾達說。
——嗯，是的。第一次見到她，我覺得她是我見過的最可愛的人。那是在二月，天色陰冷，海上吹來潮濕的微風。我剛買了一匹高大的栗紅色漢諾威騸馬，有17掌高，不差一寸。只是後腿稍微有點向外掰，但無關緊要。我出去溜馬，它跑起來可真神奇，四平八穩，簡直像飄在水上。我騎出查爾斯敦，沿著阿什利河向北跑出很遠，過了米德爾頓，然後向回返，路過哈納漢。路程很長，儘管空氣冰涼，馬還是跑出了一身大汗。我也餓了，急著想吃飯。就是在大約現在這個時辰，夜色同樣陰暗，我騎出了鄉野，剛剛算是進入城市。
我在一戶人家門口停下，那房子既算不上不闊氣，但也不寒酸。門廊很寬，兩頭都長著古老的蒲葵樹，院子裡有一個飲水槽。房子距路太近，不是我喜歡的那種。窗戶黑洞洞的，我想可能沒人在家，就下來讓馬喝水。這時，從門廊上突然傳來一個女人的聲音，她說，你可以先跟主人打聲招呼的。
顯然，她一直在窗下的一隻長凳上坐著呢。我摘下帽子說請原諒。她從門廊的陰影中走出，來到最末一級台階上站定。她穿著一身灰色羊毛厚裙，肩上搭著一條黑色披肩，頭髮黑亮，有如烏鴉的翅膀，面孔則像大理石一樣潔白。她剛才應該是在梳頭，因為她的頭髮披散著，幾乎垂到腰上，手裡還拿著一把玳瑁柄的梳子。她身上的一切不是黑的就是白的，要麼就是兩者之間的顏色。
儘管她衣著非常樸素，我卻從來沒見過有誰能比得上她，那種美麗非言語所能表達，我已經魂不守舍，最後只憋出了一句話：小姐，我再一次請您原諒。說完就上馬倉皇逃開，腦子裡亂成了一鍋粥。那天深夜，我吃過飯躺在床上，心頭猛醒：她就是我要娶的女人。
第二天，我就開始行動，盡我所能努力而又謹慎地展開求愛的計劃。第一步是收集信息。我打聽到她的名字是可萊爾·德舒特，父親是個法國移民，在美國與他的祖國間做往返貿易，進口葡萄酒，出口大米。他的日子挺寬裕，但並不闊綽。他在庫珀河碼頭附近有一間倉庫，我們的第一次會面就安排在那裡。倉庫裡瀰漫著河水的氣息，裝滿了成板條箱的高低檔波爾多紅葡萄酒，還堆了許多麻袋的美國大米。我的朋友阿什威爾介紹我們見面，他曾經與德舒特有過生意上的往來。德舒特，你的外祖父，個子不高，身材粗壯，確切地說是很敦實的一個人。他身上的法國味道太重，超出了我喜歡的程度，我想你能明白我的意思。你和你的母親都沒有什麼明顯的地方像他。
我開門見山表明意圖：我想和他的女兒結婚，並希望得到他的贊同與支持。我表示願意提供自己的情況介紹、財產證明，以及任何能使他相信我會是個乘龍快婿的材料。我能看出他心裡在打著算盤。他的手摸著領結，眼珠子骨碌碌轉著，然後走到一邊與阿什威爾嘀咕了一陣。回來後，他向我伸出一隻手說：我會盡力幫助你的。
他唯一的要求是希望可萊爾過了18週歲再結婚。我同意了。兩年的等待似乎不算漫長，而且在他那方面也是個公平的要求。過了幾天，他帶我回家吃晚飯，作為他的客人。就這樣，是他把我正式介紹給了你的母親。我從她的眼神中看出她還記得我，但她一個字也沒提。我從一開始就相信，我對她的感情不是單方面的。
我們約會了幾個月，從春至夏，再到秋天。我們在舞會上見面，給她的請帖都是我安排的。多少回，我騎著漢諾威騸馬一路向北，趕到德舒特家。多少個潮濕的夏夜，可萊爾和我坐在門廊的長凳上，談論著我們鍾愛的所有話題。不能騎馬外出日子，我們就互相通信，這些信件每天在米亭大街的某個地方交錯而過。我在深秋的時候定做了一枚鑽戒，藍寶石有你的小手指肚那麼大，鑲在一枚白金雕花的指環上。我決定在11月下旬的某個晚上送給她，作為驚喜。
在選定的那天，我騎馬在黃昏中向北進發，馬甲的口袋裡裝著那枚戒指，妥帖地放在一隻天鵝絨的小袋子裡。那一晚夜涼如水，至少按照查爾斯敦的標準，已經有了一些冬意，從各方面來講，都與我們初次相遇的那晚分毫不差。
趕到德舒特家，天已經完全黑了，但房子裡燈火通明，每一扇窗戶都亮堂堂的，向我表示著歡迎。鋼琴聲從屋內隱約傳來，聽得出是巴赫。我騎馬在路上多站了一會，想著這一晚將把前幾個季度的努力推上一個高峰。我心中渴慕的一切，都將舉手可得。
就在這時，我聽到門廊上響起低低的說話聲，有人在動。可萊爾的身影向前傾斜，身後窗戶的黃光照出她黑色的輪廓，就是她，決不會錯。從窗戶另一側也探過一張臉來，一張男人的臉。他們湊到一起互相親吻，看得出，是一個熱情的長吻。他們的臉分開了，然後可萊爾伸出手去，把他的臉又拉了回來。我的胃一陣抽搐，握緊雙拳。我想走到門廊上，吼出心中的怒火，找個人痛打一頓。但慘遭背叛的追求者這一屈辱的角色，並不是我喜歡扮演的。
我不再多想，兩腳一踢馬肚，向北疾馳而去。我騎了不知多少英里，胯下的健馬甩開長腿，片刻不停地飛奔。那一路，就像在夢中穿越一個黑暗的世界，速度更接近插翅飛翔，而不是在馬背上奔跑。我馳過密生著土耳其櫟、沼澤松和代茶冬青的平野，穿過長著牛筋草和克拉莎草的荒地，最後，直到蠟楊梅從左右兩側侵至路中的一處地方，馬才放慢腳步，大口喘著粗氣，頭低垂下來。
我不知道自己是在哪裡，我沒有一直順著路向前騎，甚至連方向也不能完全保證，只知道大體是朝著北方，因為我沒有衝進阿什利河或庫珀河中淹死。在殘月的微光中，浸在汗水中的紅馬看起來黑溜溜的，有如黑檀木雕成，烏黑發亮。現在，除了真的發狂，奔向西方，一輩子消失在德克薩斯的曠野之中，要麼就只好打道回府。我正掉轉馬頭要往回去，驀然看見遠處蠟楊梅林上方的天空亮起黃光，像有個巨大的篝火。造物的其它方面，看來也和我一樣，怒火萬丈。那火，我想，提供了另一個可供選擇的方向。
我朝火光處騎去，在路上轉了一兩個彎之後，來到一間著火的教堂前。屋頂和尖塔都燒著了，但牆壁部分還未被殃及。我下馬走到教堂前，進門順著過道朝裡走。我從口袋中拿出裝戒指的小袋，放在聖壇上，然後就呆立在滾滾濃煙和耀眼的火光之中。屋頂的木頭帶著火焰一塊塊在我周圍落下。我是等待在聖壇前的新郎，我想，就讓自己葬身在大火之中吧。
正在這時，一個人從門外衝了進來。他的衣服胡亂穿在身上，手裡拿著一夸脫裝的酒瓶，只剩瓶底的一英吋，在火中發出金黃的色澤。他說：你在這裡幹什麼？快出去。
我猜是自尊心促使我說自己從這裡路過，進來看看能幫上什麼忙。
——哦，快出去，他說。
我和他一起走了出去。我們決意要把教堂從火中救下來，儘管他已經喝醉了，而我還有些心神恍惚。我們盡自己所能，用他的酒瓶從附近的小溪打水，蹲在溪邊，等著水從細細的瓶口咕嘟咕嘟灌滿，然後一起走回教堂，每次將一夸脫的水澆在火上。與其說是想把火撲滅，倒不如說是為了一旦有人問起，可以說我們已經盡力了。當黎明來臨，那人和我都是一臉碳黑，地上只剩下一大攤灰燼。
——哎，就這樣了，除了合葉和門把手，全都燒了個精光，那人說。
——是啊，我說。
——我們已經盡力而為了。
——絕對是。
——誰也不能怪我們沒有盡到努力。
——對，誰也不能，我說。
他把瓶中最後剩下的幾滴水灑在灰堆旁被火燒焦的草上，然後將瓶子揣進外衣口袋，沿著路走了。我上馬返回查爾斯敦。
一星期後，我乘船去了英國。接下來的一年中，我沒做什麼事情，只是四處遊蕩，參觀老教堂，欣賞古畫。回國後，我發現你母親已經結婚，丈夫就是那天在門廊上和她呆在一起的那個男人。他是個法國的葡萄酒中間商，與德舒特有業務上的聯繫。她跟他到法國定居。一扇門就這樣關閉了。
我一向對靈魂方面的事有興趣，此時正好從家庭的生意中脫身出來，當了牧師，既有心灰意冷的一面，可也不無快慰。我從來沒有後悔過這個決定。
19年後的一個春日，我偶然發現，可萊爾已經孤身從法國返回。她沒有孩子，丈夫已經死了。如果傳言可信，他們的婚姻並不十分美滿，事實上，是充滿痛苦。那個小個子法國人的表現，完全吻合了我最自私的夢想。
知道這個消息幾天後，我就來到庫珀河岸上的那間倉庫，再次與德舒特會面。他現在已是一個老人，肚腹巨大，下顎的肉鬆松地垂著，而我兩邊太陽穴後的頭髮已經禿了，雙鬢斑白。他瞧著我的神情可以作為「傲慢」一詞最好的圖解。他說：有什麼需要我幫忙的嗎？那語氣放在從前可能會引起一場決鬥。
我說：咱們繼續把這件事辦完，但這回我不希望再出什麼岔子。
那年秋天，我和你母親結婚了。婚後的兩年，我非常幸福，我想她也很快樂。她的前夫，那個法國小男人，沒有任何讓人滿意的地方。他因沒有孩子而怪罪她，脾氣變得乖戾暴躁。我把補償她受到的每一點冷落和羞辱當成自己的責任。
知道有了你以後的那幾個月，對我們這樣一對人又老、又有坎坷過去的夫妻來說，似乎是難得的恩賜。當可萊爾死於生產，我幾乎不敢相信上帝竟然這麼快就拋棄了我們。連著幾個星期，我幾乎什麼都不能做。好心的鄰居為你找到一位乳母之後，我就病倒了。等我再次爬起來，心裡已經決定，今後我只是為你而活著。
父親講完，艾達站起身走到他的椅子後面，把他的頭髮從前額撫到腦後，在他的頭頂親了一下，不知道該說什麼。她被自己誕生的故事驚呆了。艾達原以為自己是一場沉悶的錯誤婚姻的產物，誰想竟是一場歷經挫折的漫長苦戀的結晶，她一時還不能容易地理清對自己的新定位。
————————
等艾達的故事講完，天幾乎完全黑了。東邊雲層上方，一輪月亮籠罩在氤氳的霧氣之中。一隻鳥高高地從月亮表面掠過，接著是另一隻，然後越來越多，成群結隊地飛過。這是一些夜間飛行的鳥類，可能是鷿或者鷸鳥，在南遷的途中。星星還沒有出來，但西邊，靠近冷山起伏的山峰處，有兩顆星，在靛藍色的夜空中閃閃發亮。
——那顆藍色、更亮一些的，是金星，艾達說。她與魯比轉上了去往布萊克溝的小道。