正當夏秋之交，一個溫暖的下午，魯比和艾達在坡下的田地上忙碌著，那裡被魯比劃成秋菜園。甜喬派草已經長到七英尺高，它們專會挑這樣的日子突然間開花，金屬色澤的頭狀花序在陽光下閃閃發光，看上去竟然像早晨的寒霜，提醒人們，真正的霜降馬上就要來臨。雖然說天上的太陽依舊火辣，而坡下草地上的那頭奶牛，在一天裡還是不停移動，追隨著大山胡桃樹的蔭涼。
田壟上的捲心菜、蘿蔔、芥藍和洋蔥還很稚嫩，艾達和魯比在給它們鋤地拔草，這些就是她們過冬的主要蔬菜了。幾個星期前，她們開始精心備地，先用犁耕過一遍，然後用爐灰和牲口糞施肥，最後再用拖耙平地。魯比在前面趕馬，艾達坐在耙上壓著它。她們用的拖耙非常粗陋，是布萊克家的某個人用一個櫟樹杈馬馬虎虎湊合著製成的。趁著樹剛伐下不久，在樹幹分出的兩叉上鑽出一排孔，將烘乾的長黑洋槐木釘打進去。等櫟樹變干，它就緊緊擠住尖利的木釘，不需要進一步加固。耙地的時候，艾達坐在分叉處，手腳並用穩住身體，拖耙在地上顛簸跳躍，打碎被犁翻起來的土坷垃，用洋槐的尖齒把它們梳平。她看著翻過的田地在身下後退，順便撿到三個殘缺的箭頭和一把燧石刀，還有一個相當完好的「飛鳥」箭頭（據稱是用以射獵飛鳥的修長三角形箭簇——譯者）。要播種了，魯比拿出一把細小的黑色種子。看起來不多，她說，從這點種子一躍到許多星期後裝滿蘿蔔的菜窖，得需要信念，再加上一個暖秋，因為咱們動手晚了。
蔬菜長得很好。魯比說，這多虧她堅持遵照星相選擇播種的時間。在魯比心裡，一切事情——給籬笆打樁、做泡菜、殺豬——都得聽從天意的指示。她說：要在滿月後月亮變小的時候砍柴，否則冬天一到，柴火除了滋滋冒煙什麼用都沒有；明年四月，等楊樹的葉子長到松鼠的耳朵那麼大，要選擇滿月剛過星位在足的那天種玉米，不然玉米花沒等受粉就得蔫巴掉；十一月，我們要在朔月之後月亮變大的時候殺豬，要不然，豬肉准缺肥膘，肉片在鍋裡煎的時候就會卷邊兒。
門羅會把這些說道當成迷信或民間奇譚置之不理。但艾達卻另當別論，魯比對本地各種生物生長習性的學問讓她越來越欣羨有加，因此她寧願把這些講究和門道都當成隱喻。隱藏在迷信表象之下的是掌控局面的能力、細心呵護的意願以及自我約束的紀律。它們是物質世界的模式和規律的重要儀式，在此，我們的世界可能被認為與另外某個世界息息相通。艾達覺得，從根本上說，這些講究是使人避免怠惰放任的一種方法。有鑒於此，也僅是從這個角度，她可以對這些說法給予尊重。
當日下午，她們正在菜地裡忙活，突然傳來車輪聲、一匹馬的聲音，以及一隻鐵桶撞擊車廂板發出的震天巨響，傳遍整個山溝。先映入眼簾的是一對陳年古騾，後面拉著一輛大車，轉過彎道，在柵欄前停下。車裡堆滿了箱包，所有人等只好跟著車走。艾達和魯比走到柵欄處，看清來的是三個愁眉苦臉的婦女，還有五六個很小的孩子，由一對和善的奴隸夫妻照應著。一問方知他們是田納西逃難過來的，要去南卡羅萊納。他們在河邊轉錯了好幾個彎，錯過了去車道山口的路，結果現在拐到這條死路上來了。那兩個奴隸不錯身地跟在主人身邊，悉心伺候著，雖然說如果有心，他們可以趁晚上睡覺的時候輕鬆地割斷大大小小所有人的喉管。
幾個女人說她們的丈夫都離家打仗去了，她們為了躲開進入田納西州的聯邦軍，離家逃往南卡羅萊納的卡姆登，其中一個女人在那兒有個姊妹。她們問是否可以在草料倉過一夜。趁她們忙著在乾草堆上收拾睡覺的地方，艾達和魯比就去準備晚飯。魯比連殺了三隻雞。現在院子裡滿地跑的都是小雞雛，她們去築在泉水上的冷藏室時，稍不留神就會踩到一隻。估計用不了多久，她們就會有足夠的閹肉雞吃了。兩人切出雞塊用油炸好，還做了菜豆、燉土豆、燜南瓜。魯比做了有平時三倍多的餅。晚飯準備已畢，她們招呼客人進來，在餐廳入座用餐。奴隸也有相同的一份，但他們是在外面的梨樹下吃的。
客人們放懷大嚼了好半天，等他們吃完，盛雞肉的大盤子上只剩兩根翅膀和一隻大腿。她們還消滅了一磅多黃油，一品脫杯裝的高粱糖漿。一個女人說：哎，吃得真舒服。這兩個星期，我們除了干玉米餅，就沒什麼別的東西吃，要是有點黃油、鹹肉汁或糖漿來潤一潤也好啊！人都快噎死了。
——你們到底為什麼要離開家呢？艾達問。
——聯邦騎兵殺到我們那裡，連黑奴都搶，那女人說，今年收下來的糧食全被他們搶走了。有一個人連豬油都不放過，一把一把地摳出來，往他的口袋裡頭裝。我們被扒光衣服搜身，那人說是一個女兵，卻生著喉結，把我們藏起來的珠寶首飾搜得一點不剩。然後，他們在雨中燒掉我們的房子，騎馬走了。很快，就只剩下一根煙囪，孤零零地守著黑洞洞的地窖，裡面灌滿了刺鼻的黑水。我們什麼都沒了，但還是呆了兩天，因為捨不得離開家。第三天，我和最小的女兒，站在地窖邊上往下看，我們曾經擁有的一切，都被打得粉碎，堆在那裡。孩子揀起一塊盤子的碎片說，媽媽，我看我們很快就得吃樹葉了。這時我知道，得走了。
——聯邦軍正是這樣，另一個女人說，這是他們對戰爭的新觀念：向婦女和孩子下手，為死去的士兵報仇。
——這是一個讓人心碎欲死的時刻，第三個女人說道，你們不知道自己有多幸運，躲在這個風平浪靜的山溝裡。
艾達和魯比送他們去休息。第二天早上，倆人把幾乎全部的雞蛋都煮了，做了一鍋玉米粥和更多的餅。早飯後，又為他們畫了一幅去山口的地圖，便打發他們重新上路了。
中午，魯比說她想到山坡上看一眼蘋果園，艾達就提議她們在那兒吃午飯。她們準備了一份野餐，用昨晚剩下的炸雞，加上醋醃黃瓜條，還有一小碗土豆沙拉，魯比為此專門調製了蛋黃醬。她們把食物裝在一隻木桶裡帶到蘋果園，在樹下的草地上鋪了一條毯子，坐下來野餐。
午後光線均勻而充足，但太陽卻被一層霧氣罩住，分辨不出具體方位。魯比仔細檢查了果樹，斷定蘋果長得還不錯。然後，她看著艾達，冷不丁來了一句：哪邊是北？問完就笑呵呵地等著艾達憑記憶中太陽落山的方向，慢慢推算出東南西北的方位。這是魯比最近養成的習慣，拿類似的問題來難倒艾達，她似乎特樂意展示出艾達在這個世界上是多麼的不知所以，無所適從。有一天，她們正走在小溪邊，魯比突然問，這水都流過什麼地方？從哪裡來，流到哪裡去？另一天她又問：那面山坡上有哪些植物沒飯吃的時候可以拿來充飢，能說出四種嗎？到下一次新月還有幾天？什麼東西現在正在開花，什麼正在結果？各說出兩種。
艾達目前尚無法給出答案，但她能感覺到，那一天為時不遠了，而魯比就是她的教科書。在日復一日的勞動中，艾達很快注意到，魯比肚子裡還裝著許多與種地無關的不切實際的學問。無用的動植物的名字以及它們的生活習性，明顯佔據了她很大一部分心思。她時常提到那些隱居在世界角落裡的小生命：那叢豚草裡的每一隻螳螂、呆在用乳汁草葉疊成的小巢中的玉米螟、小溪的石塊下面長著條紋和斑點的笑瞇瞇的蠑螈；毛茸茸好像有毒的豬肝色小植物、將死的樹木那潮濕的樹皮上生長的真菌、獨自生活在用小木棍、細沙或葉子搭建的小窩中的每一隻幼蟲、臭蟲和蠕蟲，所有的一切，在她心裡都有一個位置。每一個生命的背後都有一個故事。自然界中流露的任何跡象，只要能表明某個生命是獨立的個體，有其本身的意志，都會引起魯比的興趣。
這樣，當她們吃飽午飯，坐在毯子上慵倦欲睡的時候，艾達便向魯比說起，自己如何羨慕她對這個世界門道的精通：種田、烹飪還有那麼多關於野生生命的學問。你是怎麼知道這些東西的？艾達問。
魯比說她知道的這點東西都是平平常常學來的。其中許多來自當地的大媽們，她到處轉悠，能跟哪個老太太搭上話就聊一陣，看她們幹活，不懂就問。通過給莎莉·斯萬哲打幫手也學到不少東西，魯比說，莎莉知道許多沒人注意的東西，比如所有植物的名字，一直到最不起眼的雜草。不過，她說，某種程度上也是自己琢磨出了這個世界的邏輯。最主要的一點，就是要留心。
——第一步你得努力看明白什麼像什麼，魯比說。艾達理解她這話的意思是：觀察和領會各種自然現像間的共通與勾連之處。
魯比指著對面綠色山坡上星星點點的紅斑，那是葉子率先變色的漆樹和山茱萸。為什麼它們比別的樹提前將近一個月變紅呢？她問。
——只是沒有原因的偶然現象？艾達說。
魯比輕啐了一口，彷彿吐掉粘在舌尖上的一點灰塵或一隻小飛蟲。她的觀點是，人們總把他們想不出道理的事情都說成是偶然隨機的現象。魯比則另有主張。每年在這個時候，漆樹和山茱萸都結滿了成熟的果子。我們必須自問的是，還有什麼事情正在發生，並可能與此相關？有：鳥在飛，而且是不捨晝夜地遷徙。只需要抬頭看一眼就知道了。它們的數量足以讓人眼暈。然後試想，假設你站在一個高崖上，和天上的鳥一樣俯視下方的樹林，那些綠樹看起來是多麼相似，互相間幾乎沒有差別，不管有沒有結果子。這就是天上的飛鳥眼中所見的一切。它們不認識這些樹，不會知道哪棵樹上可能有食物。故此，魯比的結論是，漆樹和山茱萸之所以提前轉紅，可能是在對這些遠道而來的餓鳥說：吃吧。
艾達說，你似乎認為，山茱萸是有計劃這麼做的？
——嗯，可能它們確實是有預謀的呢，魯比說。
她問艾達是否仔細觀察過各種鳥屎，它們的糞便。
——很少，艾達說。
——別這麼清高嘛，魯比說。她認為，上面問題的答案可能正在於此。不可能每個小山茱萸都是從大樹上掉到哪兒就長在哪兒。由於自己不能動，它們就利用飛鳥來進行搬運，找到更適合生長的地方。漿果被鳥吃掉，種子卻完好地排泄出來，且已經裹上了一層糞肥，可以生根發芽了。魯比相信，如果誰肯花時間把這一切琢磨清楚，他可能還會從中得到啟發，因為萬物的輪轉生息，基本上都是通過相類的方式，為了同樣的目的。
下午的空氣溫暖而靜謐，她們默默地坐了一會兒，然後魯比躺在毯子上睡著了。艾達也很困頓，但她像不願上床的孩子一樣克制住睡意，站起來走到樹林邊。高高的一枝黃、斑鳩菊和甜喬派草，剛開出黃色、靛藍色和鐵灰色的花。大花蝶和風蝶在花冠上忙碌著。三隻小鳥停在葉子已經變褐的黑莓籐上，忽而貼地飛走，金黃的脊背在黑色的翅膀之間忽隱忽現，消失在田地和樹林交界處的一叢木藜盧和漆樹中。
艾達靜靜地站著，眼睛不聚焦在任何東西上，逐漸地，她開始感覺到無可計數的細小生命在忙碌著，從一簇簇的花冠，到梗莖，直至地表。數不清的昆蟲飛著、爬著、吃著。它們對能量的聚積是生命閃亮的律動，塞滿了艾達迷茫的視野。
她站在那裡，一面有些昏然目眩，一面卻又保持著警醒，同時心裡想起那個逃命女人的話，說她的運氣如何之好。在今天這樣的日子，儘管戰爭迫在眼前，儘管知道農場上還有那麼多的活兒在等著她，艾達卻看不出怎樣能使自己的世界有所改善，它似乎已經足夠好了。
晚飯後，她們一起坐在門廊上，艾達拿著書朗讀，荷馬詩史已經快讀完了。帕涅羅普越來越讓魯比厭煩，但俄底修斯的苦難——眾神在他的旅途上設置的種種障礙，卻可以讓她整個傍晚笑個不停。不過她懷疑，俄底修斯身上具有的斯特布羅德式的性格，可能遠比老荷馬願意透露的更多。她還發現，俄底修斯延宕自己返家旅程的理由，都非常不可信，這一觀點恰巧又被眼下讀到的一節進一步坐實了：眾英雄被關在一個豬圈裡，暢飲美酒，講著故事。她得出結論，總體說來，儘管過去了漫長的歲月，世界上的事卻依然如故，沒太大變化。
天色漸暝，艾達放下書，抬頭仰望蒼穹。不知是天光的色彩，抑或是即將來臨的夜晚的氣息，勾起她的回憶。那是薩姆特事變前不久，她最後一次返回查爾斯敦時參加的一次舞會。她對魯比講了起來。
————————
舞會在她的表姐家舉行，那是一棟位於萬多河一個寬闊轉彎處的豪宅。舞會一連持續了三天。在此期間，她們每天都是只在黎明到中午這段時間匆匆睡上一覺，果腹則全靠牡蠣、香檳和酥皮糕點。入夜之後，音樂聲響起，大家翩翩起舞；待到夜深，天上一輪皓月將滿，他們便乘著月色，到緩緩流淌的河水上蕩槳划船。這是一個被戰爭狂熱所籠罩的特殊時期，甚至連那些從前在人們眼中無趣平庸的青年男子，也陡然間披上了一層照人的光彩。因為大家都猜想，也許用不了多久，他們中的許多人就會死去。在那短短的幾個晝夜，任何男人只要有意，就可以成為某人的心上人。
在舞會的最後一天晚上，艾達穿了一身淡紫色絲裙，蕾絲花邊也染成相配的顏色，腰身裁得很窄，以適合她纖細的身材。門羅把做這件裙子的整匹布料買了下來，以免別人會穿同一個顏色。他說淡紫色能更好地襯托她的黑髮，並且，置身於普通的粉色、淺藍色和黃色裙子中間，將給她平添一份神秘感。那天晚上，一個來自薩凡納的青年——某個闊綽的靛藍商人的二兒子，一個繡花枕頭型的人物——不知疲倦地討好她，艾達最終被糾纏不過，同意跟他到河上盪舟，雖說從艾達對其有限的瞭解，她傾向於認為他只是個自以為是的傻瓜。
布倫特——這是他的名字——把船划到河心，然後停下槳，任其在水面漂浮。他們對面而坐，艾達把裙子緊緊裹在腿上，怕裙擺碰到船底彌縫的瀝青。倆人都沉默著，布倫特反覆做著平槳動作，讓水沿著槳葉滴到河裡。他似乎有什麼心事，與滴水聲正相合拍，因此不停地把槳探到水中，再抬到水面，直至艾達叫他住手。布倫特從舞會上帶出兩隻高腳杯和一瓶喝剩的香檳，瓶子還很涼，在悶熱的空氣裡結了一層細密的水珠。他遞一杯給艾達，但她沒要。布倫特喝乾瓶中殘酒，將空瓶扔到河裡。一圈圈漣漪在平靜的河面上擴散，沒有止境，直到消失在視線之外。
音樂聲從房子處傳來，但太過微弱縹緲，僅能聽出是華爾茲舞曲。夜色中，低平的河岸看去遠得不可思議，陸地上景物面目全非，只呈現出最基本的輪廓——平面、圓周、直線，簡單得像幾何圖形。圓月當頭，在潮濕的空氣中透出一絲朦朧與柔和。夜空一片銀白，疏星寥寥。銀輪映照下，寬闊的河水同樣波光粼粼，只是多了幾許昏暗的色調。雖然還要幾個小時才到黎明，河面上已經隱現晨霧。兩側地平線上黑黝黝的樹林，是水天之間唯一的分界。
布倫特終於打開金口，先是說起自己的情況。他才從哥倫比亞大學畢業不久（即南卡羅萊納大學——譯者），剛剛來此熟悉家族在查爾斯敦的生意。當然，如果像大家預計的那樣，戰爭很快打響的話，他會當即棄商從戎。接下來是一番豪言壯語，任何妄想制服南方諸州的軍隊，必將遭到迎頭痛擊。類似的話在整個舞會期間一直充斥著艾達的耳朵，早已讓她生厭了。
但布倫特說著說著就沒了下文，很明顯變得和艾達一樣底氣不足。他低下頭，默默地瞧著黑漆漆的船底，只把一個腦瓜頂亮給艾達。須臾，在酒精和這奇妙的夜晚的雙重推動下，布倫特承認，幾乎注定要來臨的戰爭讓他怕得要命。他對自己能否表現出色贏得榮譽沒一點把握，卻又知道，任何形式的逃避，都只能帶來恥辱。尤有甚者，他經常夢到自己的死亡，以種種不同的可怕方式。他確信，其中的一種，必然會在某一天落在他的頭上。
他一直垂著頭述說，好似在對自己的鞋尖講話。但當他把臉稍稍一揚，月光下，艾達看到他面頰上淚珠滾落留下的閃亮淚痕。艾達心中油然生出一股柔情，突然間意識到眼前的這人，根本不是戰士，他有著一顆小店主的心。她伸手到布倫特的膝頭，輕撫他的手背。艾達知道此時她應該說的是什麼：勇敢地保衛家園既是職責也是榮譽。舞會上的女人們一直在說著同樣的話，但她發現自己的喉嚨似乎被堵住了，無論如何說不出口。既如此，她本可以挑更簡單點兒的話講，只需對他說別擔心，或者，要勇敢。但似乎所有這些安慰的套話，現在都讓她覺得極端虛偽。所以她什麼也沒說，只是繼續觸摸他的手背。她希望布倫特不要會錯情，對她單純的善意想入非非。因為每當被男人迫得太緊，她的第一個反應總是閃身躲開。而划艇所能提供的後退空間實在有限。小船一直向前飄著，艾達的心也落到肚子裡，她看出布倫特已經完全沉浸在對未來的恐懼之中，壓根沒想到求愛。他們就這樣不言不動地坐著，直至船已經飄到河水轉彎處，幾乎就要在河灣外側的沙岸上擱淺。布倫特打起精神，把小船划離那片在月光下如同一條灰白色帶子的沙岸，返回上游的碼頭。
他攜她走到門廊，房內被阿爾甘燈照得亮如白晝。舞者的剪影在黃色窗戶上翩翩掠過，現在音樂聲清晰可辨：先是貢格爾，繼而是施特勞斯。布倫特在門口停步，伸出兩隻手指，指尖輕抵艾達下頦，把她的面孔抬起來，俯身在她面頰上輕輕一吻，一個飛快的、兄弟般的吻。然後他就走了。
艾達現在想起來，在她穿過屋子上樓回自己房間時，曾被一個女人鏡中的背影深深打動。她駐足細看，那身影的衣服是一種叫做玫瑰灰的顏色。艾達凝立不動，被強烈的艷羨之情牢牢釘在原處，來自那女人的衣裝，那美好的背影，那濃密黑亮的頭髮，和她舉手投足間流露的充分的自信。
於是艾達上前一步，那女人亦步亦趨。艾達這才意識到，她所激賞的正是她自己。那面鏡子將她身後牆上與之相對的另一面鏡子裡的映像反射出來，燈光與鏡影交錯，就把淡紫色的衣服渲染成了玫瑰色。她繼續拾階而上，回房睡覺。但那晚她睡得很不安穩，因為音樂聲通宵達旦。就在輾轉難眠之際，她猶自想，這樣孤芳自賞，感覺是多麼古怪啊。
第二天，參加舞會的人們紛紛登上馬車，起駕返城。艾達不期然在門口的台階上遇到了布倫特。他不肯直視她的眼睛，幾乎沒有什麼話，仍為前一晚的失態大感羞慚。但是，艾達認為他不曾要求自己保守秘密，至少這一點頗為可取。此後她再也沒有見過他，但從表姐露西的一封信中獲悉，布倫特已經戰死在葛底斯堡。各種渠道的消息一致證實，他是在從墳墓嶺撤退時，面部中彈而亡。他一直反身倒退，不願背後中槍。
————————
艾達講完，布倫特不惜一切追求榮譽的故事並沒讓魯比覺得有什麼出奇，相反，讓她大為訝異的是，一些人的生命竟然可以如此無用，需要靠不睡覺以及在河上划船來尋求歡樂。
——你沒聽明白我的意思，艾達說。
她們坐了一會兒，看著夜幕降臨，山嶺上的樹木變成黑黝黝的一片。魯比站起身說，我該干晚上的活了。這是她說晚安的方式。她出去最後再瞧一眼家畜，檢查雞捨的門是否關好，然後把廚房爐子裡的火壓住。
與此同時，艾達依舊坐在門廊裡，書擱在腿上，她的視線越過院子，看向下面的牲口棚、農田、更遠處的山坡，最後目光向上一轉，望著越來越暗的夜空。天上使她想起查爾斯敦的那重色彩已經消退，一切都沉靜下來。然而艾達的心緒，卻總是要把她拉回過去。她回憶起剛搬來農場的時候，有一天晚上，她和門羅也是這麼坐著。現在眼前熟悉的景物，當時對他們倆來說還都很新奇陌生。與查爾斯敦相比，這裡顯得那麼陰暗，沒多少平地，到處是陡峭的山。門羅說，與自然中的萬物一樣，這片壯觀土地上的一切，也只是另外某個世界、另一個單獨存在的更深刻生命的符號與印記，那才是我們應該衷心嚮往與渴望之處。當時艾達對此並無異議。
但是現在，看著面前的一切，艾達相信呈現在自己眼前的並非什麼符號，它們本身就是全部生命所在。這與門羅的觀點基本上南轅北轍，但門羅所言的那種強烈的渴望並未因此而消失，儘管渴望的究竟是什麼，艾達卻無以名之。
魯比穿過院子，在門口停下說：牛得圈起來。然後未再說任何道別的話，逕自向自己的木屋走去。
艾達離開門廊，下坡經過牲口棚，來到草地上。天黑得很快，太陽早就落到山後。山嶺在暮色中看來灰濛濛的，和吹在玻璃上的哈氣一樣，虛幻而不真實。此時，這個地方似乎籠罩在一種巨大的孤獨之中。甚至連本地的老人都說，一個人住在山裡，最受不了的就是這個時候，比無月的黑夜還要糟糕，因為在黃昏之時，人對即將來臨的黑暗感受最為強烈。艾達從一開始就對此深有所感，並向門羅抱怨。她記得門羅解釋道，孤獨感並非如艾達所說的，是這個地方造成的。它不是艾達或本地所特有的，而是生活中的一個普遍因素。只有非常單純或堅硬的心，才可能感受不到孤獨，就像某些極特殊的體質對熱或冷不敏感一樣。一如既往，門羅對此也有一套說法。他說，在人們的心中都有一種感覺，即上帝在很久以前一直是無所不在的；所謂孤獨感，就是當上帝離開我們更遠一點的時候，填補他留下的真空的東西。
寒意深深，草地上露水初凝。艾達向沃爾多走去，一路上沾濕了裙裾。沃爾多正安臥於下坡柵欄邊的長草叢中，此時被驚擾而起，走向門口，由於臥得太久，後腿顯得有些僵直。艾達踏上被它壓平的那片橢圓形草地，感覺到母牛留下的熱氣從地面上升，暖洋洋地繞著雙腿。她想就這樣躺下來，好好地歇一歇，一個月的操勞逐日累積，突然間她覺得莫可名狀地疲憊。然而她只是彎下腰，雙手伸進草叢，探進餘溫尚在的表土，它就像一個活物，從灼灼白晝和母牛體內汲取熱量。
從小溪那邊的樹林裡傳來貓頭鷹的啼叫。艾達聽著它抑揚頓挫的叫聲，按節奏默數，一長，兩短，兩長，彷彿在為一句詩劃分音步。死亡之鳥，人們這樣稱呼貓頭鷹，雖然艾達始終想不通為什麼。它的啼聲在藍灰的夜色中是如此溫柔可愛，就像鴿子的呢喃，卻更有幾分若有所訴的情懷。沃爾多在柵門處哞哞叫喚，催促著、等待著艾達，和農場上的許多東西一樣，期盼她盡快去做那些她正在學習的事情。於是她把手從地上拿開，站了起來。