夜已深，英曼循迪普河旁一條勉強可以辨認的小路前進。很快小路向下傾斜，進入一處岩石嵯峨的盆地。不久，盆地收攏變窄，成了一道峽谷。岩石壁立，樹木錯雜，天空只剩頭頂的一線。周圍一片漆黑，唯一的光亮來自天上的銀河，有一段時間，他只能憑路面柔軟的塵土踩在腳下的感覺，在深谷中摸索著前進。河水幽暗，只有掉過頭，才能用眼角捕捉到一點水波的光澤，就如要發現特別微弱的星星，你就不能直接對著它瞧一樣。
最後，經過一道斷崖時，前方的路夾在一面陡坡與河水之間。山坡上巉巖交錯，有土的地方星羅棋布地生著灌木；另一側壁立如刀，最下面才是幽幽的河水。這種地形讓英曼甚為憂慮，要是有民兵騎馬在附近巡邏，不等他找到合適的地方從路上躲開，就會給逮個正著，而且山坡太過陡峭，危巖密佈，想在黑暗之中不聲不響地爬上去也不可能。在這裡和騎兵對抗，實在是非常不利。還是加快速度，趕緊把這條大地上的傷口甩在身後為妙。
英曼忍住疼痛開始小跑，過了一會，突見前頭出現搖曳的光亮，好像就在這條路上。他放慢腳步向前走去，很快就看出是一個頭戴寬邊禮帽的男人，手持松木條紮成的火把，站在路當間。火把冒出濃煙，在他身周灑下一圈黃光。英曼悄悄地靠近，最後在一塊大石頭旁邊站定，離對方還不到十碼。
那人穿一身黑衣，一件白襯衫。他牽著一匹馬，牽馬索套在馬脖子上。藉著亮光，英曼只見馬背上馱著像一捆白亞麻布似的東西，軟軟的垂下來，看不出眉目。正打量間，那人坐了下來，雙膝翹起，用一隻胳膊抱住，另外拿火把的那隻手向前伸出，胳膊肘支在兩個膝蓋中間，穩穩地舉著火把，就和放在壁燭台上一樣牢靠。他的頭垂下來，帽簷碰到伸出去的胳膊。就這樣，在火光映照之下，他蜷縮成了黑色的一團。
他拿著火把睡覺，英曼想，用不了多久腳就會給燒著。
但那人此舉並非意在打盹，只不過是個絕望的姿態而已。但見他抬起頭，望著馬發出一聲悲吟。
——上帝啊，哦，上帝，他呼喊道，我們曾經生活在天堂一樣的世界裡！
他坐在地上，身體左右擺動，又說了一聲：上帝，哦，上帝。
怎麼辦？英曼暗忖。路上的又一個絆腳石。不能回頭，繞不過去，也不能整夜呆鳥一樣傻站在那兒。他掏出手槍舉到面前，藉著火把的微光檢查彈藥。
英曼剛要行動，那人卻站了起來，他將火把在土裡插牢，然後直起身走到馬的另一側，費力地搬馬背上的包袱。馬不安地移動著身體，耳朵支稜著，下眼皮上方的一圈眼白歷歷在目。
他把包袱搬下來扛在肩上，然後略為趔趄著從馬後走開。英曼此時方看出，他扛著的是個女人。她一隻胳膊無力地悠蕩著，蓬亂的黑髮曳在地上。那人扛著她走到火把的光圈之外，幾乎看不見了，但照他的方向，明顯是走向懸崖，可以聽到他在黑暗中邊走邊抽泣。
英曼跑過去，抓起火把，然後揚手向哭聲響起處輕輕一拋。火把墜地，光亮所及之處，照見那人正站在危崖邊緣，女人抱在他的懷裡。他想看清這出其不意的火光到底從何處飛來，但身上的重負讓他只能一點一點挪動腳步，慢吞吞轉過身，面對英曼。
——放下她，英曼說。
女人撲通一聲落在那人腳前。
——那是什麼鬼手槍？那人說道，眼睛緊盯著兩個相差懸殊的大槍管。
——離開她，英曼說，往前站，讓我能看見你。
他從女人身上跨過，朝英曼走過來，低著頭，讓帽簷遮擋火把的光芒。
——最好馬上給我停下。英曼不想讓他靠得太近。
——你是上帝派來阻止我的信使，那人說著又前走兩步，然後跪倒在路上，身體向前一撲抱住英曼的雙腿。英曼用槍頂住他的頭，手指在扳機上逐漸加勁，直至他能感覺到擊火的各個金屬部件已經全部受力，蓄勢待發。但這時那人抬起頭，火把仍然在地上燒著，映著火光，能看見他面頰上滾動著亮晶晶的淚珠。英曼動了惻隱之心——反正他也不太可能忍下心來一槍斃了他——只是用長長的槍管在那人的顴骨上不輕不重地打了一下。
那人四肢攤開，仰面倒在路上，眼睛下面淺淺地劃了一道口子。他的帽子已經掉了下來，露出齊肩的黃色卷髮，上面塗了頭油，前額朝後梳的部分光滑珵亮得像個蘋果。他用手指摸了摸傷口，看了看血。
——這是我該受的，他說。
——你該受的是死，英曼說。他向躺在懸崖邊上的女人看去，她一直沒有動彈。沒準我還會覺得有必要殺死你呢，英曼說。
——別殺我，我是上帝的子民，那人說。
——人家說我們都是，英曼說。
——我的意思是傳教士，那人說，我是一個牧師。
英曼想不出如何回答，只是在鼻子裡哼了一聲。
牧師又從地上跪了起來。
——她死了嗎？英曼問。
——沒有。
——她怎麼了？英曼問。
——沒什麼。她懷了孩子，再加上我給她吃了點東西。
——什麼東西？
——我從一個小販手裡買的一小包藥粉。他說能讓一個人昏睡四小時。我給她吃完藥到現在已經兩個來小時了。
——你是孩子的爹？
——這還用問。
——沒和她結婚，我猜？
——沒有。
英曼走到姑娘身體向外靠近懸崖的一側，蹲下身，用一隻手抬起她披散著黑髮的腦袋。她還在呼吸，鼻孔發出輕微的哨音。她的臉因為沒有知覺而顯得鬆弛，火把在她的眼窩以及面孔的凹處留下醜陋的陰影，但英曼還是能夠看出，她醒來時可能自有一番動人之處。他把姑娘的頭放回到地上，站起身。
——把她放回馬上，英曼說著走到一旁，用槍指著那個男人。那人的眼睛就沒離開過槍口，他馬上跳了起來，奔到姑娘旁邊，蹲下身吃力地把她從地上抬起來，然後搖搖晃晃地走到馬跟前，將她擱到馬背上。英曼暫時把手槍舉到眼前，在火光中觀賞它的輪廓，想著他是多麼喜歡這種感覺，一把槍，就可以讓一個簡單的要求驀然變得那麼緊迫，不可輕忽。
——現在呢？那人將姑娘放好後問道。他似乎因為有別人拿主意而鬆了一口氣。
——別講話，英曼說。他也不知道下一步該怎麼辦。由於缺乏睡眠和跋涉的勞累，他的思維已經變得模糊而遲鈍。
——你是從哪兒來的？英曼問。
——不遠的地方有個村子，那人說著用手沿路向前一指，正是英曼要去的方向。
——你在前面帶路。
英曼撿起火把扔下懸崖。傳教士站在那裡，看著火把的光亮越來越小，沉沒到黑暗之中。
——這裡還是迪普河嗎？英曼問。
——人們是這麼叫的，牧師說。
他們向前走去。英曼一手端槍，另一手牽著馬。牽馬索是根很粗的麻繩，繩頭有好幾英吋纏著鐵絲以防磨散。他抓繩子的時候，不小心拇指被扎破出血了。英曼一邊走一邊用嘴吮扎破的拇指，心想，要不是碰巧撞上了自己，那姑娘就會變成漂浮在黑色河流中的一片白色，她的裙子在身體周圍像鍾一樣展開，而這個牧師則站在懸崖上說著：沉下去，沉下去。英曼揣測著，那將完全是另一番光景。
路很快開始上升，越過一個山脊，然後在低矮的山丘間迂迴，河水已經被甩在身後。月亮升了起來，照出一片遼闊的土地，大片大片的樹林被燒掉準備種田，但除了點一把火之外，任何費力的工作尚且付諸闕如。故此展現在英曼眼前的，僅是矗立著一排排黑色樹幹的焦土，一直伸向天邊，上面被河水沖出道道溝壑。已經被燒成木炭的樹幹在月光下發出熠熠的幽光。英曼環顧周圍，心想，跟我的家鄉相比，這裡簡直就是另一個星球。
獵戶座已經完全從東方的地平線上升起，英曼由此判斷時間早已過了午夜。那偉岸的獵手兼勇士當空而立，像發自天空的一個譴責，指出你的無能。獵人腰帶已經紮緊，武器舉起，正準備進擊。如果說從姿勢就可看出性格的話，他肯定有著十足的自信。每個夜晚都一無窒礙地快速向西行進。
讓英曼覺得欣慰的一件事是，他能夠說出獵戶座最亮的那顆星的名字。在弗雷德裡克斯堡戰役的那天晚上，他曾對一個田納西的小伙子說起此事。當時，他們坐在石牆後的溝沿上，天上燃起的赤芒已經消散，群星璀璨。夜晚干冷異常，他們連頭帶肩裹著毛毯。沒有風，呼出的縷縷哈氣懸在面前，像行將離去的鬼魂。
——真冷，你舔一下槍管，舌頭就會給粘住，那小伙子說。
他把他的埃菲爾德式步槍舉到面前，朝槍管上呼氣，然後用指甲去刮結在上面的霜。他看了看英曼，又來了一遍，然後伸過手指頭給英曼瞧。英曼說看見了。小伙子朝兩腳中間吐了口唾沫，俯下身看它會不會凍住，但溝底太暗，看不出結果。
在他們前面，傾斜的戰場向下延伸到遠處的村莊與河流。淒慘的景象如同一場惡夢，似乎這片土地被按照一個可怕的模子重新鑄造了一遍，屍橫遍野，在炮火的轟擊下滿目瘡痍。一個人乾脆稱其為新地獄。那晚，為了把注意力從可怕的戰場移開，英曼望著獵戶星座，說出了那個他所知的名字。田納西小伙兒抬眼瞧著那顆星星問，你怎麼知道它的名字是三宿七？
——我從一本書裡看到的，英曼說。
——那麼說只是我們給它取的名字，小伙子說，不是上帝給的名字。
英曼想了片刻說，你怎麼能知道上帝給它取的是什麼名字？
——沒法知道，上帝是不會講的，小伙子說。這是你永遠不會知道的一件事。從這裡我們應該明白，有時候我們就得滿足於自己的無知，那就是知識大多數情況下帶來的結果，說著他的下巴朝殘破的戰場一抬，很明顯，他甚至認為，那地方連讓他厭煩地揮手指一指都不配。當時他覺得小伙子是個傻蛋，能知道我們自己給獵戶座主星取的名字他就心滿意足了，且讓上帝保留自己的名字，作為一個深不可測的秘密吧。但是現在，他想那小伙子對知識的觀點是否有一定道理，至少是對於某一類的知識。
英曼倆人在沉默中走了一段時間，最後牧師說：你打算拿我怎麼辦？
——我正在想呢，英曼說，你是怎麼弄到這步田地的？
——不太好說。村子裡還沒人知道半點風聲呢。她和她的祖母住在一起，老太太年老耳背，你必須扯開嗓門喊她才聽得見。所以她能輕鬆地半夜溜出來，在乾草堆或生著青苔的河岸上尋歡作樂，直到聽見天亮前的鳥叫。整個夏天，我們晚上都在樹林子裡鑽來鑽去地幽會。
——神不知鬼不覺，跟豹子一樣機靈，你是這個意思吧？
——嗯，是的，差不離兒。
——你是怎麼勾搭上她的？
——很平常。一個眼神，語氣的一點變化，遞雞肉的時候手輕輕的接觸。我們星期天禮拜儀式結束後一起坐在地上吃飯。
——這可離在乾草堆裡脫褲子還差著老遠呢。
——是的。
——離你要把她像只瘟死的小豬一樣扔到峽谷裡差的就更遠了。
——嗯，是的。但這事沒你想的那麼簡單。就拿我的身份來說吧，如果被發現，我就會被逐出這個縣。我們的教堂規矩很嚴，有些教徒只因為家裡有人拉小提琴就遭到了懲戒。請相信，我為此痛苦了許多個夜晚。
——是那些下雨的晚上吧？當乾草堆和河岸上的苔蘚變得太濕的時候吧？
牧師悶頭往前走。
——要補救有更簡單的法子，英曼說。
——我找不到。
——和她結婚就是一種。
——你又把事情想簡單了。我已經訂婚了。
——哦。
——我現在相信當初選擇做牧師是個錯誤。
——是的，照我看你也不適合幹這一行。
他們又走了一英里，方才在谷底的那條河又出現在眼前。河岸上是個小小的村落，都是木頭建築。一座教堂，護牆板上刷著白灰，一兩間店舖，還有一些人家。
——我們要做的，英曼說，是把她放回自己的床上，就好像今晚什麼都沒發生過。你有手帕嗎？
——有。
——把它揉成團塞進嘴裡，然後趴在地上，英曼說。牧師照他的吩咐做了，英曼把牽馬索末端的鐵絲解下來，走到牧師身邊，單膝跪在他的背上，將鐵絲在他的頭上繞了五六圈，然後擰緊。
——你要是叫喚，英曼說，把人都引過來，你就會把一切推到我身上，到那時候，我可就百口莫辯了。
他們走進村子，一開始狗叫了起來，然後，認出是牧師，並且對他的夜間遊蕩已經習以為常，就不再出聲了。
——哪間房子？英曼問道。
牧師向路前方一指，然後帶著英曼穿過村子，走到一小片楊樹跟前。樹林裡有一個刷成白色的小板條房，只有一間屋。牧師對著它點了點頭。他的面孔被鐵絲纏著，嘴角拉到後面，看上去像一直在笑，而這個表情與英曼的心境實在不協調。
——去靠到那棵小楊樹上，英曼說。他把牽馬索從馬脖子上解下來，繞著牧師的脖子將他綁到樹上，另一頭繞過他的肩膀，將他雙手反綁在背後。
——老老實實在這兒站著，咱們就都能保住命，英曼說。
他把姑娘從馬背上抬下來，在胳膊上略為調整了一下姿勢，一隻手擎著她的腰，另一隻手臂抬著她柔軟的雙腿。她的頭靠在英曼肩膀上，向前走的時候，頭髮在他的胳膊上擦過，輕柔得像一陣呼吸。她發出低低的一聲呻吟，像一個人在睡眠中偶爾做了一個簡短的夢。她是如此無助，躺在那裡，甚至連抵禦侵犯的知覺都沒有，暴露在所有危險之下，能保護她的，只有這個無常世界中罕見的一點善意。我還是應該宰了那個混蛋牧師，英曼想。
他抱著姑娘走到房前，將她放在台階旁的一片艾菊中，然後走上門廊，從窗戶往裡看。屋內很昏暗，壁爐內僅剩一點余火。一個老太太睡在壁爐邊的一張墊子上。她度過了如此漫長的歲月，竟至到了一種接近透明的程度，皮膚的顏色好像羊皮紙，感覺上，如果英曼把她提到火前，簡直可以透過她的身體讀東西。她嘴巴張開發出鼾聲，在爐火餘光的照射下，可以看見她只剩下四顆門牙，上面兩個，下面兩個。像兔子。
英曼試著推了推門，發現並沒有閂上。他探頭進去，用不大不小的聲音說了聲，嗨。老太太鼾聲如故。他拍了兩下手，她仍沒有反應。沒問題了，英曼想，邁步走進屋內。壁爐旁放著一隻盤子，上面有半片玉米餅和兩片煎豬肉。英曼把它們抓起來放進自己的乾糧袋。屋子離壁爐較遠的一頭還有一張空床。應該是那姑娘睡的，英曼想。他走過去把被子掀開，然後回到屋外，駐足凝望那個黑頭髮的姑娘。她穿著白裙子躺在那裡，就像黑色地面上的一小片亮光。
他把姑娘抬進去放到床上，給她脫下鞋子，將被子一直拉到下巴。之後，他尋思了片刻，又拉下被子，把姑娘翻個身，讓她側面躺著。因為英曼想起來，有一次他們團的一個小伙子喝醉了，仰面朝天睡死過去，如果不是有人看出不對，把他踢翻過來，他就被自己吐出來的東西憋死了。這樣她就能活著在早晨醒來，頭疼欲裂，想不出是怎麼回到自己床上的。她能記起的最後場面，是在一個乾草堆裡與牧師胡天胡地。
這時，爐膛裡噗的一聲，木棒鬆動了一下，更有利燃燒，光芒一時大盛。姑娘睜開眼睛，轉頭直盯著英曼。火光中，她面孔發白，披頭散髮。她似乎驚恐中帶著困惑，張開嘴像是要尖叫，但並沒有發出聲音。英曼俯身向前，伸手輕撫她的額頭，把額前的亂髮撥到後面。
——你叫什麼名字？他問。
——勞拉，那女人說。
——聽我說，勞拉，英曼道，那個牧師並不是上帝的代言人。誰都不是。現在繼續睡覺，早上醒來，你會發現我只不過是你的一場大夢，一個督促你擺脫他的夢。牧師對你不懷好意。你一定要記住。
他伸出兩根手指，用指尖合上姑娘的眼睛，就像為死人闔上眼皮，以免他們看見惡像，英曼曾見人這樣做過。姑娘在他的觸摸下鬆弛下來，又睡著了。
英曼離開姑娘，回到外面。牧師還在樹上綁著，英曼走過去，此時，他真想拿出刀子將這個人劈了，但最終只是探手到背包中一陣翻騰，拿出紙筆和墨水。他找到楊樹間一塊有月光的地方，藉著藍色的清輝，大略地寫下經過。沒動腦筋去斟字酌句，只是把他所知的一場謀殺未遂事件用一段文字簡述一遍。寫完後，他把紙別在一根樹枝齊頭高的地方，正好讓牧師夠不著。
牧師看著英曼，當他想明白英曼的目的時，馬上變得緊張不安，極力擰動身軀，卻苦於脖子被勒住，無法掙脫。他伸腳來蹬英曼，已經猜到英曼寫的是什麼了。
他的嘴裡堵著手帕，被鐵絲捆住，用盡力氣，也只能發出一陣吱吱嗚嗚的聲音。
——你是想懺悔嗎？英曼說。
——呃！
英曼拔出手槍頂在牧師的耳朵上。他把擊錘搬到後面，將切換桿向下一撥，使撞針對準靠下的槍管。你只要大聲說一個字，腦袋就沒了，英曼說。他解開鐵絲，牧師把手帕吐出來。
——你毀了我的生活。
——你別賴我，英曼說，我不想管閒事，但我也不願意整天懸著心，不知道過一兩個晚上，你會不會又把她搭在馬背上，帶回那個黑暗的峽谷。
——那就開槍吧。現在就打死我然後把我吊到樹上。
——別以為你的建議沒有吸引力。
——你這麼害我會進地獄的！
英曼把濕乎乎的手帕從地上撿起來，硬塞回牧師的嘴裡，重新用鐵絲捆住，然後大踏步上路。背後傳來哼哼唧唧的呻吟聲，越來越弱。那是被堵在嘴裡的詛咒和咒罵。
夜晚剩餘的時間裡，英曼竭力加快腳步，想盡快遠離那個不知道名字的地方。當晨光終於在身後像一泡黃膿一樣亮起時，他已經走進了一片起伏的丘陵地帶。他累得精疲力竭，根本不知道自己身處何方，也無從得知一夜的奔波才不過走了12英里，因為感覺上像是一百英里。
他停止前進，走入樹林，用枯枝敗葉堆起一個地鋪，然後背靠一棵大樹坐下來，開始吃從那個女人家裡拿出來的玉米餅和肥豬肉。他躺在地上睡了大半個上午。
英曼醒來，透過松枝，看著頭頂藍色的天空。他取出手槍，用布擦拭並檢查彈藥，然後拿在手裡做伴。英曼所擁有的是一隻勒馬特左輪，並非早期的劣質比利時產品，它的槍管上打著伯明翰出品的印記。那是在彼得斯堡戰役，英曼剛把它從地上撿起來別進腰帶，就負傷了。此後，在混亂狼籍的戰地醫院，在乘坐擠滿傷兵的火車南下去往州首府的途中，英曼一直槍不離身。這只槍儘管外形奇異，失之過大，且各部件比例不均，卻是現今最可怕的隨身武器。它的旋轉彈膛大得像一個拳頭，裝九發點四零口徑的子彈。但它最主要的、標誌著手槍樣式獨闢蹊徑的新走向的特色是：主槍管下另有一根又粗又大的獵槍管，彈膛繞之旋轉，只裝一發獵鹿用的大號鉛彈或重型霰彈，作為近戰中臨危救命的殺手鑭，一槍打出去，就像朝敵人射出了一片鉛制的大鴨蛋。勒馬特左輪儘管個頭很大，卻相當稱手，槍身結結實實，渾然一體，像一個大鐵塊。拿槍在手，想著它能為你做的事，就會油然生出一種踏實平靜的感覺。
英曼輕撫彈膛和槍管，回想在村中與那三人的搏鬥、渡河，以及後來遇上的牧師，想著是否每一件事，他都可以有不同的做法。他希望少惹麻煩，不摻和到別人的爛事中去。他既想躲到樹林中，遠離任何道路。像一隻貓頭鷹，或一個鬼魂，只在黑暗中行動。同時又有另一種衝動：將大手槍明晃晃地在屁股上一掛，豎起黑旗，擺出殺無赦的狠勁在光天化日之下趕路，對所有不來招惹他的人以禮相待，誰要是想找麻煩就跟他鬥到底，讓怒火做嚮導，擊退一切障礙。
戰爭之前，英曼從來不是一個好鬥的人，一旦入伍，卻很容易就適應了戰爭。他相信，這和其它任何東西一樣，是一種天賦。像有的人能用木頭雕出小鳥，有的人會彈班卓琴，而牧師則長於辭令。你自己的意願根本無關緊要，決定一切的是神經的構造，是否能讓你在戰鬥中雙手敏捷，頭腦鎮定，而不至於變得呆頭呆腦，做出各種錯誤的判斷，不管它們是否致命。此外，再加上一個在近身肉搏中殺敵致勝的強健體魄。
未時將盡，英曼從樹陰下離開，想盡量多趕些路。但只走了一個小時，就累得幾乎邁不動步了，每一抬腳，都要費盡千辛萬苦。這時，他瞧見前方小路被河切斷的地方站著兩個人，雖然相隔甚遠，也能看出是兩個奴隸，因此英曼也就懶得再躲到樹林裡，而是繼續朝前走。那兩人站在河津旁，其中一人捧著一大抱支豆角架的桿子，另一人正用腳猛踢一口在泥水中打滾的紅豬，可是豬根本無動於衷。他只好抄起一根豆架桿，對著豬用力猛戳，那豬這才極不情願地掙扎著站起來，搖搖擺擺地向前走去。兩人經過英曼時脫帽致意，說：您好，老爺。
英曼虛弱已極，有一瞬竟很不得自己是一口大紅豬，躺在泥裡打滾，直到某個人拿根豆架桿來戳他。但他還是脫下靴子涉水到對岸，然後從路上離開，沿河向下遊走去，打算找一個隱蔽的地方煮點玉米粥喝。但這時風向一變，從下游某處送來真正飯菜的香氣。
他像只熊一樣，頭向上仰起，眨著眼睛，鼻子不斷嗅著，跟著空氣中的肉香，很快就在河流轉彎處看到一個營地：一輛大篷車，若干匹馬，白樺林中還有一些尖頂灰帆布帳篷。英曼藏在灌木叢後面，看著營地裡的人們忙來忙去。這些人五花八門，幾乎會集了所有不同的膚色。英曼猜他們和自己一樣，也是些亡命天涯的流浪漢。賣藝的人、逃避兵役者、愛爾蘭的吉普賽馬販子，全都聚到一起成了個大雜燴。馬散放在四周，吃著樹下的高草，有的神氣十足，有的卻已經離死不遠。不過，沐浴在身後下午的金色陽光之中，這些馬在英曼看來都很漂亮——馬頸低垂形成的優雅弧度，距毛上方薄薄的皮膚下突顯出的脛骨。英曼猜它們是給馬販子藏匿在此的。馬在戰場上死得太多，現在已經非常難得，價格也高得讓人咋舌。軍方派人四處收馬，但幾乎是一個子兒不給。英曼略有些動心，希望自己能有錢買一匹長腿騸馬，騎上去按轡徐行，告別步行者的身份。但他沒那麼多錢，再說，有一匹馬在身邊，就很難隱藏行跡。這麼大的一個東西要藏起來可不容易，況且它還不會乖乖合作。因此，這個美夢想想也就算了。
或許這些流浪者會對他有一些同病相憐的感覺，英曼想到這裡便走進營地，讓兩隻手空著，一目瞭然地垂在身側。吉普賽人對這位不速之客表現得很大方，但英曼知道，如果有機會，他們就會把他的東西偷個精光。他們正在用小火燉一鐵鍋湯，裡面有兔子、松鼠、一隻偷來的雞、各種順手牽羊弄來的蔬菜，主要是捲心菜，湯的顏色很深。大塊大塊塗了糖蜜的南瓜在一隻鐵爐的碳火上烤著。一個女人，穿著和被面一樣用花花綠綠的布頭拼起來的裙子，用勺子把食物盛到英曼的鐵盤上，然後又忙著在一個平底鍋裡用豬油炸玉米餅。當她舀動熱油時，餅發出一陣劈啪的脆響，像遠處戰場傳來的槍聲。
英曼倚在一顆樹上，邊吃東西邊向周圍觀望。潺潺的河水在石頭上流過，興起漣漪陣陣；一棵白樺樹率先現出秋意，鮮亮的黃葉在微風中簌簌顫動；營地上炊煙裊裊，透進一束束的陽光；圓木上坐著一個人，正用自製的「煙盒小提琴」彈著吉格裡爾舞曲；孩子們在河邊的淺水中嬉戲；另一些吉普賽人在忙著料理馬匹，一個男孩用玉米棒子芯蘸著桶裡的鉀鹼草木灰水，給一匹老母馬擦身，遮蓋她的灰毛，之後又拿一根細小的鼠尾銼幫它清理牙齒。英曼眼看著它一下年輕了好多。一個女人把一匹高大的棗紅馬栓在白樺樹上，先將其制住，然後把燈油灑在它的蹄楔上，點火去燒，不然它走起來就會一瘸一拐的。跗節肉腫、胃蠅蛆病、肺氣腫，所有的問題都一一得到治療，或被掩飾起來。
英曼從前與吉普賽人打過交道。他覺得這些人類中的掠食者有著一份難得的誠實，他們坦然承認，只要一有空子可鑽，就決不放過。但在這個寧靜的山溝，他們從表面看來卻是與世無爭。戰爭的結果如何與他們毫無干係。不管哪方獲勝，馬總是有人要的。這場較量在他們來說，無非是生意上的暫時妨礙而已。
這一天剩下來的時間裡，英曼一直與吉普賽人呆在一起，餓了就從鍋裡舀一勺湯喝。他睡了一覺，聽了一會小提琴，又去看一個女人用花草茶的葉片算命。不過，當她提出要幫英曼也算算未來時，他卻謝絕了，心想，讓自己喪氣的事已經夠多的了。
下午將盡，他看見一個黑髮女人走到馬群中，給一匹灰褐色的母馬戴上轡頭。她年紀不大，穿著黑色長裙，上面罩著一件男人的毛衣，容貌甚美。不知是她的黑髮，或是舉止，還是她纖細的手指，使英曼一時間想起了艾達。他坐在地上，目光追隨著她，看她抓起長裙的下擺和襯裙咬在嘴裡，露出潔白的大腿。她翻身跨上母馬，騎到河邊，過河處水很深，到中流的時候馬已經站立不穩，在水中打了幾次滑。它後臀用力，掙扎著上了岸，後背和肚子上水流如注，女人的衣服也一直濕到臀部。她俯身向前保持平衡，臉幾乎貼到馬脖子上，黑髮垂下來，與黑色的鬃毛混在一起，難分彼此。上到平地，她兩腳後跟一磕馬肚，在開闊的樹林中疾馳而去。這是一幅讓英曼激動的歡快畫面，他為有幸目睹這一幕而心懷感恩。
向晚時分，一些吉普賽小男孩用樺樹枝削成梭槍，去一個水泡子裡叉青蛙，逮到滿滿一桶。他們切下青蛙的腿，用棍子串起來，在胡桃木碳火上燒烤。這時，一個男人找上英曼，他拿著一瓶酩悅香檳，自己說是跟別人換到的。那人並不太清楚這究竟是什麼酒，卻想賣個高價。英曼數出一些錢將其買下，喝著香檳吃了一盤青蛙腿，權充晚餐。這兩樣東西搭配起來滋味還滿不賴，但對一個像他這麼餓的人來說，根本是杯水車薪。
他在營地裡四處轉悠，踅摸著再弄點東西吃，最終走到賣藝人的大篷車前，這是一個耍把式賣藥的表演團。帳篷旁邊坐著一個白人，瞧見英曼，就走上前來問他有何貴幹。這人瘦高個，看來已經有一把年紀，眼袋發白，頭髮還是染黑的。他似乎是這裡的頭兒。英曼問可否花錢買頓飯吃，那人說不成問題，但吃飯還要等上很久，因為他們得趁天還沒黑練練功夫，英曼不妨先坐在一邊瞧著。
片刻後，他早前見過的那個黑髮女人從帳篷裡出來，英曼的眼睛粘在她身上就挪不開了。他仔細觀察她對那男人的神情態度，試圖猜測出他們之間的關係。一開始，他以為兩人是夫妻，後來又覺得不像。他們豎起一塊木板，女人在板前站定，那男的開始向她扔飛刀，刀刃擦身而過，顫巍巍地釘在木板上。英曼想，單憑這一手，就足以引來一大群人看熱鬧了。可是他們還另有噱頭：一個高大的埃塞俄比亞人，生著花白鬍子，身穿紫色長袍，一副帝王派頭，號稱年輕的時候是非洲之王。他彈起一件類似班卓琴的樂器，簡直能讓死人起來跳舞，儘管他的琴只是用一隻葫蘆做的，而且只有一根弦。此外，演出團裡還有幾個來自不同民族的印地安人：一個佛羅里達的西米諾爾人、一個克裡克人、一個愛科塔的切諾基人和一個雅瑪西女人。他們在表演中承擔的任務是講笑話、敲鼓、跳舞、唱歌。大篷車裡裝滿了五顏六色的小藥瓶，每種藥都專治某一病症：癌症、肺癆、神經痛、瘧疾、惡病質、中風、痙攣、抽風。
天黑以後，他們招呼英曼一道吃晚飯。所有人都在火旁席地而坐，吃著大塊帶血的牛排和用鹹肉油煎的土豆，沒被土豆吸盡的油汁就拿來拌野菜。埃塞俄比亞人和印地安人也與眾人一起進餐，好似大家都是同一膚色，一律平等。他們你一言我一語地交談，誰都是想說就說，不必請示，也沒人攔阻。
吃完後，他們都拿著各自的盤子蹲到河邊，用河裡的沙子擦洗乾淨。之後那位年長的白人在做飯的炭火上加添枯枝，根本不考慮節省柴火，把火一直燒到肩膀高。一個酒瓶在大家手中傳來傳去，眾人圍坐在地，給英曼講起漫漫旅途中發生的各種故事。他們說，流浪的生活自成一體，道路是一個單獨的國度，不受任何政府的管轄，只受自然法則制約。它唯一的特性，就是自由。他們的故事中充滿了窮極潦倒的慘況和意外之財的驚喜，他們打牌賭博，參加賣馬會，因天下傻瓜之多而振奮；他們講起怎樣從法網下脫身而出，怎樣與各種災難擦肩而過；在做買賣的時候被他們坑過的笨蛋，萍水相逢的聰明人，以及他們那些經常自相矛盾的智慧；什麼地方的人容易上當受騙，什麼地方的人陰險歹毒；他們彼此提醒駐紮過的某一處營地，以及在那裡吃了什麼東西。大家一致認為，最好的是數年前呆過的一個地方，有一條相當大的河，從他們紮營的石壁下直接湧出，他們也同意，再沒吃過比在那個斷崖的陰影中烹製出的更好的炸雞。
過了一會兒，英曼已經聽不到別人在說什麼，一心只想著那女人在火光中是多麼美麗——她的頭髮被火照亮，她的皮膚潔白細膩。正神不守舍間，那個白人突然冒出一句很奇怪的話。他說某一天，世界的秩序會發生改變，到那時人們說奴隸這個詞，只是為了做個比喻。
夜已深，英曼拿著他的包裹，走進營地外的樹林，在地上放好鋪蓋躺下來，耳中尚能依稀聽到琴聲和人們說話的聲音。他翻來覆去無法成眠，只好點起一截蠟頭，把剩下的酒倒進鐵杯，然後從背包中取出捲成一筒的《旅行筆記》。他把書隨手翻開，讀完映入眼簾的第一句話，又掉頭重讀一遍。裡面談的是一種不知名的植物，英曼僅能看出，它應該類似於杜鵑：
這種灌木生長在高大樹木稀疏的開闊高地上，形成萌生的樹叢或小片的樹林。主莖為許多出條，從根部或直立的根莖上發出，高約四、五、六英尺不等。靠近出條的頂端又進一步生出分枝，與主莖略成一定角度，也近乎豎直。主莖上生有中等大小的橢圓形帶尖的全緣葉，幾乎筆直地立在短短的葉柄上，葉片成淺黃色或黃綠色，質地結實，兩面皆光滑閃亮。主莖頂端的細枝末梢為長而稀疏的白色圓錐花序或穗狀花序，花瓣為五片，形狀細長。
好半天，英曼一直在琢磨這句話，自得其樂。他首先反覆閱讀，直到每一個字都深深地印在腦海裡，不然他的注意力就會在一個個詞組間跳躍，留不下一點痕跡。之後，他開始在心中描摹背景，一片開闊的高地樹林，為它補齊全部的細節：那裡生長的各種樹木，在枝頭棲息的鳥兒，樹下生長的蕨類植物。當畫面已經清晰定型之後，他才最後在心裡構想這種灌木的模樣，模擬它的全部特徵，直到它活生生地呈現在自己眼前。誠然，他想像出的這種灌木，與已知的任何植物都大相逕庭，且頗有些希奇古怪。
他吹熄蠟燭，將身體裹緊，小口啜飲剩下的香檳，準備睡覺。但心思卻飄到那個黑髮女人和那個叫勞拉的姑娘身上，他抱著勞拉，她的大腿在他的胳膊上，是那麼柔軟。接著他又想到艾達和四年前的聖誕節，因為那天晚上也有香檳。他頭靠著樹皮，喝了一大口酒，回想起爐邊的一幕，艾達坐在他的腿上，那感覺至今難忘。
一切已經恍如隔世。他記得她在自己腿上的重量，她的柔軟中隱藏的骨頭的堅硬。她靠在他胸前，枕著他的肩膀，頭髮散發出熏衣草的芬芳和她自己的味道。她要坐起來，卻被他抓住雙肩拉了回去。他觸摸到艾達肩上的肌肉和突出的關節，想環繞雙臂緊緊抱住她。可是她撮唇長呼一口氣，站了起來，撫平裙子上的褶痕，抬手把在前額上散開的碎發攏到後面。她轉回身向下看著英曼。
——唔……她說。
英曼探身拉過她的手，拇指在她的手背上捻過，她的掌骨在壓力下像琴鍵一樣根根滑動。然後他把她的手翻過來，捋直手指，不讓她把它們收攏捏成拳頭。可以看到她手腕上彎曲的暗藍色血管，他在那裡輕輕一吻。艾達慢慢把手抽了回去，低頭茫然地看著自己的掌心。
——那上面沒有秘密，沒有任何我們能讀懂的東西，英曼說。
艾達放下手說，那是一個意外。然後就走開了。
記憶終於遠去，英曼睡著了。他做了一個真切一如白天的夢。和現實中的世界一樣，他夢見自己躺在一片闊葉林裡，樹枝經過一個夏季的生長，分明已經倦怠，再過幾周就要變黃，凋落，步入秋天。他從《旅行筆記》中讀到並想像出來的那種灌木，夾雜生長在樹林裡，開滿了五角形的鮮花，疑真似幻。細雨透過濃密的樹葉灑下，在地上流動，水薄如紙，甚至不能濕透他的衣衫。艾達在樹林中出現，緩緩向他走來，細雨般輕柔縹緲。她穿著一條白色的裙子，頭和肩膀用一塊黑布裹住，但從眼睛和走路的姿態，英曼知道她是艾達。
英曼想不出艾達怎會來到這裡，但他拋開心頭的疑惑，站起身，伸出雙臂，只想把艾達擁入懷中。連續三次，艾達從他的手臂間逸出，煙霧般虛幻、縹緲、迷濛。當英曼第四次伸出手，她終於站定，英曼將她牢牢地摟在胸前，真切而實在。他說，我跋山涉水只為找你。我再也不讓你離開。永遠不。
艾達看著他，把頭巾解下來，臉上的神情似乎是同意，儘管她一個字都沒說。
英曼被清晨的鳥鳴喚醒。夢中艾達的身影依然佔據著他的心頭，不願離去，英曼也正捨不得它就此消失。草上的露水很重，太陽已經升到樹巔，英曼起身穿過樹林，營地已經空無一人。大篷車旁邊的火早就熄了。沒有任何東西能證明那些賣藝人真的存在過，除了一大片黑色的灰燼，和地上被大篷車的車輪碾出的兩道平行的車轍。英曼雖因未能和他們道別而心中悵然，但接下來的一整天，他走在路上，心情暢快了許多，全是因為他在黑夜中被賜予的那個清楚的夢。