艾達和魯比當天上午達成的共識如下：魯比搬來農場住，指導艾達怎樣經營農場，報酬則基本沒有。她們大多數時候將一起吃飯，但魯比不喜歡與任何人同住一個屋簷下，所以她決定在老獵房裡棲身。吃完她們的第一餐雞肉麵團湯，魯比當即返回家中，把所有值得帶的東西都用一條被子包起來，手抓被角往肩膀上一扛，頭也不回地朝布萊克溝走去。
兩個女人最初的幾天都用來對農場的情況進行調查，她們各處巡視，按緊迫程度一一列出所有需要做的事情。魯比的眼睛一刻沒閒著，對什麼都要心裡有個數。眼下最要緊的事情，她說，是種一個秋菜園。艾達跟在後面，魯比不停地說，她就不停地記。筆記本此前只接納過她的零散詩行、生活感想和一日的大事，現下卻寫滿了這樣一些條目：
馬上要做的：開一個秋菜園——蘿蔔、洋蔥、捲心菜、生菜、其它青菜。
捲心菜籽，我們有嗎？
盡快做的：把牲口棚上的木瓦補齊，家裡有鎯頭和鐵楔嗎？
買一些瓦罐儲存西紅柿和豆子。
揀草藥做成給馬打腸蟲的藥丸。
等等，等等。有太多的事情要做，魯比明顯是不想讓任何一寸土地閒著。
秣草割得不夠勤，魯比說，草場有被大戟、蓍草、豚草侵佔的危險，但現在搶救還不算太晚。玉米地撂荒幾年倒是正好，現在可以翻耕了。雞捨還不錯，就是雞太少。按她的估計，儲菜屋裡的菜窖淺了有一英尺，如果不加深，恐怕一場酷寒就會把土豆凍壞。要是能在菜園旁邊做一些葫蘆巢，招幾窩紫崖燕，烏鴉就不敢來了。
魯比的建議涉及方方面面，而且似乎永遠沒有到頭的時候。她打算在不同的地塊間進行輪種，正在考慮輪作的步驟，還計劃建一個小平輪水磨，用溪水做動力，這樣等她們收了玉米，就可以自己磨玉米面和玉米碴，省得再讓磨坊主抽走十分之一。一天晚上，臨摸黑走回棚屋前，她說，咱們得養點珍珠雞，我也不愛吃煎珍珠雞蛋，但拿來烤糕點還是可以的。就算雞蛋丟掉不要，身邊有幾隻珍珠雞也是個好事，它們的用處很多，能看家，而且一眨眼的功夫就能吃光一壟菜豆上的蟲子，且不說光是看著它們在院子裡走來走去，就夠讓人舒心的。
第二天一早，她提到的第一件事是——豬。樹林裡會不會有從你家跑掉的豬？
艾達說，沒有，我們從來都是買火腿。
——豬可遠遠不是只有兩條後腿啊！魯比道，單說豬油吧，我們就需要很多。
儘管門羅管農場的時候一向無所事事，要做的事情之多卻遠遠超出了艾達的預想。開初某次在農場上徒步察看情況時，大大的蘋果園讓魯比倍感驚喜。果樹是布萊克一家栽培的，剛剛才現出一點疏於管理的跡象，儘管最近沒人給它們剪枝，樹上卻結滿了即將成熟的果實。
——等到十月，魯比說，我們可以用這些蘋果換許多東西，冬天可就好過多了。
她駐足想了片刻說：你應該沒有搾汁機吧？當艾達說好像確實有一台時，魯比高興得歡呼起來。
——發酵蘋果汁身價比蘋果高多了，她說，我們只需把它造出來就是。
那片煙田也讓魯比很是開心。春天的時候，雇工經門羅首肯，給自己種了一小片煙草，儘管一夏天幾乎沒人管，田壟裡雜草叢生，亟待掐尖和除掉根出條，煙葉卻長得又高又大，而且沒生蟲子。魯比相信煙葉能在無人伺弄的情況下長得這麼壯實，肯定是因為種的時候完全遵照了星相。她算計著如果運氣好，她們有可能撈到一次小豐收，還說如果把煙葉烤了，用糖漿水泡過，再壓製成板煙，就可以拿去換種子、食鹽、酵母以及其它她們自己生產不了的東西。
易貨交易讓艾達非常放心不下，因為她完全是個外行，但金錢經濟卻又突然顯得如此遙遠。出於合作與信任的精神，她把自己山窮水盡的財政狀況向魯比和盤托出，告訴她兩人可以用來維持生計的錢少到什麼程度。魯比一聽卻說，我長這麼大，手裡最多就拿過一塊錢。艾達看出，儘管資金緊張讓自己憂心忡忡，對魯比來說卻是一分錢沒有也無所謂。魯比一向對花錢買東西有疑慮，能免就免，即使在最好的年頭，也對金錢充滿戒懼，尤其與打獵和採集、種植和收穫相比，它遠沒有後者那麼塌實牢靠。目前的局勢在很大程度上驗證了魯比對金錢最糟糕的看法。紙幣貶值太快，其實已經很難用它買到什麼東西了。她們第一次一起進城，就被高得出奇的物價嚇了個半死，買一磅蘇打要十五元，一紙板三零號針五元，一刀書寫紙十元。一匹布要五十元，但她們實在是買不起了。魯比說如果自己有羊，就根本不用花錢買布，她們可以自己動手剪毛、梳毛、紡線、卷線、染色，把毛線織成衣料來做裙子和襯褲。艾達唯一能想到的，是魯比隨口說出來的每一個步驟，都意味著連日的艱苦勞動，最終換來幾碼像麻袋片一樣粗糙的布料。錢會讓一切簡單得多。
但即使她們有錢，說實話，店主們還不情願要呢。因為很可能不等他轉手花出去，錢就又貶值了。人們普遍的感覺是，紙幣應該盡快花掉，要不然很可能就會跟糠一個身價了。魯比似乎對此洞若觀火，她滿腦子的計劃，要讓布萊克溝適應情勢，養活自己。
不久魯比就琢磨出一個計劃。她讓艾達自己來選。在清查農場狀況時，魯比看到只有兩件東西又值錢又方便運送，而且並非必需品——馬車和鋼琴。她相信用其中任何一樣，都可以換到她們過冬所需的幾乎全部東西。艾達在心裡權衡了兩天。有一次她說，讓那麼棒的一匹花斑騸馬落到拉犁的份上，真是很不堪的事。魯比說，不管你選什麼，它都得下地幹活，這裡誰都一樣，它也必須掙出自己那份口糧。
最後連艾達自己都有些吃驚，她竟然選擇了放棄鋼琴。不過話說回來，她彈琴的技巧並不特別高明，而且最初學琴本來也是門羅的主意。他非常上心，為此專門聘請了一位家庭教師，跟他們住在一起。老師是位小個子，叫蒂普·本森，此人沒有一份活能幹長，因為他總是忍不住要愛上自己的學生。15歲的艾達也未能倖免。一天下午，她正在試著彈一節難度很大的巴赫的作品，本森一下跪倒在琴凳旁，把艾達的雙手從琴鍵上拉過來，手背按到自己的圓臉蛋上。當時他不過24歲，身材矮胖，手指卻極為修長，與個頭不成比例。他噘起紅嘴唇，在艾達的手背上狂熱地親吻。換作另外一個年齡相仿的姑娘，可能會趁機尋尋開心，暫且與他虛與委蛇一番。但艾達當即起身告退，直接去找門羅，告訴他發生了什麼事。到吃晚飯的時候，本森已經捲好鋪蓋走人了。門羅隨即為艾達另聘了一位音樂教師，是個老處女，衣服上總有一股腦油味，還有腋臭。
艾達選定用鋼琴做交易，也是考慮到未來的生活留給藝術的空間很小。即使偶有閒暇，也盡可用繪畫打發，只需簡單的紙筆就能滿足需要。
不要鋼琴的道理很多，她看得明明白白，但她想不太清楚的是為什麼要留下馬車。確實，它是門羅的遺物，但感覺上這並非不忍割捨的原因。她擔心，自己捨不得的是馬車的機動便捷，那高高的車輪似乎給了她一種保證，一旦事已無望，就可以像先走一步的布萊克一家那樣，登車絕塵而去。並做如此想：再重的負擔也可以放下，再絕望的生活也可以重新開始，只要上路登程。
艾達說出自己的決定後，魯比一分鐘都沒浪費。她對誰家有富餘的家畜和糧食，誰會願意出高價交易瞭如指掌。這一次她選定的對象是住在東岔河的老瓊斯。瓊斯的老婆對這架鋼琴垂涎已久，魯比心中有數，因此狠狠地敲了一筆。瓊斯最後被迫拿出一頭花斑老母豬、一隻小豬仔，和一百磅玉米碴。而魯比—想到羊毛用處那麼多，尤其是目前紡織品價格奇高，覺得弄幾隻羊回去也不會吃虧，就又說服瓊斯額外再添六隻小山綿羊，比中等身量的狗大不了多少。另外還有一車捲心菜。等11月他殺第一口豬的時候，還要補送一隻火腿和10磅醃肉。
沒過幾天，魯比就把兩口豬和六隻小羊——其中有兩隻是黑的——趕回了布萊克溝，然後統統轟到冷山的山坡上，讓它們自謀生路過秋，到時候山上有的是槲果，吃了正好長膘。放它們走以前，魯比用刀子在豬和羊的左耳上各刻了兩個平耳印和一個直口，所以它們都是帶著滿頭鮮血，慘叫著跑到山上去的。
一天下午，天色向晚，老瓊斯和另一個老頭趕著馬車來搬鋼琴。兩人站在客廳裡，對著鋼琴看了半天。那個老頭說，我看咱們夠嗆能抬動。老瓊斯說，東西是死的，人是活的，抬不動也得抬。他們最終總算把鋼琴弄到車上，用繩子繞圈綁緊，因為它太大，從車廂後擋板上支出來了。
艾達坐在門廊上看著鋼琴被拉走，一路顛簸著遠去。沒裝彈簧的馬車實打實地撞在每一道溝坎、每一個石塊上，鋼琴自己奏響了慌亂而不成曲調的告別樂章。艾達並沒有太多的痛心，她看著馬車，心裡卻想起了門羅在聖誕節前四天舉行的一次舞會，那是戰前的最後一個冬天。
————————
客廳裡，椅子都被推到牆邊，騰出地方跳舞。會彈琴的人輪流坐到鋼琴旁邊，彈奏出一曲曲聖誕頌歌、華爾茲舞曲和傷感的家庭小調。餐廳的飯桌上堆滿了火腿餡餅、肉餡餅、蛋糕、黑麵包，還有一壺菊花丁香桂皮香茶。讓大家稍微有些掃興的是，門羅只提供了香檳，而來賓中又沒有反對飲酒的浸禮教徒。圓玻璃罩的煤油燈通通點亮，出煙口像打開的花瓣，這些希罕的新式燈具讓賓客們大開眼界。莎莉·斯萬哲卻擔心它們會爆炸，而且覺得玻璃燈的光太刺眼，不如蠟燭和爐火來得舒服，適合她那一雙昏花的老眼。
入夜不久，賓客們各從其類，聚在一塊開始閒聊。艾達與婦女們坐在一起，但是她的視線一直在房間裡來回逡巡。六個上了歲數的男人把椅子搬到壁爐旁，他們一邊談著議會中迫在眉睫的危機，一邊啜飲高腳玻璃杯裡的香檳，還不時把杯子舉到燈光下，看裡面的氣泡。愛斯科說，如果開戰，我們會被聯邦軍殺得一個不剩。這話遭到其他人的激烈反對，愛斯科卻轉過話頭，看著自己的酒杯說，一個人做白酒要是也這麼冒泡，那就會被認為質量有問題。
艾達對年輕男人們也稍為留意一番。他們都是重要會眾的兒子，坐在客廳後面的一個角落裡高聲談論著。大部分年輕人都不屑於喝香檳，他們自帶了裝滿燒酒的小酒瓶，時不時略有些鬼祟地從口袋裡摸出來喝上一口。向艾達獻過慇勤，卻草草碰壁收場的霍布·瑪爾斯嗓門特大，簡直就像對屋裡所有人講話。他說自己已經連續一周，每天晚上都去歡慶救主的誕辰，那些舞會真無聊，不到天亮就結束，所以他只好一路開槍照亮回家。說完他伸手拿過別人的酒瓶，喝了一口，用手背擦擦嘴，看了看手，又擦一次。這酒可真夠辣的，他亮著嗓門說，然後把酒瓶遞了回去。
各個年齡的女人們坐在另一角。莎莉·斯萬哲穿了一雙漂亮的新鞋，她正等著有人來評價呢，兩隻腳伸到前面，像個直挺挺的布娃娃。另一個歲數較大的婦女添枝加葉地講著她女兒的可悲婚姻。女兒的丈夫堅持讓一窩獵狗也住在他們的房子裡，這些狗整天在廚房裡轉悠，就是不去逮浣熊。她說真是怕了去女兒家做客，因為肉湯裡總有狗毛，還說她女兒已經連著好幾年一個接一個地生孩子，早先為結婚都要急瘋了，現在可好，一想到婚姻就煩，結婚不過就是要天天給孩子揩屁股。大家都樂了，但艾達卻瞬間有一種窒息的感覺。
後來幾伙人混在一起，一些圍著鋼琴唱歌，年輕一點兒的開始跳舞。艾達彈了一會琴，但總是不能專心，只奏了幾曲華爾茲就放下了，走到一旁，饒有興致地看著愛斯科來到場中，只用自己的口哨伴奏，表演了一段單人曳步舞。他跳起舞來眼神呆滯，腦袋一上一下不停地抖動，像裝了彈簧。
晚會仍在繼續，艾達已經比正常多喝了不止一杯，臉上又黏又涼，脖子被綠色天鵝絨裙子高領上的褶襉箍著，不停地冒汗。她感覺鼻子好像腫漲得很厲害，於是用拇指和食指捏了捏，看看是不是大了。然後，她到門廳去照鏡子，卻很驚訝地發現，鼻子看起來沒什麼異樣。
這時莎莉·斯萬哲，明顯也是拜門羅的香檳酒所賜，把艾達拉到走廊裡低聲說，英曼家的那個小伙子剛剛到。我本不該多嘴，但你真該和他結婚。你們兩個很可能會生出棕色眼睛的漂亮寶寶。
艾達給這話嚇了一跳，臉如火燒，趕緊害羞躲入廚房。
沒想到，卻偏生撞見英曼一個人，坐在爐邊烤火，這一來更讓她心亂如麻。英曼冒著綿綿冬雨騎馬趕來，到的時候已經晚了，他想先暖和一下，把衣服烘乾，然後再去和大家相見。他身穿一件黑西服，支著二郎腿，濕帽子掛在火爐旁一隻皮靴的鞋尖上，手掌迎著火向前伸出，那樣子就好像在推開什麼東西。
——哦，天哪，艾達說，你在這裡！知道你來了女士們可是大為開心呢。
——是那些老太太吧？英曼說。
——哦，是所有人。你的到來尤其讓斯萬哲太太感到高興。
說完這話，斯萬哲太太方才暗示的一幅畫面不期而至，清晰地閃現在艾達腦海中，她不禁一陣心慌，臉又紅了，馬上補充說：當然，別人也是。
——你是不是有點頭暈？英曼問，艾達的表現讓他有些費解。
——不，沒有。只是這個房間太悶熱了。
——你的臉有點兒紅。
艾達反過手，用手指的背面在汗津津的臉上四處碰了碰，接著又拿手指當卡尺，量了量鼻子的厚度，一時找不到話說。她走到門口，打開門，呼吸著外面清涼的空氣。夜晚散發出一股潮濕的爛樹葉味，非常黑暗，只看得見從門廊的屋簷上落下的雨水，反射著門內的亮光。從客廳裡傳來《韋希拉斯君王》的簡單的前奏，從生硬的琴聲中，艾達聽出是門羅在演奏。這時，從黑暗中傳來一聲孤獨而尖利的灰狼的長嗥，發自遙遠的深山。
——聽起來像是離群了，英曼說。
艾達讓門開著，等著聽是否有應和的叫聲，但始終是一片沉默。真可憐，她說。
她關上門，轉身面對英曼，但此時房間的溫度、香檳酒，以及英曼臉上比她在這裡見過的一切都要柔和的神情，似乎串通起來算計她，艾達頓覺一陣眩暈。她搖搖晃晃地走了幾步，英曼半站起身，伸出一隻手來攙扶，她並沒有拒絕，接著，她發現自己已經坐在了英曼的腿上。至於這一切究竟是怎麼發生的，她卻再也回憶不起來了。
英曼把手放在艾達的肩上，艾達則依在他的懷中，頭頂著他的下巴。艾達只記得，當時心裡想的是能永遠這麼坐著就好了，卻不知道給自己出聲地說了出來。但她確乎記得，英曼似乎與她一樣的滿足，並且沒有要求更多，只是把雙手向外略移，握住她的肩頭，讓她牢牢地靠在自己胸前。她還記得他身上潮濕的羊毛上衣的味道，以及一絲仍未散去的坐騎和馬鞍的氣味。
她可能頂多在他的腿上坐了半分鐘，然後就站起來走開了。艾達記得自己在門口停下腳步，手扶門框，回頭望向英曼。他依然坐著，臉上浮現出一抹困惑的笑容，他的帽子反過來掉到地上。
艾達把門羅從鋼琴前趕開，自己彈了很久。過了一陣，英曼終於走了進來，他肩膀倚在門框上，手拿一隻高腳玻璃杯，喝著香檳。他對著艾達瞧了一會兒，然後走過去和愛斯科聊天，老人還在壁爐前坐著呢。當晚一直到最後，艾達和英曼誰都沒再提廚房發生的事，偶爾交談，也是簡短又不自在。英曼不到晚會結束就離開了。
又過了許久，晚會在後半夜告終，人們紛紛散去。艾達站在客廳的窗前，看著小伙子們沿路離開。他們舉起手槍，朝天上開火，閃爍的槍焰瞬間照亮他們的身影，旋即又隱入黑暗。
————————
馬車拉著鋼琴，轉過彎道，看不見了。艾達又坐了一會兒，然後點起一盞燈籠，來到地下室，心想門羅可能還存了一兩箱香檳。要是能偶爾打開一瓶，感覺會很不賴。她並沒有找到酒，卻意外地發現了真正的寶貝——角落裡癱著一個大袋子，裡面是門羅儲藏的一百磅綠色咖啡豆！這將極大地促進她們的易物交易。
艾達叫來魯比，她們毫不遲疑，馬上取出半磅咖啡豆，在烘培爐上炒干，碾磨成粉，然後進行沖煮，兩人一年來都是第一次喝上了真正的咖啡。她們一杯接一杯地喝，一晚上基本沒睡覺，不停地談著未來的計劃和過去的記憶，艾達還從頭至尾講了一遍《小杜利特》的動人故事，這是她夏天讀過的許多書之一。在接下來的幾天中，她們每次拿出半磅咖啡，或者以小杯為單位，與鄰居們大作交易，只留了十磅自己用。等到袋子空了，她們已經換回了一扇醃豬肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一罐發酵粉、八隻雞，裝滿各色籃子的南瓜、豆子和秋葵、一架只需稍微修理的舊紡車和織布機、六蒲式耳玉米粒，以及足夠給熏房重鋪屋頂的木板。但最有價值的一筆交易，是一袋五磅重的食鹽。鹽現在非常難得，而且貴得厲害，有些人家甚至挖出熏房屋裡的土，用水煮開，將土濾出，然後再煮開，再濾土，一遍又一遍，直到最后土被濾淨，水也煮干了，最終他們又得回了去年做醃豬肉時流到地裡的鹽。
在做交易和其它所有事情上，魯比都表現出出奇旺盛的精力，她很快就迫使艾達也要改變自己的作息規律。不等天亮，魯比就會從棚屋下山，餵馬，擠牛奶，之後廚房裡鍋碗瓢盆一陣叮噹亂響，很快爐子已經燒得火熱，玉米碴子粥在鍋裡嘟嘟冒泡，黑煎鍋裡雞蛋和燻肉滋滋流油。艾達不習慣在天濛濛亮的時候就起來——事實上，整個夏天，她很少十點之前起床——但突然之間，她別無選擇。如果賴在床上不動，魯比就會闖進來把她轟出屋去。魯比覺得，她的工作是讓農場的生活步入正軌，而不是伺候某個主子，聽憑他們呼來喝去。偶爾有幾次，艾達沒留神，用指使僕人的態度叫魯比做事，魯比只是狠狠地瞪她一眼，然後繼續做自己手頭的事。那眼神表明，她魯比可以說走就走，像晴天的晨霧一樣隨時從這裡消失。
魯比的一個講究是，雖然她沒指望艾達來做早餐，但確實希望早飯做完上桌的時候，艾達能在一旁觀賞。所以艾達會穿著睡袍，走下廚房，兩手捧著一杯咖啡，坐進爐子旁邊溫暖的椅子裡。天開始透亮，窗外灰濛濛的一片，即使是最終會放晴的好天氣，艾達也很少能透過迷霧看清廚房外菜園的柵欄。過一會兒，魯比將昏黃的燈火吹熄，廚房霎時暗了下來，然後窗外天光逐漸亮起，灑滿整個房間。這一過程總讓艾達覺得非常神奇，她沒目睹過多少次黎明。
做飯和吃飯的時候，魯比的嘴一直沒閒著，片刻不停地講話，為即將到來的一天制定各種毫不含糊的艱苦計劃，艾達卻覺得這些計劃與窗外柔和朦朧的天色是那麼的不協調。夏天即將結束的時候，魯比似乎對冬天的到來有著強烈的緊迫感，像一頭為冬眠做準備，在秋天瘋狂覓食長膘的熊。這時她所說的一切，都是關於怎樣盡最大努力，打好基礎，為順利過冬創造條件。在艾達聽來，魯比的自言自語似乎主要由動詞構成，無一不讓人感覺累得慌：耕地、種地、鋤地、裝罐、割、喂、殺。
聽艾達說冬天至少可以讓她們放鬆休息，魯比接口道：哦，等冬天到了，我們就得動手修板柵、縫被子，壞了的東西都要修，可不少呢。
艾達從來沒想到，單是生活都會這麼辛苦。吃過早飯，她們就開始不停地工作，即便沒有重活大事，也總有許多雜務要她們不斷地忙活。門羅活著的時候，生活的勞頓，不外乎去銀行支取存款而已，抽像又遙遠。現在，與魯比在一起，所有和衣食住相關的讓人不快的細節和過程，都赤裸裸地呈現在眼前手邊，每個人都需要賣命幹活。
當然，在她此前的生活中，艾達留意的只是桌子上的食物，卻甚少關心它們是怎麼來到飯桌上的，因為門羅一向花錢僱人來種菜園。魯比把她的這個習氣掰了過來。頭一個月的每一天，魯比似乎都在驅使艾達面對吃飯、生活中的粗俗與辛苦。她揪住這一點不放，逼著艾達認清道理。艾達不想幹活，魯比就逼迫她幹，讓她穿粗布衣服，用手去土裡摳菜，直到她的指甲變得又粗糙又骯髒，在艾達看來簡直和走獸的爪子差不多；魯比還讓她爬到熏房上蓋木瓦，屋頂又高又陡，天邊冷山那錐形的綠色山峰似乎都在旋轉。魯比把艾達成功地攪出黃油看做自己的第一個勝利；她第二個勝利是發現艾達出去鋤地時，不再總是往口袋裡揣上一本書。
魯比堅決不肯把所有的噁心活都自己一人包辦，她讓艾達將掙扎的母雞按到砧板上，用斧頭砍掉它的頭。當鮮血淋漓的無頭雞學著醉鬼老一套的把戲，在院子裡跌跌撞撞地繞圈時，魯比指著它說，這就是你的糧食。
艾達之所以肯聽從魯比的驅策，是因為她心裡隱約地知道，她能雇到的任何其他人，都會在某一天厭倦離開，讓她失望。而魯比絕不會把她拋下。
只有在晚飯後，等盤子都刷完放好，她們才有片刻的休息。這時兩人會坐在門廊上，艾達拿著書，一直朗讀到天黑。書和書中的故事對魯比來說都是十足新奇的東西，所以艾達覺得，最好是從頭開始。在讓魯比大概明白希臘人是誰之後，艾達開始給她讀荷馬。通常，她們每天晚上讀15到20頁。然後，當光線變得太暗，空中飄起藍色的陰霾，艾達就把書一合，引逗魯比給她講故事。過了幾個星期，她終於拼湊出魯比經歷的大致輪廓。
照魯比的說法，她可是真正的窮出身，每次做飯用的油，就跟你拿肉皮在煎鍋底蹭兩下差不多。她從沒見過自己的母親。父親叫斯特布羅德·西武斯，是當地一個臭名遠揚不務正業的酒徒。他們住在一個沒有地板的棚屋裡，比帶屋頂的豬圈好不了多少。棚屋很小，怎麼看都像是臨時對付住的地方。唯一使它與吉普賽人的大篷車有所不同的是，它沒有輪子和地板。魯比所謂的床，不過就是一個木架子。她用一個舊褥套當床墊，裡面填著曬乾的苔蘚。因為沒有天花板，頭頂直接對著房蓋上一層層交疊的木瓦，許多次，魯比早晨醒來，發現被子上積了一寸厚的雪。是被風從木瓦翹起的縫隙中吹進來的，像篩過的麵粉。在這樣的早晨，魯比發現小木屋還有一大好處，只要燃幾把細枝，就可以讓它很快暖和起來。但斯特布羅德建的煙囪著實不好用，吸力太弱，在屋裡熏火腿都行。除非是天氣極為惡劣，不然魯比更願意在屋後的一個涼棚下面做飯。
然而，儘管棚屋又小又簡陋，斯特布羅德仍是懶得修繕。如果不是有個女兒拖累，他可能早就高高興興地住到樹洞裡了，因為按照魯比的評價，一隻有記憶的動物，已經是他可能對自己做的最高褒揚了。
一旦到了可以照顧自己的年齡，魯比就得自己找飯吃了，而在斯特布羅德的觀念中，學會走路基本上就等於能照顧自己。還是一個幼兒，魯比就開始在樹林裡四處覓食，沿河向好心人家討飯。魯比最美好的童年記憶是有一次，她順著河邊的小路上行，到莎莉·斯萬哲家討一點白豆湯喝，在回家的路上，她的睡袍——幾年來魯比一直穿著它，即使是在白天——被路邊的一株黑刺李鉤住了。棘刺有雞腳上的足刺那麼長，她怎麼也脫不開身。那個下午，路上一個人都沒有。片片陰雲從頭上掠過，天空越來越灰暗，就像一盞即將熄滅的燈。夜幕降臨，五月的新月如鉤，周圍一片黑暗。四歲的魯比，就這樣被黑刺李鉤住，在野外度過了一晚。
那段黑暗中的時間是對魯比的一次啟示，從此永遠留駐在她心裡。河岸上漂浮的霧氣很冷，她記得自己瑟瑟發抖，哭了一會兒後開始大聲呼救。她擔心被從冷山上溜下來的豹子吃掉。聽斯特布羅德的酒友們說，豹子一眨眼的功夫就會把一個孩子抓走。他們還說，山裡到處是飢餓的猛獸，它們都喜歡吃孩子肉：覓食的熊，四處遊蕩的狼。山裡還有許多惡鬼，它們會以各種形象出現，每一種都非常可怕。它們會把你抓走，天知道會讓你受什麼罪。
她還聽切諾基老太太們說起吃人的鬼魂。它們住在河裡，吃人肉，在天快亮的時候偷偷把人抓走，帶到水裡。孩子肉是它們最鍾愛的食物。每次抓走一個人，它們就給他留下一個一模一樣的影子，在地上徘徊，還能說話，但並沒有真正的生命。它將在7天以後萎縮死亡。
夜晚喚起了所有的恐懼，小魯比就這樣坐了一會兒，凍得身上發抖，不停地抽泣。最後，那些吃人的東西似乎全部出現在眼前，來捕食這個無助的孩子，魯比嚇得幾乎透不過氣。
但後來，她聽到黑暗中有一個聲音對她講話，語聲好像來自嘩嘩作響的小河，但並不是吃人的魔鬼。它似乎是某種產生於土地或天空的溫柔的力量，或者是一個動物的精靈，一個把她置於自己羽翼之下的守護神，從那一刻起一直眷顧著她的福祉。她記得當晚從頭上樹枝的縫隙中走過的每一顆星星，記得那個溫和的聲音直接對著她的心坎說出的每一個字。它安慰她、照料她、保護她度過黑夜。雖然穿著薄薄的睡袍，她卻不再顫抖，也不再抽泣。
第二天早晨，一個釣魚的人幫她擺脫了荊棘。她回到家，沒有對斯特布羅德提過一個字，他也沒問她去了哪裡。但那個聲音，仍然在她的腦海中迴盪。此後，她就像出生時臉上帶著胎膜的人那樣，能知道別人永遠不會知道的東西。
待魯比長大一些，父女兩人就靠她在他們的一小片地上種出的東西過日子，幸虧那地還沒有陡到不能耕種的程度。至於斯特布羅德，他則把時間花在別的地方，經常多日不見蹤影。他會徒步40英里去參加一個舞會。前腳聽到一點舞會的風聲，他後腳就上路了，帶著他的小提琴，儘管僅能勉強拉出幾首不走調的曲子。於是，魯比可能又會連著好幾天見不著他。沒有這方面的娛樂，斯特布羅德就去鑽樹林子。用他自己的話說，是去打獵。但他只是偶爾打到一隻松鼠或土撥鼠，帶回家燉著吃。斯特布羅德的志向從沒有上升到鹿的高度，所以，打不到齧齒類動物的時候，他們就吃栗子、大黃、商陸，以及其它魯比能採集到的野果。因此，基本上可以說，他們的食譜主要是餵豬的槲果。
甚至斯特布羅德對酒精的厚愛也未能使他成為一個農夫。他不去自己種玉米，而是在玉米成熟季節，選擇月黑風高之夜，帶著麻袋去偷。他用偷來的玉米蒸餾出一種黏糊糊的黃色烈酒，他的哥們都說其烈度與後勁大得無與倫比。
他為人所知的唯一一次簡短受雇經歷在災難中結束。住在河下游的一個人，雇他幫忙清理一片新開的土地，準備來春耕種。大樹已經伐倒，雜亂地堆在樹林邊上。那人的目的是讓斯特布羅德幫他把這些樹燒掉。他們點起熊熊大火，開始砍削樹幹上的旁枝，以便將它們滾到火堆裡。此時，斯特布羅德突然意識到這活可比他預想的要累多了，他把襯衫的袖子放下來，抬腳就上路走人了。剩下那人自己繼續苦幹，用一把拖木鉤費力地把樹幹拉到火中。他站得離火堆很近，這時幾根著火的原木一滑，把他的腿牢牢壓住。無論怎麼用力，都掙脫不開。他狂呼救命，嗓子都喊啞了。火一直燒過來，最後，他不願被燒焦，於是拿起砍樹枝的斧頭，將自己的腿齊膝剁掉，再從褲腿上撕下一條布，紮在腿上用木棍絞緊，止住流血。然後他把一根分杈的樹枝修成枴杖，拄著走回家。他活了下來，但也就僅此而已。
此後好幾年，斯特布羅德從那人門前走過時都提心吊膽。因為，讓他憤憤不平的是，這個裝了假腿的傢伙竟然記了仇，沒準什麼時候就從門廊裡朝他放一槍。
魯比直至接近成年，才好奇地想到，母親會是一個什麼樣的女人，才肯嫁給斯特布羅德這種男人。但到了這時，她的母親似乎已經快被他從記憶中完全抹去。當魯比問起時，斯特布羅德說不記得什麼了。我都想不起來她到底是胖是瘦，他說。
出乎所有人意料之外，戰爭狂熱剛一開始，斯特布羅德就報名參軍了。一天早晨，他騎著家裡的老駃騠（公馬與母驢所生之驢騾——譯注）出發奔赴戰場，此後魯比再也沒聽到他的任何消息。她對他的最後記憶，是當他在人群中遠去時，靴子上緣露出的一截閃亮的白色小腿。她估計斯特布羅德沒在部隊呆多久。他肯定在第一場戰鬥中就被打死了，要麼就是開了小差，一去不回頭，因為魯比聽他同團的一個人說——這人在一隻胳膊被打掉後返回老家——斯特布羅德在夏普斯堡戰役後就不知去向了。
不管他的命運如何，是背後中了一顆米尼彈，還是逃亡到西部，反正他這一走，魯比是給害慘了。沒有駃騠，那塊本來就一無是處的土地更沒法種了。魯比僅能靠一隻單片犁和一把鋤頭，用自己的雙手開出一個小小的菜園。
戰爭的第一年魯比飽嘗艱辛。不過，斯特布羅德至少留下了他那支沒有膛線的老火槍，以為如果空手來到部隊，可能有機會得到更好的武器。魯比拿著這件老古董——它的構造更接近火繩槍，而不是新式的來復槍——在冬天獵殺野火雞和鹿，像印地安人一樣把鹿肉切成條，在火上熏烤。斯特布羅德將家裡唯一的刀帶走了，她切肉用的是一把自製的刀子。她幹這份刀匠活的主要工具是一把鐵錘，原材料則是別人扔掉的一截橫鋸。她把鋸片在火中加熱，然後用一枚從路邊撿來的彎曲的馬蹄鐵釘，在燒熱的鋸片上刻出刀的形狀。待鋸片冷卻後，她用錘子把刻痕以外多餘的部分敲掉，再把刀片和刀柄的毛口矬平。她從一根蘋果木的粗枝上鋸下一截當刀把，之後，還是用錘子，把碎銅製成的鉚釘打進去，使刀把與刀身接牢。最後在一塊滑溜的鵝卵石上將刀刃磨利。這把自製的傢伙模樣難看，但割起東西與買來的刀一樣好用。
回顧此前的生活，讓她頗為自豪的是，10歲時，她就對山中任何方向25英里內的一切瞭如指掌，簡直就像一個種菜的人對他的豆子地一樣熟悉；以及後來，在剛剛算是長成為一個女人的時候，她就憑一己之力，痛毆過幾個男人。至於其中的緣由細節，她不願多講。
到現在，她相信自己有21歲，只是不能十分肯定，因為斯特布羅德不記得她出生的年份和日期。他甚至回憶不起來她降生在哪個季節。魯比並非有意慶祝生日，歡慶是她生活中缺失的一面，生存的需求強橫地把她的注意力集中在其它地方。