文/雷志龍
我微閉著眼睛，稍微側著臉，看著窗口，好像看到另一個我正拿著根煙，站在窗邊，看半空中的月亮……
1
正月初一，我去雍和宮燒香，點了三支香握在手上，忽然下起雪來，我和身邊其他善男信女一樣，傻傻仰頭看著，再回過頭來，手裡的三支香斷了兩支，我心裡咯登了一下。
當然，我不是一個迷信的人，嚴格說來，我沒什麼信仰。
晚上回到家，家裡空空蕩蕩，前妻把所有東西都搬走了，連我最喜歡的書桌都搬走了。可笑的是，我明明說過房子給她的——這個女人如果不要房子，為什麼要那些傢俱呢？
冰箱裡也是空的，我找來找去，就找到半罐可樂，喝可樂的時候才發現門背上貼著張字條——「房子我租出去了，你離開時把鑰匙（包括車鑰匙）放到冰箱裡。李睿」。
李睿是我前妻，這張字條文如其人，簡潔明快，潛台詞就是房子她到底還是要了，車她也要了，傢俱她也要了，銀行卡一早就在她那了。簡而言之，離婚之後，我一無所有。
我叫余冰，單位人都叫我老兵，聽起來像烙餅，今年36歲，在一家報社做社會新聞組的小組長，手下管了兩個人，其實也管不了，因為一個是報社副社長的侄子，另一個是某主管新聞官員的外甥女。
2
我所在的新聞組，主要跑都市社會新聞，多半都是倒霉的事情，火災、車禍、失竊、糾紛、失蹤等等，當然也有不少體面的新聞，但體面的事都是我手下兩個人的工作範疇，倒霉的事情全都歸我管——美其名曰經驗豐富。2014年，我一共去過42次車禍現場、13次火場，還去過3次監獄。最糟糕的是冬天凌晨的車禍，天寒地凍，我要第一時間到現場，拍滿地的斷胳膊斷腿，那些被碾在車輪底下痛苦呻吟的人慘兮兮的叫喚聲，跟著冷風一塊往我耳朵裡鑽。
人對痛苦的感知是有閾值的，一旦超過這個閾值就是麻木。我失眠已經快兩年了，在床上睜著眼睛不知道能幹嗎，盯著天花板能盯兩個小時。有一段時間，我睡不著就找李睿做愛，有種說法是做愛能緩解焦慮，李睿剛開始雖然不高興，但也會配合，後來就徹底煩了，我一說做愛她就拿著枕頭去另一間臥室。再後來，李睿就說不然咱們離婚吧，你每次脫褲子的時候我都覺得噁心。
當然，我和李睿結婚，可不是因為愛情，愛情這個詞就沒有在我們的對話系統中出現過。
有一次在高速公路發生車禍，一對年輕夫妻開的車被後面的大貨車撞成了一堆廢鐵，兩個人當場就死了，屍體卡在狹窄變形的車廂裡，緊緊貼著，都快分不清楚胳膊和腿分別是誰的了。我舉起相機，沒按快門，突然覺得一切都太沒意義了，就站到一邊抽煙，看著一群警察忙來忙去地處理現場，也沒人理我。高速公路旁邊是挺深的崖谷，我當時很想跳下去。
突然一個女警察衝到我面前，大聲喝斥我。原來肇事的那輛大貨車還在漏油，油都快流到我腳下了，我還在抽煙。
我把煙趕緊掐了，到了也沒從山崖上跳下去。真沒勁。
3
元宵節後的第一天，是驚蟄。
總編老吳領著個年輕姑娘站在我面前。
老吳拍著我的肩膀說：「老兵啊，這是新來的實習生，你好好帶帶她。」
我怕又是什麼人的親戚，趕緊婉拒。
老吳才不理我，對那姑娘說：「這是老兵，經驗非常豐富，報社連續三年的優秀記者，是所有同事公認的楷模，讓他做你的師傅，你可要好好努力，做出成績。」
我還想拒絕，老吳把我拉到一邊，低聲說：「讓你帶你就帶，這姑娘來頭很大，別不知道輕重。你最近工作情緒有點消極，有什麼困難和要求就提，報社和我都是你的堅強後盾。」
我太瞭解老吳了，得罪他還不如得罪鬼，鬼頂多嚇死你，他能讓你生不如死。我只能沉默。沉默就代表接受。老吳摟著我的肩膀，笑嘻嘻地把我帶到那姑娘面前：「來，認識一下，老兵同志，歡迎我們的新聞新兵——范曉雪同學。」
范曉雪，真土氣的名字，跟我的名字一樣土。
4
范曉雪第一次跟我外采，是西土城那邊有人要跳樓。我不想讓她跟著去，她說：「師傅，聽說你現在沒車，我開了車，放心，我一定不會給你添亂。」
她每次見到我，都會恭恭敬敬叫我師傅，好像我真是她師傅似的。我離婚並淨身出戶的事情早在報社傳開了，已經成了食堂的公共話題，但沒有一個人當我面說過，他們都假裝小心地與我避而不談，但眼神之中透露出的那種愉悅的同情，簡直隔五里路都能感覺到。
范曉雪開的是一輛白色的甲殼蟲，車裡堆滿了各種亂七八糟的卡通布偶。坐進她車裡的那一瞬間，感覺很不真實，像來到了另一個世界，離我很遠的世界。她真算不上合格的司機，倒車極其蹩腳，手忙腳亂，嘴裡絮叨個不停。我起初還有些擔心，後來也就無所謂了，乾脆閉目養神。反正如果再想自殺，就讓她開車帶我上高速就好，十拿九穩會死。
等我們到了西土城，高樓下圍滿了人，大概二十多層高的樓頂上，一個灰色的人影在樓頂邊站著，好像還在抽煙。我看了看表，從我接到消息到現在，已經一個半小時了，這個人還沒跳下來。
我對范曉雪說：「這個人應該不會跳了，咱算白跑一趟。謝謝你開車帶我來，一會兒我請你吃飯吧，就算油錢。」
范曉雪仰頭看著，問我：「師傅，你說他為什麼要跳樓啊？」
我瞇眼看了看那個抽煙的人影：「誰知道呢？失業、破產、欠債、離婚、喪子、討薪、失眠，都有可能。」
范曉雪看著我，又問：「師傅，你為什麼離婚了？」
我被這個問題噎住了，沒法回答，至少沒法對她回答。范曉雪倒是窮追不捨，又說：「很多同事都在議論你離婚的事，說你不該淨身出戶的，你又沒做錯什麼事情，好不容易攢錢買的房子……」
說話間，那個灰色人影突然縱身一躍，很快，一聲悶響，圍觀的人群嘩地沸騰，趕緊散開。一個腦瓜殼磕在水泥地上，深紅色的血像蜘蛛一樣迅速爬開。范曉雪看到血，臉一下子煞白煞白，手微微顫抖著，眼睛定住了。我心想完了，這姑娘暈血。果然，范曉雪身子怔了怔，就要倒，我趕緊快步過去扶住她，給她掐人中，扶著她的頭讓她看天。
5
第二天，多家報紙的社會新聞版頭條標題都是《一女子地鐵自殺，地鐵停止運行40分鐘》。在那個灰色人影跳樓的同時，一個女人在地鐵站跳軌自殺了，導致地鐵停運，無數下班趕著坐地鐵回家的人被迫在地鐵站外排成長龍，怨聲載道。
老吳開編輯會，拍著桌子問我，怎麼沒搶到地鐵自殺的現場新聞。我說因為同時有人跳樓，老吳怒斥道：「跳樓能叫新聞嗎？跟在地鐵站自殺相比，跳樓算個屁！今天所有報紙都在聚焦地鐵自殺，你看看別人家的報紙，新聞後面還緊跟了兩篇專題評論——《三問地鐵站安全防護》《城市公共交通老化的罪與罰》，人家把這個新聞都做透了，我們卻開了天窗！老兵，你到底在幹什麼！你可是老記者啊！」
范曉雪突然站起來說：「跳樓自殺和地鐵站自殺，都是有人死了，為什麼還要分貴賤，我師傅哪錯了？」
老吳氣得將桌上的茶杯都拍得跳了起來：「老兵，你他媽離婚的破情緒別帶到工作裡來，曉雪是一張白紙，大有希望的一張白紙，你就這麼做她師傅！從今天起，你別帶她了！」
范曉雪竟然力爭：「我就認他，其他人我都不認！而且，我師傅沒錯！」
6
我和曉雪並排斜躺在她的車裡，開著車窗，我拿出一根煙，問曉雪介不介意在她的車裡抽煙，她笑著找出藏在車裡的半包煙，拿出一根，細長細長的女式煙。
我問：「為什麼要幫我？」
曉雪說：「因為你是個好人，我看不得好人被欺負。」
我說：「沒想到你們90後這麼有正義感。看來這世界有救了。」
我的煙太沖，曉雪被嗆得咳嗽，我趕緊掐了。
曉雪說：「我父親是個好人，但我媽嫌他沒用，在我9歲那年和他離婚，很快嫁給了我的繼父，我繼父是一個大官，很大的官。當然，繼父對我也很好，想要什麼就有什麼。」
我有些意外：「那你親生父親呢？」
曉雪掏出手機，翻出她父親的照片：「喏，去雲南那邊了，開了個客棧，這是他現在的樣子，旁邊是他現在的老婆孩子。」
我看了眼照片，藍天白雲，一家三口在自家果園裡，看上去其樂融融，臉上都是沒被人欺負過的笑容。我把手機還給曉雪：「沒想過去雲南和他們在一起？」
曉雪輕輕說：「去了那兒，我就是個多餘的人，而且，我要留在北京照顧我媽，這事挺重要的，繼父很少在家，她一個人很孤單。」
我接著問：「你家境這麼好，做什麼不好，幹嗎來報社？」
曉雪嘻嘻笑著：「我學的是新聞，我有新聞理想啊。」
「新聞理想」，這個詞基本上出了校門就成了笑話——至少我是這麼認為的，當然沒在曉雪面前說，畢竟她才說過我是好人。
7
失眠更嚴重了，整夜整夜睡不著，白天也睡不著。我曾在報紙上看到過，美國曾經有一個法學家，自從被雷擊後，一天24小時都不睡覺，所以就多出一倍的時間工作。我起初以為自己也能這樣，後來才發現這種想法太樂觀了，因為長期失眠，我的身體免疫力急劇下降，並且白天會出現幻聽。
我對新租的房子也不滿意，臨街，不論白天晚上都是車來車往的聲音，經常半夜突然聽到一陣陣尖銳的馬達聲。有一天晚上，手機響了，是李睿打來的，我接通電話，聽到的卻是我兒子小童的聲音。小童今年三歲了，在電話那頭奶聲奶氣地說：「爸爸，我想你。」然後，電話就掛了。
我拿著手機，不知道自己是醒著，還是睡著了，忽然窗外傳來一聲巨大的撞擊聲，一輛紅色的跑車撞過了隔離帶，整個側翻過去，沿著街面拖行了大概有兩百米，還帶著一條長長的血痕。我趕緊衝到桌前去拿相機，再回到窗前，街上空空蕩蕩，什麼也沒有。我才知道，我又出現幻覺了。
8
范曉雪還是被調到了別的組，來和我告別，眼睛紅通通的。我也不知道該怎麼安慰她，身後電腦鍵盤下面，壓著我的辭職信。
辭職倒不是一時意氣用事，報紙的沒落已經毋庸置疑，要不是政府養著，我所在的這家報社早就倒閉一百多次了。之前不少同事都辭職出去，天高海闊，大體都混得不錯，其中一個我以前帶過的徒弟創建的互聯網公司快要上市了，他邀了我好幾次，讓我過去幫他們做內容運營總監，年薪翻了四番。以前和李睿在一起總覺得當記者時間自由，可以多騰出工夫陪小童，現在當然不需要了。我正式答應了徒弟的邀請。我想在那兒做一段時間，等有些積蓄後，應該就有底氣去和李睿再談談小童的撫養權問題了。
沒想到，曉雪知道我要辭職後，第一時間衝進了老吳的辦公室，比我還要快一步把工作辭了。她笑著對我說：「師傅，我跟定你了。」
那一刻，我覺得自己好像年輕了十歲，胸中有什麼東西被點燃了，豪氣干雲地說：「曉雪，我一定把我懂的所有東西都教給你，只要你願意學。」
回到家後，我就為這句話後悔了，因為我並不確定我比范曉雪懂得就多，除了那些齷齪的成人世界的人情伎倆，她所信奉的新聞理想，我早都忘光了，而與她相處時她所給予我的尊重和信任，反而成了扭轉我生活敗局的一根救命稻草，從這個角度上說，她是我的師傅。
9
我帶著曉雪去了徒弟的公司，他們公司要新推出一檔新聞內容平台，要求快速、現場、深度，其實完全是傳統新聞的路數，但用互聯網的方式傳播，具體到我和曉雪的工作，就是現場，尤其是突發新聞現場。
曉雪高興地在她的白色甲殼蟲的車身上貼上我們的欄目名稱，看上去很拉風，這輛車從此成為我們專用的新聞採訪車。而且最重要的是，我們擁有非常大的自由空間，對一個新聞事件做與不做、花多大力氣做、做到什麼程度，全都我說了算。
暮春時連日暴雨，雨勢大得嚇人，已經有專家出來說這暴雨是百年一遇。我告訴曉雪，最近手機不要關機，隨時待命，很可能會有突發新聞，這種極端天氣多半要死人。曉雪連連點頭，臉上憂心忡忡，看上去又讓人心疼又讓人喜歡——我心裡好像有什麼在蠢動，趕緊剎住，一個離婚的男人愛上了小自己十幾歲的徒弟，可不是什麼好事。但有些東西似乎剎不住，半夜我聽到敲門聲，打開門，渾身濕透的曉雪幾步過來，緊緊抱住了我。我問她出什麼事了，她說雲南地震，父親一家三口都死了。我好像被打了一悶棍，一句話也說不出來，扶著曉雪坐到沙發上，她抱著我，慢慢哭累了，睡著了，像一隻小鹿，臉上掛著淚痕，即便睡著了，還留著痛苦的神情，我忍不住俯下身去輕輕吻了一下。她微微睜開眼睛，很小聲地問我：「師傅，你愛我嗎？」我無言以對，她又說：「如果你想，我願意。」
一道閃電劃過，緊接著半空中炸了一聲響雷，我頓時驚醒，房間空空蕩蕩的，原來又是幻覺，也可能是做夢——我有點欣喜自己竟然睡著了。我走到窗邊，外面暴雨如注，整條街道如同河流，三五輛汽車被淹在水裡，車頂上站著等待救援的人。我心想壞了，今晚肯定會死人，趕緊打開手機，卻看到曉雪的未接電話——足足13個未接電話，我趕緊回電話，卻一直忙音。
我穿了衣服趕緊衝出門，曉雪肯定是在哪個突發事件的新聞現場。
10
大概快天亮的時候，雨勢慢慢小了，我才找到曉雪，確切地說，我是聽著電台新聞才找到她的。
曉雪和她的甲殼蟲汽車被困在一個盤橋下的十字路口，她大概想不到馬路上的水流會如此迅速，車熄火後不到10分鐘，洪水就吞沒了整輛汽車，強大的水壓讓她根本無法推開車門，車窗被鎖死了，她應該砸了很多次，但始終沒有砸開；她也打過110，但很顯然警察沒有在應該趕到的時間趕到；於是在生命裡的最後幾分鐘，她給我打了13次電話，直到被洪水徹底吞沒……
在她給我打13個電話的那幾分鐘裡，失眠兩年多的我，竟然睡著了，在夢中抱著她，正想對她說：「對啊，師傅就是愛上你了。」
我特別希望這又是一次幻覺，幾天的暴雨就能讓一個人葬身於市中心的馬路中央，這難道還不應該是幻覺嗎？
可惜不是，我站在十字路口，旁邊的消防車開著水泵吸水，那輛白色甲殼蟲緩緩露出車頂、車窗、車門，以及車上貼著的我們欄目的名稱，我走了幾步，想趕緊走到車前，卻再也走不動，眼睜睜地看著警察拉開車門，一股渾濁的水淌出來，然後警察將曉雪的屍體慢慢抱了出來。
整個世界都很吵，人的聲音、車的聲音、雨水的聲音、警笛的聲音、電話的聲音、電視的聲音……唯獨再也沒有曉雪的聲音。
11
大概是秋天的時候，也許已經入冬了，誰在乎呢。
李睿帶著小童回來和我復婚。晚上，小童睡著了，李睿躺在我身邊，我們兩個誰也沒說話，就那麼靜靜地躺著。
世界很安靜，特別安靜。我睜著眼睛，一直看著天花板。
李睿小聲問我：想做愛嗎？
我說：想。
她就開始脫我的褲子，爬到我的身上。因為怕吵到隔壁的小童，我們都沒有出聲，就像一部黑白默片，她在我身上上下聳動著，我看著她的胸部，快要失去彈性的胸部。看著她閉著眼睛，嘴唇微張著。
突然她停下了，僵在我身上一動不動，深深歎了口氣。
我問怎麼了。
她說沒什麼，想了想，又說了句：「我覺得，我還是做不到。太靜了。」
我沒有追問她到底做不到什麼，也不重要。李睿將盤著的頭髮紮了起來，俯下身親了親我的胸部，然後繼續努力地和我做愛。
我微閉著眼睛，稍微側著臉，看著窗口，好像看到另一個我正拿著根煙，站在窗邊，看半空中的月亮，一股巨大的無聲的河流，在月光之下，正漫漶而來，將一切全都淹沒其中。