文/冒灝
十七歲那年，他愛上一個女孩，叫白野，有著麥田般璀璨的眼睛……
他出生在南方小鎮，夏季長，熱浪從五月份襲來，十月份才開始消退。冬天不長，且像是噴嚏，冷空氣總是驟然地侵襲。在這兩個季節的夾縫中，秋天只保持一個月。
十七歲那年，他愛上一個女孩，叫白野，有著麥田般璀璨的眼睛。他倆第一次相擁是在荷塘邊，老樹的根須從岸邊懸空垂到水裡。白野靠在他身邊，像一具柔軟的布偶。他不敢動也不敢說話，四肢像被水泥封住。那布偶般的身體又湊近一些。他聞到一股荷花的芳香，從白野身上冒出來。
有雙手伸進他的衣服，似冰塊滑入沸水中。這次，換作他是布偶，任由白野左右搖晃他的身體。蕩漾之間，他又覺得自己是一葉輕舟，白野為槳，流水則是他不曾體會過的歡愉。他在這股異樣的歡愉下，逃離小鎮，隨著白野的行囊來到城市。兩人在城郊租了一間平房，灰色屋頂灰色牆，遠不及小鎮的房屋好看。
城市裡人很多，他們在地下通道出口處停下。那有一個小販在賣糖人，動物畫也有。小販技術熟練，把紅棕色的蔗糖放在鍋裡燒熱，不停攪拌後熔化均勻。白野想要一隻梅花鹿。老人用舀有蔗糖的勺子傾斜在大理石面上空，那噴香的糖汁往下垂，行雲流水間勾勒出鹿的圖案，最後用一根竹籤壓在上面淋上糖汁固定，半干後用薄鋼板輕輕撬起。那梅花鹿的眼睛用三粒黑芝麻點綴著，靈活的目光光彩流溢。
然後，他們去坐旋轉木馬，去摩天大樓的頂層吹風。夜晚時，他們站在跨海大橋的人行道上，朝遠方吶喊。目光中是被幽幽夜風捆綁的船隻，亮著燈火，徐徐而行。他們走下橋，買了船票，登上了甲板。他們在海浪聲中跳舞，其他船客也在跳舞，七零八落的步伐。他摟著白野的腰，她靠在他的肩上，他們隨著低沉的大提琴聲而動，嘴裡絮叨著昨日的情話。
昨日，他和白野躺在灰色平房的床上，床墊裡的海綿和彈簧不安地彈動。白野想在城裡找一份工作，她也勸他留下來。
留下來，留在城市裡，留在燈火璀璨的晚風之中。這兒有紅色的裙擺，有女人的高跟鞋。男人的領帶是深藍色暗條紋的，他們下巴和嘴唇上的胡楂是青色的，在狂躁地蠕動。留下來，便可以去大劇院裡看外國劇團來跳踢踏舞；留下來，便可以在墨綠色酒吧里長醉不醒，還有陌生人搭訕；留下來，還可以在鋼筋水泥之上自由飛翔。
白野盯著他的眼睛說：「留下來。」
但此刻，他看著那金色的燈火沉思，啤酒的氣泡浮上杯麵在空氣中碎了。他想起小鎮西郊未收割的稻田，稻穗在夕陽下翻騰。這個夜晚，他牽著白野的手回到床上，讓床墊在兩人身下嘎吱作響。入了深夜，白野躺在他的手臂上酣眠。他溫柔起身，穿著一件單薄的袍子，推開窗。
第二天，他去建築工地做搬運工。這兒的女人和男人一樣，結實的胳膊和粗壯的大腿，粗糙的臉皮被汗水腐蝕著。他扛著木板，走上樓走下樓，木板裝了拆，拆了裝。他累得腰酸背痛。蚊子在太陽落山時來咬他。他疲累地回去，白野從外面買來噴香的食物。他有點兒想家。
家，不在這裡；家，在小鎮上。但第二天，他還要去建築工地做搬運工，那曾經連綿成片長在山上的樹木成了禿子，變成一塊塊又重又澀的木板，壓在他身上。休息時間短暫，他便從簡陋的小店買一杯冰啤酒，一半用來喝，一半澆在自己身上。一個多月過去了，他變黑了，嗓子沉了，胡楂很硬。他的成長比過去任何一年都快。
他回到平房裡，白野還在上班。他推開窗戶，迷濛的夜色湧進來。白野告訴他說在酒店上班，客人來了要鞠躬，客人走了要鞠躬。她的笑容甜美，能拿到很多小費。他洗過澡，換上乾淨衣服。他決定去看看白野，去她工作的地方。他在報刊亭買了一份城市地圖，手指劃在密密麻麻的黑色街道上找尋酒店坐標，從西大道的天橋過去，又步入地下通道，出口處是永遠在賣糖人的小販，然後一直往前走。走呀走呀，酒店就在一片大海的前面。
白野站在旋轉玻璃門前，客人來去時她笑著鞠躬。他聽見她的笑聲，她的臉上化著都市女人常見的妝容。他是第一次見，因為白野總是在回家前就洗乾淨臉。身後的海浪高高躍起，月光攀上一個男人的手。那男人牽上白野的手。兩人走進旋轉玻璃門裡。
那個夜晚，他坐在高大的礁石上。他知道白野沒有回家，她已經好多個晚上沒有回家了。那灰色平房很暗淡，因為是租來的，只有一張破舊的床和一個破舊的櫃子。當初他把自己從小鎮裡偷出來放進城市裡時，忘記帶厚衣服了。此刻的海風咆哮，他有點冷，但心裡更冷。那荷花的香氣從他心裡冒出來，抵擋海味的侵蝕。他肩膀上的工傷在隱隱作痛，先是痛在皮膚表面，再有一根長長尖尖的釘子被錘子錘下，一聲聲叮噹作響地鑿進骨頭裡。骨頭裂開了一點，他痛得流下眼淚。
一個多月的工錢隨著工傷一同結算。他買了一條裙子，就放在平房的床上，只要白野回去第一眼就能看到。白天時，他第一次走進有漂亮櫥窗的服裝店，製作精良的衣裙晃得他睜不開眼睛。都市的漂亮女人都躲著他，他的軀體和汗水對她們來說是一種侮辱和威脅。他買了一條裙子，那是白野在畫冊上看到的一條裙子，淡藍色，像荷塘上方剛睡醒的天空，透徹而純淨。
白野已經有五天沒有回小平房裡去了，甚至更久。但房租交了三個月。
他搭上末班車回去，一個人。他走進房子裡，冰冷的水泥牆面讓夜風都變得堅硬，吹到他的身上卻被鋼筋鐵骨彈開。他打開衣櫃，把自己的衣服從裡面拿出來，裝在箱子裡。衣櫃就空了。
什麼時候空的？
他想不起來，怒火從胸膛裡冒出來。他跑到了酒店。
「我找白野！」
「我找白野！」
「我找白野！」
大堂處的女接待員看他像看一個瘋子，拿起電話報警。
聞訊趕來的警察把他帶走，好心地告訴他這裡沒有這個人。
他想起自己是怎麼來到這個城市的——是白野留在他身上的一股顫慄，從下腹的神經末梢開始躥起，躥上心頭成了滾燙的柏油馬路。他躺在冰冷的鐵床上，明日就可以回家了。
這下子，記憶從四面八方踏著鐵蹄而來。他先是想起烈日下工人們的汗水，又想起白野布偶般綿軟的身體，但記憶最後被一隻梅花鹿的眼睛佔據。黑色芝麻一粒粒往下掉，空洞的大眼睛就從無邊的暗夜中亮起來。當初他親吻著白野的眼睛，說她的眼睛就像是梅花鹿的眼睛，靈活而光潤。但現在，他更想念蔗糖的味道，一入嘴裡就化開，甜到身體深處。
在他的家鄉，秋季總是分外地短暫。他曾經很迷戀那時的天空，遙遠、清澈、單薄，似乎手一碰就會碎掉。但只不過是一個月的時間，天空就能被一陣陣冷風蓋住，人們便會回到屋子裡躲起來。
他想了很久，決定明日不回家。他要買一個糖人帶去工地。
那兒沒有白野。
但有一輪灼灼的太陽。