文/賈彬彬
爸媽之間，Lucy顯然更愛她爸，雖然她從來都是對父母直呼其名，但她只會咬牙切齒地叫她媽「梁美鳳」，而她叫爸爸「小紅」時總是一臉溫柔。
1
交叉口前，五百米，三百米……美鳳睡著了。她半瞇的眼睛合成了一條縫，夕陽灑在她的臉上。她就在這一刻縮小，蜷縮成一個小小的嬰兒，雙唇張開。我還來不及掩上，她的第一聲鼾聲已經隨著落日噴薄而出。
完了。
我清晰地看到Lucy鮮紅的指甲在方向盤上嵌進去，她的腳尖不自然地開始晃動，長眉擰起，眼神透過後視鏡掃了美鳳一眼後，心虛地和我對視，而後不斷四處掃視。
「沒事……」我虛弱地說，愛撫著美鳳的頭，「美鳳啊，你怎麼睡得那麼快？」
「吃安眠藥也能打呼我也是醉了。」
「你給你媽吃安眠藥？你是不是人啊？」我彈起來。
美鳳又打出一聲響亮的鼾聲，我清晰地看到Lucy手抖了一下。
「把她嘴巴給我捏起來，或者夾住她舌頭，快！」Lucy猛踩了一下油門，她的聲音有些發抖。
「前方兩百米右轉，進入南北高架……」
「快！」Lucy尖叫起來。
2
Lucy科目二第三次沒考過時，教Lucy開車的教練，一邊收錢一邊說，不管再笨也好，世界上真真正正學不會開車的人只有五個。
一年後磕磕絆絆領證上路的Lucy證明了教練的話，她就是那危害人間的五分之一。
如果她開車出來，我們十分鐘內沒接到她的電話，那她也不過是在停車場裡迷路找不到出口，或者是在倒車時撞上幾輛車，碰飛一個保安，這都不是大災難。
災難是在她開車的過程中——她走狗屎運拿到駕照本來就已經是最大的不幸——從Lucy手放在方向盤那刻開始她的開車過敏症就會發作，不能有任何一絲干擾，不能有雜音、不能說話、路邊不能有奇怪的動物，不然她就開始爆炸：前十秒是情不自禁地高速抖腳，上半身僵硬，亂打方向盤，眼神飄忽不定；接著開始抓頭髮，打GPS，尖叫，眼淚洶湧而出。預計三十秒內她會把方向盤扔出去，把車隨便撞向一個東西讓她停下，一邊嘔吐一邊說著「操你媽的福特野馬」 。
她的福特野馬早已陣亡在三年前的中秋節前夜。那天晚上她非要讓我陪她回南京，叫嚷著想吃小紅的蛋糕，每年中秋小紅都會買蛋糕——小紅是她爸爸。
上海到南京，兩個小時的車程。那天我一睡睡了五個小時，醒來已日暮西山，我發現我們行駛在一個迷霧包裹的叢林裡，不遠處的草叢有田鼠在飛竄。Lucy弓著背，緊盯前方，把著方向盤的右手捏著一瓶喝了一半的紅星二鍋頭。我打開手機，信號微弱，定位不到在什麼地方。她強自鎮定地微笑，「你醒啦？」
我強自、強自鎮定，「我們在哪？」我偽裝得不太好，尾音已經在顫抖，我感覺自己聽到了驚濤拍岸的聲音。
「您已偏離軌道2.7公里，前方向東右轉，進入……」
「向東，你快向東。」我捏著自己的手機。
「我在向東啊！」
「向東！」我吼出來。
「我他媽在向東啊！」她猛踩油門，紅色的福特野馬朝著月餅大的夕陽義無反顧地奔去。她驚慌失措地掉下眼淚，順手把紅星二鍋頭摔出窗去。車窗關著，彈回的酒瓶潑了她一身酒。
我摔門而去。第二天收到的座機號碼來自安徽銅陵。「撞到了醫院大門的柱子上。」Lucy鎮定地說。「沒死就好。」我雲淡風輕。
「不太好。」Lucy沉默了三秒，「梁美鳳給我打了電話，小紅昨晚離開家時，出了車禍，已經去了。」
3
我從廁所出來時，Lucy還在抽煙。公路遠方，半邊暗淡的天空浮上一個小小的圓月。
「我真不知道你為什麼非要挑你爸的忌日走這一趟——又是中秋節。」Lucy沒搭話。我看向車窗，美鳳靠著車窗睡著了，睫毛上掛著夕陽，嘴角一溜亮光是晶瑩的口水。「美鳳什麼時候病成這樣的？」
「小紅死後吧。」Lucy說。
爸媽之間，Lucy顯然更愛她爸，雖然她從來都是對父母直呼其名，但她只會咬牙切齒地叫她媽「梁美鳳」，而她叫爸爸「小紅」時總是一臉溫柔。
我不幸地在衣櫃的縫隙中目睹過七歲的Lucy烈士般的風采。美鳳拎著她的衣領問花瓶怎麼打碎的，兩個人一個拿著衣架一個拿著水瓢對打，在書房與客廳的防盜網上連爬帶打。「我為什麼要懷孕十一個月，挨了兩刀生下你這個鬼？」美鳳的水瓢狠狠扔過去。
Lucy猛受一擊後，翻到地面上操起一個椅子砸了回去，「你再打，我叫小紅來打你。」這當然不可能，小紅只有過節才會回家，但這能成功激怒美鳳，她扒拉了下頭髮，抄起書桌上的算盤砸回去，從嗓子底吐出三個字：「操你媽。」
七歲少女的狡黠敏銳在Lucy的面容上展露得清清楚楚，她輕鬆躲過算盤，眼睛像釘子一樣瞄準美鳳的七寸飛射出去，而後忽而一鬆，浮上一個甜美的微笑，聲音清晰，「那你操呀。」
梁美鳳呆住了，Lucy繼續緩緩說：「梁美鳳，你不就是欺負我年齡小、力氣小嗎？有種你等我長大再跟我打呀。」Lucy擦擦滿頭汗，如女俠一樣摔門而去。
4
Lucy說那天她差點就要離開這個城市了。她走了兩個小時，看到月亮升起來，路燈熄滅，滿城燈火與炊煙，唯她無處可去。她找不到路，一直跟著前面一個抱著孩子的陌生大叔，那個男人眼神飄忽，一頭傷疤，就是一個人販子應有的長相。她走累了，終於撲上去，哭著說：「你快把我拐走吧，我好餓。」
她撲高了，一撲差點把孩子撞飛。受到驚嚇的大叔連忙哄著懷裡的孩子，神情比被拐的還驚慌，「小姑娘，你幹嗎？」
大叔把她帶回了家，打電話給小紅。Lucy說那是她見過的最破的房子，牆壁沒有粉刷，椅子都是塑料瓶扎的，一盞小黃燈搖搖欲墜。大叔出門給她借了個雞蛋做來吃。Lucy跟他說了，她父母關係不好，母親在生她之前失去了工作，生產時又碰上難產，精神出現問題，挨打對她來說是家常便飯，父親根本救不了她。「你快把我賣掉吧，我經打耐摔，什麼都能做，也值不少雞蛋錢。」
「咦？我算算……你生日是那年的9月20號？」
「是啊。」
大叔把雞蛋打進熱騰騰的鍋裡，然後去翻日曆。「農曆八月十五，天啊，你是中秋節的生日！你媽媽真是幸運。」大叔笑得臉上的刀疤都皺了起來，給坐在塑料瓶椅子上的小孩塞了一顆話梅。
巴掌大的電視機裡正在放《大風車》。那年月亮姐姐還會在電視裡帶著孩子們又蹦又跳。
「那麼好。你肯定是月亮媽媽送來的，長大了你就可以駕著飛船飛走了。」大叔把一碗酒釀雞蛋遞給她，「吹吹涼。」
雞蛋還沒吹涼，小紅就到了。大叔非要他們把酒釀蛋帶走，找了半天找出一個紅色塑料袋，洗乾淨把酒釀蛋裝著。小紅再三推辭還是不得不提著紅色塑料袋把Lucy抱走，大叔舉著手電一路送他們到小巷口。
小紅開著摩托，回去路上一直擔心地問Lucy那是什麼人，有沒有亂給她吃東西。
「那天有很圓很圓的月亮，我問小紅，我真的是月亮媽媽送來的嗎，長大後會有飛船來接我嗎。小紅把我從摩托車上抱下來，夾著我說，對啊，小孩。」他把那袋酒釀蛋放到了門口的垃圾箱裡。
5
「有可能治得好嗎？」Lucy簽好住院手續，推給醫生。美鳳已經醒來，雙手掛在Lucy的脖子上，癡癡傻笑，綁在腦後的頭髮散下來，兩綹灰白髮沾在嘴唇上。
Lucy把美鳳撥開，醫生讓護士把美鳳先帶到房間。
「有可能治得好嗎？」Lucy再次問。
「老年癡呆能保持不惡化就很好了。看你母親的病歷，早年躁鬱症就相當嚴重，應該及早……」醫生慢條斯理地說。
「能治好嗎？」Lucy再次說，「我不管她大小便失禁還是風濕骨痛糖尿病，我要她想得起自己是誰、做過什麼事。」
Lucy眼神又開始飄忽，指甲嵌進皮椅裡，發出咯吱咯吱的聲音。醫生慢慢喝著茶。我安撫地按住她的肩膀，Lucy看看醫生又看看我，「人不能不記得曾經做過的事。」
記得什麼？我不確定Lucy要美鳳記得的是哪件事。
是從小到大美鳳一邊用晾衣架抽打著她一邊哭喊著「不是你我和你爸早就離婚了」？
還是幼兒園時Lucy從美鳳的自行車後座上掉到地上，從白天等到夜晚才等到小紅把她從原地接走？
又或者是，她高中那年，因為男朋友劈腿，她與男友、小三扭打作一團，美鳳把她從教導處領走，甩下一句「真丟人」，然後獨自駕車離去？
不，也許是她十八歲生日那次。
Lucy十歲生日後，小紅與美鳳分居。那之後很長一段時間裡，只有在Lucy生日——也就是中秋的時候，小紅才會回來，回來與美鳳大吵一架，然後把買來的蛋糕留給Lucy，匆匆離去。十八歲時Lucy高三，班主任說了只有家長打電話才能准假。
那個晚自習，我看到Lucy無數次探頭望向窗外，課間在辦公室門口駐足。住校的同學家裡寄來了臉盆大的月餅，大家在走廊上切來吃。「陳愛茜，來吃呀！」Lucy擺擺手，一臉輕蔑，「我家過中秋只吃蛋糕的。」她不時地望望辦公室。班主任的電話就在那，響了一個晚上，因為是中秋，一個又一個的學生被父母接走。
月亮也寥落地在天空中掛了一個晚上。
最後一節晚自習時，只剩下了我和Lucy兩個人。班主任過來，說就剩你們倆了，走吧，我准假了。
「我爸爸會來接我的，他是不是已經打過電話了？」Lucy問。
班主任搖搖頭。
晚自習結束一個小時後，美鳳打著電筒找到了教室，那天美鳳的面龐潮紅，蓬鬆的鬈發在夜風中顯得狼狽萬分。然而我什麼也沒來得及問。兩人隔著玻璃與玻璃上的月亮對視了一眼，Lucy開始收書包。從頭至尾，兩人沒有說過一句話。
仇恨，就像是輸入你靜脈中的血液，這輩子都難以去除。你能做的，無非是毀滅自己，讓它在你死的時候，轟轟烈烈地再死一次。
這並不是天大的錯事。一個家庭裡，面對困難的方式有很多種，只不過她的方式是不面對。
6
Lucy站在病房外，美鳳正捲著被子大聲哭鬧，「我家的電視機呢？我買的蛋糕呢？！」她忽地拽著護士，護士抱也不是推開也不是。美鳳啪嗒就摔到了地上，哭了起來。
她已經很老了，銀灰的頭髮像陶瓷地板的光澤一樣，臉上的皺紋比這家醫院地板上的裂縫還多。她變成了一個孩子，可是她的聲音也老了，於是她沒法嗚嗚嗚地哭。她的肺不好，哭兩下就上氣不接下氣，變成了呼哧呼哧，「囡囡要放學回來了，她今天生日……」
美鳳抱住護士的腿，護士尷尬地望向Lucy,「陳小姐……」Lucy擺擺手，後退，快速地掉頭走開。
她走得很快，我幾乎要小跑才能跟上她的步伐，於是我完全沒法看到她的表情，甚至是一個眼神。可是她忘了她是路癡，在走廊裡走了三遍，她才找到花園，坐下的時候，她一邊腳已經難以克制地抖了起來，她又抖著手去摸煙。我看著她的臉，她不斷飄忽躲閃的眼神下是洶湧澎湃的淚水。
Lucy抖著手點了三次火，終於失敗，她把煙甩出去，又站起來，「她誆我們呢，知道嗎？」
「嗯。」
「她那麼恨我，從小到大，她恨死我了，你看到的吧？」
「嗯。」
「不，我才不吃她這套。我爸死了，我好不容易等到自己長大了，她說她一切都忘記了，什麼都不記得了。我爸第一年忌日的時候我回來，她笑嘻嘻地看著月亮，問我中秋到了嗎，她可以吃蛋糕嗎。她怎麼能這樣？她為我過過一次生日嗎？她以為我還當她是我媽媽嗎？」
Lucy的臉被淚水淹沒，她把臉埋進雙手中。
7
美鳳選擇生下Lucy或許就是個錯誤。為了Lucy，本來打算分手的美鳳和小紅不得已結了婚，美鳳因此失去了剛剛得到的新工作。懷孕期間，美鳳得了厭食症，醫生建議早生，然而因為營養不良，美鳳硬是逼迫自己吃飯撐著挨到了十月。然而十個半月、十一個月，肚子仍然沒有動靜，美鳳卻已經被這個肉球搾成了一把枯柴。推上手術室前美鳳打了八瓶催產素，醫生在下第一刀時就斷言，孕婦將受到不可逆轉的身體與精神傷害，孩子也可能保不住。
是的，美鳳用盡最後一絲氣力生下孩子後就陷入了昏迷。
是的，孩子，沒能保住。
三十二歲的小紅看了死嬰一眼，那本來是個男孩，有著纖長的手腳和長長的眼睛，漂亮的五官——他碩大的頭顱彷彿只是上天開的一個玩笑。只是這個玩笑卻可能將美鳳直接送入地獄。
小紅癱坐在椅子上時，上帝為他打開了一扇門。門裡走出來的是一對過於年輕的小夫婦，懷裡抱著一個新的Lucy。小妻子的身後，方方的窗戶上浮起一輪巨大的圓月。
「我們不能養她，如果你願意——你就當是月亮送來的孩子吧。」小妻子流下一行清淚。
8
「我不怪小紅。」Lucy說，「三年前車禍那次，我其實回到了家——我聽到了他們的對話，梁美鳳又說了那句重複了千百次的話：『要不是為了孩子我早跟你離婚了。』只不過小紅終於忍不住，說出了真相：我的確不是美鳳的孩子，是抱養的。我開車走了，車開到了安徽，收到了美鳳的電話，車直接撞在了醫院門口。」Lucy擦擦淚，把煙頭彈開。
離開醫院時，已經是夜晚。今年的月亮全被烏雲遮住了，路燈也不過是一點零星的光芒。Lucy深吸一口氣，打開車燈，她慢慢駛向漆黑的前方。
忽而，有一束淡淡的光照射下來。光芒不輕不重，就像是一層淡淡的紗。
「月亮出來了？」Lucy問。
我回頭看，三樓的病房裡，有一扇窗戶打開了。看到我回頭，那束光芒顫動了一下。就是那一刻，只需要那一刻，我看到了手電筒後面蓬鬆的鬈發，一如當年一樣滿面的潮紅。
是美鳳。