文/李七毛
一切解釋不清的，都能用愛或者不愛來解釋。
那天晚上十一點二十五分，我清楚記得，大門響的時候，我還醒著。他大概也知道我醒著。吵了這一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的時候，沒有刻意輕手輕腳，反而像是平常日子，急匆匆出門上班，或是去參加同事的聚餐。我認為，這是在向我宣戰。側身睡著，聽著牆上的老擺鐘「嗒嗒嗒」地響，我並沒有應戰。甚至他發動車子的時候，也沒有下床光著腳走到窗口，撩開三天前我和他一起更換的素藍色窗簾，看他如何離開。我猜測，他在上車前，肯定抬頭看了窗口的。
我們的吵架，實在來得莫名其妙。坦白地說，是無理取鬧，我無理取鬧。他只是把咖啡灑在了桌子上，我從樓上下來，有些不耐煩地說你能不能長點心，喝咖啡咖啡灑，喝牛奶牛奶灑，吃麵包麵包屑掉一地，抽煙煙頭總不丟進煙灰缸，就連洗澡的時候浴室門也不關，還灑一地的水。
他慢悠悠抽了一張餐巾紙，草草地擦了下桌子，然後淡淡地說，你又怎麼了？是不是稿子又要修改？別老一副別人什麼都不懂的樣子，他們讓你改肯定有他們的理由。一份工作而已嘛，別那麼多計較。再說了，就那點錢，對於你來說，沒必要鬧著這份心去賺。
他說這些話的時候，甚至都沒有抬頭看我一眼，注意力完全在他的遊戲上。他這種事不關己，只是為了敷衍而敷衍的態度，讓我心裡的煩躁一瞬間達到了最大值。
於是，我們大吵了一架。我再一次把寫在劇本裡的惡毒台詞，全部用在了他的身上。我將他的平板電腦，丟進了幾近廢棄的魚塘裡。
「你他媽就是一個瘋子！」他指著我罵道，「你這性格，就跟你的名字一樣生僻。」
凌巰，我的名字。很多人不識得這個字，於是這個字被歸為了生僻字。很多人不識得我的性格，於是我被歸為冷漠的怪胎。外人議論我的名字和我的人，我從未去計較。整天研究別人如何看待自己，對待自己，對於我沒有任何意義。徒增煩惱的事情，是對生活的褻瀆。可他這麼說我，我無法忍受。
不知道自己不到八十斤的身體哪裡來的力氣，我將他推出門，推過花園，推進了魚塘。或許他是讓我，或許他情願自己被我推進魚塘，也不願意為那些說出口傷害了我的話而軟下來，跟我說句抱歉。今天的事情本來就是雞毛蒜皮的事，不該搞成這個樣子。可他沒有。
我從二樓的窗口，看著他花了十分鐘的時間從魚塘裡爬出來。我心裡生出一絲心酸和內疚。跟他這麼鬧，雖說不是第一次，可我無非就是想達到一個目的而已。他躺在岸邊，像一條泥鰍。我以為他會抓狂地衝著我大喊大叫，或者直接衝上來繼續跟我吵架。他卻沒有。他坐了起來，靠著那棵桂花樹，竟然玩起了遊戲。是的，他找到了我丟進魚塘裡的平板電腦。開機的一瞬間，他笑了。我竟對他這樣的態度，有些心動，亦有些心痛。
快十一點了，他才進屋，我已經躺下了。我聽見他在樓下放水洗澡，開冰箱吃晚餐。不知道是為什麼，我突然想起了小時候，奶奶跟我說，鯰魚是吃池塘裡的垃圾長大的，甚至還有什麼腐爛的動物屍體。是鯰魚還是年魚，我已經不記得了。我只記得，在我琢磨著是不是該說句對不起或者乾脆等他服軟的時候，他開著車走了。不知道去了哪裡。
他離家後三天，我嘗試聯繫過他。可電話關機了，他的朋友也不知道他的行蹤。他就這樣人間蒸發了。
真是好笑，吵個架而已，這麼久都還不回來。越想我越是覺得無法理解，他這樣做，究竟是因為什麼。我甚至覺得，你一個大男人這樣，才叫性格上生僻呢。試問哪個男人，能在被自己的女朋友扔進魚塘後，沒心沒肺地找到被丟掉的平板電腦，坐在桂花樹下玩遊戲？
我以前也這樣等過他。十天有過，一個月也有過。有時候，他去出差，等他的時間更長。我也有過抱怨，像是今天這樣爆發式的抱怨。可他呢，總在我抱怨完後，摟著我說：「偶爾不在一起，挺好的。小別勝新婚，感情更好。」
我說：「那你什麼時候跟我結婚？」
對啊，很坦白地說，至今我一次次在他面前無理取鬧，無非是想達到一個目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊。可每次不管我直接逼問也好，暗自慪氣也好，他只有一個反應：不回應。然後，他去洗澡，或者玩遊戲。
當等到第十天的時候，我感覺到這件事情有些不對勁了。他似乎不是離家出走，而是失蹤。我不敢確定。我覺得我必須找一個人，一個比我瞭解這個世界，比我懂人情世故的人來分析分析到底發生了什麼。我沒有朋友，只想到了我的繼母。
我的繼母是個四十歲的女人。我的父親和母親離婚之後，跟她結了婚。父親和繼母結婚之後沒出一年，母親就去世了。三年後，父親也去世了。繼母是在父親失蹤後半個月發現他的屍體的。聽警察說，是被劫殺的。具體情況，我沒有去瞭解。人反正已經死了，警察也斷了案，不必去追究了。是的，毫無意義。
父親留下了不少遺產，其中包括兩套價格不菲的房子。一套我住，一套繼母住。我和繼母的關係，是在父親去世後化解的。繼母跟我說，他們都已經死了，留下我們兩個，倒不如不要再為以前的事情鬥氣了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。
我說我需要一個朋友。所以從那次談話後，我開始直呼她的名字，蘇眉。
那時，蘇眉家裡有客人，是一個穿西服的男人，約莫三十歲吧。從院子裡看不清他的臉，只從外表上判斷，他應該長得還可以，要不然，蘇眉也不會讓他進門。蘇眉跟他有說有笑，上了樓。
我在車裡等了一個小時，蘇眉才把那個男人送出來。和那個男人吻別之後，深情了許久，蘇眉才轉身看到我的車。她把我領進屋，給我煮了杯咖啡。我們沒有說起那個男人的事情。我只是在喝了一口咖啡後，斷斷續續跟她描述了我和他之間發生的事情。
蘇眉說：「莫非出什麼意外了？」
我又慪上了氣，咬牙切齒地說：「死了才乾淨。」
蘇眉看著我笑了笑，又說些安慰的話。好歹你們在一起這麼多年了，只差一張結婚證。不要這樣，日子總得繼續過，你還指望他跟你結婚呢。
呵，他不娶我，我還就沒人要了不成。我都忘記眼淚什麼時候落下來的，竟拉著蘇眉的手哭哭啼啼地說，那你說我該怎麼辦。我想盡辦法找他，可連他在哪是不是還活著都不知道。他這樣不負責任，把我一個人扔在家裡，算怎麼回事！
蘇眉說：「要不，報警吧？」
報警，不行。那不得鬧得所有人都知道，不知情的，還以為是我把他怎麼了。兩個人之間慪氣，不至於弄得讓所有人看笑話，雖然我不在乎別人看笑話，只是覺得，當年我爸出事的時候，已經夠讓人議論是非的了。
蘇眉又說：「那再等等看吧。如果再沒消息，那就必須報警了。唉，我們這兩個女人已經夠苦了，不該再發生些什麼事故。」
又過了一個禮拜吧。幾乎夜夜不能入睡。腦子裡反覆重演著那天的吵架。有時候氣他還不回來，有時候又懊悔自己不該在那時候莫名其妙發作，想到自己沒有阻攔他離開，心裡更是懊喪。
他依舊沒有消息。我動用了所有我能托的關係，問了所有我能打聽的人，答案都是唯一的：沒有見過他。蘇眉擔心我出事，索性搬過來陪我。她有時候會問我，到底為什麼，會跟了他十年。他哪裡好呢？在她眼裡，他好像一無是處。我回答不上來，只是反問她，那你為何當時會跟我爸呢？蘇眉笑了笑，大概是愛吧。大概是愛。
一切解釋不清的，都能用愛或者不愛來解釋。
蘇眉還是拉著我去警察局報了警。她說，人都找不回來了，擔心其他的有什麼用處。警察局好歹是立了案，派了一個生澀的警察負責。第一眼見到這個警察，我覺得自己認識。蘇眉問我怎麼會認識。我沒有回答。我不會告訴蘇眉，我認出了這個警察就是我去她家時見到的那個男人。
回家的路上，蘇眉跟我說，這個警察姓徐。我不願過問他的姓名，當然也不會去追問他們到底是什麼關係。據說，徐警官發動了他能動用的力量，來來回回調查了一番。最後擺在我面前的結果是：他應該已經遭遇不測了。
他死了，我怎麼可能會信呢？慪氣詛咒他死，那都是氣話。女人不都是這樣，嘴裡說著你去死，趕緊去死，趕緊消失，可心裡卻想著你他媽快上來抱我啊，親我一下，就什麼都過去了。我跟他吵架，將他推進魚塘裡，不就是想讓他說出那句「嫁給我」嗎？說不出口，犯得著去死嗎？
「他不可能死了，只是躲在哪裡不願意出來罷了。該死的，沒良心的。這麼久了，氣也該消了吧。」我緊緊攥著蘇眉的手，應該把她弄疼了。我放開的時候，她的手都紫了。
或許是不忍心看我這副樣子，也可能是因為蘇眉的關係，徐警官答應我，他們會盡最大的努力，找到他，不管最後找到的是活人還是死人。
蘇眉陪著我又等了一個禮拜。每次蘇眉找徐警官打聽進度，對方的回復都是還在努力。蘇眉沒有把這些消息傳達給我，都是我偷聽到的。
他已經走了一個月了。整整一個月。我一個人守著空蕩蕩的屋子，真想自己也一頭扎進那魚塘裡，死了算了。莫非真的死了？就這麼死了麼？為什麼呢？他就這麼厭煩我麼？這麼厭煩我為何還要跟著我整整十年？我知道我脾氣壞，性格有缺陷，可他都已經忍了十年啊！
「你吃點東西吧。」蘇眉替我熬了點粥。
我不吃，不想吃。怎麼吃得下去呢？我的男人，現在生死未卜啊！儘管我知道，鏡子裡的我，已經憔悴得像街口賣麻花的阿嬤。
蘇眉打了個電話，對著那頭的徐警官發了一通火，然後也把手機丟進了魚塘。她靠著那桂花樹十分鐘後，進屋跟我說：「這些警察吃著公家的飯，卻辦不了事兒，都只是擺設。靠不住的。」
我苦笑，問：「那我現在還能靠誰？」
蘇眉說：「靠神明啊！你別不信，靈著呢。我很小的時候，我外婆走丟了。我媽也是找了很久找不到，急得不得了。有一天我正上課呢，她把我叫回去，讓我閉著眼睛轉圈圈。他們讓我在心裡想著外婆的樣子，感覺她在哪個方向，就用手指著哪個方向。我當時才四歲，懵懵懂懂的，就隨意指了個方向。結果我媽真沿著那個方向去找，還真找到了。」
我不信鬼怪的事情，一直都覺得，大多數的事情，都是人自己作出來的。好比他的出走，也是我自己作出來的。當我承認了這一點，慪著的那點氣，一下子就散了，整個人也就崩潰了。坐在院子裡的桂花樹下，只覺得自己是一攤泥，沒有了任何主意。所以，到了這個時候，蘇眉說什麼就是什麼。
那天近黃昏的時候，蘇眉帶了一個四歲的男孩進了我家。我問她我要做些什麼，蘇眉說我什麼都不用做，站在一旁看就好了。
窩在他常打遊戲的沙發角，看著蘇眉給了男孩一張照片。男孩看了許久，蘇眉問他記住他的臉了麼，男孩說記住了。然後，男孩在蘇眉的指引下，轉了幾圈。停下來的時候，男孩的右手指著東南方向。
我和蘇眉去了警察局，求警察幫著往東南方向去找。徐警官不在了，聽說去辦一樁大案了。接替徐警官的，是一個比他更生澀的小警察，姓黃。他脾氣暴躁得很，說話也沒好氣。他根本不願意在我們身上下功夫，說迷信的東西沒法信的，接受現實吧，他已經死了。
就算死了，你們也得給我找著屍體啊。我對著黃警官撒了一通潑。我撒潑的時候是什麼樣子，我不記得了，只是後來蘇眉跟我說，太嚇人了。黃警官拗不過我的撒潑，耷拉個死人臉，陪著我們往東南方向漫無目的地找了七天。
結果，一根毛都沒找到。黃警官就說，你看吧，我說了，找不到！
蘇眉將我送回家，下了車，也不知道因為什麼，忍不住大哭。我很想那天被推下魚塘的是我。假使是我落水，或許他會救我上來，我可能會受傷，他可能因為我的傷而原諒我的無理取鬧。甚至有可能他發覺徹底離不開我，而決定當下立刻與我結婚。
我不記得自己鬧了多久。等我安靜下來，呆坐在馬桶上時，蘇眉進來跟我說：「要不再試試圓光吧？」
什麼是圓光？我問。其實我都懶得去問了，反正照著蘇眉說的去做就可以了。我現在還能靠誰，只能是她。也只有她。此刻我才覺得，不把她當繼母，而是當成朋友的決定是對的。
蘇眉說：「舊社會的時候，很多人丟了東西，都會用圓光的方法來找。在牆上貼一張白紙，讓一個童男盯著看，就能看到你要找的東西在哪，和誰在一起。心靈和身體越是乾淨的人，看得越真切。」
蘇眉帶來的，還是上次那個男孩。四歲的男童，心靈和身體都乾淨得很。
我依舊坐在一旁看著。蘇眉把屋裡的鏡子，全用白布蓋了起來，在我準備掛婚紗照的牆上貼了一張白紙，讓男孩盯著看。男孩好動，根本不好好站，更不好好看。沒幾分鐘，就失神了，盯著他幾年前買回來擺在書架上的變形金剛。甚至到最後說自己的眼睛花了。
蘇眉耐著性子，說，你好好看，等會兒阿姨把變形金剛送給你。
男孩子都愛變形金剛，有動力了，也就更賣力。就那麼一瞬間，男孩就像是公園裡的石雕像一樣，巋然不動，面無表情地盯著牆上那張白紙，嘴裡唸唸有詞。他的樣子，嚇得蘇眉以為是見鬼了，蘇眉說，上身了，神明上身了。
約莫過了十五分鐘，小男孩忽然尖叫了一聲，癱倒在地上。蘇眉抱起他，連忙問，看到了什麼？
小男孩渾身發抖，說，我看到了一個叔叔，躺在床上一動不動，眼睛張得很大。他旁邊還躺著一個阿姨和一個小孩子，也一動不動，好像是死了！
死了！怎麼就死了呢？身邊怎麼還有個女人呢？為什麼還有個孩子？我身子一下就涼了，拉扯著男孩問，他們在哪？他們在哪？
男孩指著東南方，說了一個小區的地址。
幾個小時後，我被黃警官安排在小區院子裡等著。蘇眉說，警察這麼大陣仗，估計凶多吉少了。院子裡擠滿了看熱鬧的鄰居，斷斷續續地我聽清楚了他們議論的內容。
「12樓最近總飄出臭味，死老鼠的味道，還以為是怎麼了，結果是一家子都死了。哎喲，真夠可憐的呢！我聽說呀，那家的男人在外面養了個小三，還聽說，那個小三可有錢了！哎喲，好像就是車裡坐著的那個！你們看她那車，好貴的吧！」
我能感覺到，十幾雙眼睛盯著我，像看一隻猴子。蘇眉有些看不過去，欲下車把他們扔給我的目光丟回去。我阻止了她。算了吧，現在是我理虧，跟人指著罵有什麼意思。
「真是個不要臉的。聽說呀，他們都十年了，明目張膽地在一起。只可憐原配喔，孤苦無依，現在還被逼死了。還有孩子，是最可憐的呢！」
黃警官下來了，說讓我上去看看。我說我不想看了。我真的不想看見他了。不想見他，不是因為恨他，而是因為不知道怎麼樣面對他和他的家人。
出了電梯，站在他家門口，我竟然能從噁心的腐臭味中分辨出他的味道。真是可笑，真是可怕。跟他這麼多年，他化成灰我都認得。蘇眉問我，為什麼笑。我說，我也不知道，可忍不住。
狹小的屋子裡亂糟糟的，像是打過一場架。他就躺在床上，在我的面前，張大著嘴巴，眼睛圓鼓鼓的，眼珠子都要掉出來了。黃警官跟我說他應該是被嚇死的時，我看見一條肥大的蛆從他眼皮底下爬了出來。
在他的身旁，有一個女人，還有一個孩子。孩子很小，七八歲吧。女人和孩子緊緊地靠著他。蘇眉說很奇怪，他們臉上竟然掛著笑。原來是笑著死去的。法醫掀開被子，千萬隻蛆在爬，很多人都吐了。蘇眉嚇得匆匆去了屋外。
就在旁人各自做著各自的工作，反應著各自該有的反應時，我站在那裡不能動彈，好似在接受她的審判。好可悲，我竟然默默地與一個女人，為了一個男人鬥了十年。好可悲，她要用自己的死，孩子的死，才能把死了的他留在身邊。
我沒有領取他的屍體，輸的一方沒有資格領取戰利品。
蘇眉問我：「你還好麼？」
我說：「沒事。只是，我應該早想到的。」
一個月後。應該是一個月，我數著日子過的。我找來了幾個工人，把魚塘好好收拾了一下，又讓他們替我去買一些魚苗。他們問我，買什麼品種。我想了想，鯰魚吧。
魚塘修好後，蘇眉找來了幾個朋友，與我一起在院子裡燒烤。蘇眉覺得我應該結交一些其他的朋友。那一天晌午，我們吃著燒烤，喝著紅酒，聊著那口魚塘的故事以及魚塘裡的鯰魚。說得正起勁的時候，一個朋友指著遠處問我：「凌巰，那邊桂花樹下玩遊戲的那帥哥是誰啊？」