文/陳小北
後來，我收到一件寄給這間屋子的快遞…… 裡面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫著：For Love.
北京不聲不響地開始了一年當中最差的時候，霧霾加上桑拿天兒，整座城市像一個巨大的被刨開的土坑，上帝這個熊孩子開始了他磨人的遊戲——撒尿和泥，連那一根根一貫高冷的鋼筋水泥都變得黏黏糊糊，像突然愛上誰了似的。
膩膩歪歪的夏天來了。
我的跑步活動被迫挪到了半夜，這樣它才更像是一項鍛煉身體而不是磨煉意志的活動。電視上那些人們御著風奔跑、咧著嘴傻樂的廣告都是騙人的，真實情況是，入夏來的每一天，我跑在護城河邊，都想縱身一躍。你看，想死一點兒都不是臭文藝青年的專利，它還普遍適用於失戀、失業、窮、丑和熱的人。
但我沒想到，這一天真的有人這麼幹了。
這天晚上我跑到龍潭公園東門外的護城河邊，一群人正興高采烈地扒著護欄熱烈討論，我遞耳朵過去一聽，一個二十多歲的小伙子在河邊喝了許多酒，跳下去就再沒上來。巡警、120和圍觀群眾每個人都舉著手機，打電話或者拍照發微博，東二環洶湧的車流呼嘯而過，對岸高樓大廈霓虹閃爍，岸邊整整齊齊地擺放著兩隻拖鞋，這是他留給這個城市最後的紀念。
北京，每天都有許多人懷揣夢想來到這裡，每天都有許多人以各種方式離開。
我猜這小伙子一定不是像我這麼沒出息熱得想死，一定是有更讓他難以拒絕的理由，才會讓他這麼徹底地離開。如果我還有2006年冬天的那個特異功能，我就可以到他的世界去看一看。
2006年的冬天，我帶著兩千塊錢來到北京，哦，還有夢想，跟大學室友毛片兒高擠在南二環的一間地下室裡。那間地下室在地下二層，被社會底層還踩在腳下，終年不見陽光並充斥著糜爛的味道——可不是工體北路和三里屯那種的糜爛，而是長滿了蘑菇萬物發霉的糜爛。房間大概四平米，一張大小介於單人和雙人之間的床占掉三平米，餘下的空間用來開門。沒有電器，沒有網絡，沒有手機信號，就這麼一個四大生存要素——陽光、空氣、水和Wi-Fi缺失一半的地方，每個月二百四十塊。
所以你知道我為什麼要拉上毛片兒高了——他是大學時代我們那棟宿舍樓的毛片兒庫，對每個淫笑著來找他的人予取予求。在地下室這樣缺乏娛樂的環境裡，他顯得彌足珍貴。
就是擼嘛。有一天毛片兒高出門面試，我擼完了萬念都灰了的時候，思緒開始飛揚，我開始好奇這間屋子的上一個主人過的是什麼樣的生活，並自言自語地說了出來。然後有個聲音接下了我的話茬兒——「她是一個好姑娘。」
嚇死寶寶了。我的淫慾頓時消失得一乾二淨，我坐直了身體壯著膽子問，誰？一個聲音說，我。廢話，我說。它說我是床，你別不好意思，你也不是頭一個當著我的面兒齷齪的人，你這樣兒的我見多了。我也生氣了，我說要不是我還得睡你我弄死你。它說你看你們男人就是這樣，要睡人家才對人家好。
我的氣頓時消了，因為有女孩兒對我說過一模一樣的話。我說，你嘴這麼毒一定也很寂寞吧，要不你跟我聊聊吧。它歎了一口氣，跟我講起了曾經睡在這張床上的姑娘。
她是附近美食街的服務員，總是把房間收拾得一塵不染。我哼了一聲，屁大個房間認真收拾一遍三分鐘還有富餘。它說，你再打斷我我死給你看。我說，好好好你接著說。
它說，她把我鋪得軟軟的，散發著香氣，衣服總是疊得整整齊齊，生活規律，沒什麼朋友，每週會給家裡打兩個電話，總是高高興興的，笑起來很美。
有時候在外面受氣了，回來也會哭上一鼻子，蹭我一肩膀兒的眼淚，我的心都碎了可沒辦法。我想我要是個男人，我會保護好她的心靈和肉體，有多大勁兒使多大勁兒。
後來來了一個男人，是隔壁玩搖滾的，大長頭髮一綹一綹的，滿臉痘兒，擦把臉毛巾上都是血。他喝多了來拍門，說我想認識你，留個Q唄。姑娘嚇得蜷在床腳，我能感覺到她渾身在發抖。
第二天這個人又來了，洗了頭，帶著酒和超市裡過期的涼拌菜，他說我得跟你道個歉，我不是什麼壞人，我是做音樂的。姑娘很喜歡音樂，在我身上貼著牆碼了一排盜版周傑倫五月天，於是就讓他進來了。她笑著說我看你真不像什麼好人，於是小伙子就給她講了許多許多更壞的人，許多許多她不知道的壞事，慢慢地，姑娘就也覺得他沒有多壞了。
那天晚上他沒走，他在我身上死死壓住姑娘的手腳，姑娘嚇得不敢叫出聲，在他身上拚命咬下許多牙印，她大哭一場，然後莫名其妙地成了他的女朋友。
他們搬到了一起，他經常伴著隔壁捶牆的聲音給她唱歌兒，說是他寫給她的歌兒，我們這片兒所有的床都覺得難聽無比，所以可能真的是他寫的。他說有一天我會成為Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美國一對兒不得好死的情侶。他於是開始叫她Love。
姑娘對他言聽計從，任打任罵，他吼著說Kurt對Love也是這樣，我愛你愛瘋了才會這麼喪心病狂。後來他換了套詞兒，開始吼你活該，我是要成為藝術家的人，藝術家都是瘋子。再後來，他連理由都懶得找了，牛也懶得吹了，他說你就是犯賤，你這個賤貨。
再再後來，他花光了姑娘所有的錢，也沒寫出第二首歌兒。他帶著一個他稱之為妹妹的女孩兒和姑娘一起擠在這張小床上，他說她挺可憐的，在這兒蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我搖得吱嘎吱嘎響，我看見姑娘躲在一旁捂著嘴拚命流淚。
第二天姑娘支支吾吾地試探他，他摔門而去。
姑娘開始變得臊眉耷眼沉默寡言，她丟掉了工作，整日整日地坐在床上等。一個月以後，姑娘把我收拾得乾乾淨淨，把自己穿得漂漂亮亮，鎖上門出去，再沒回來。
三個月之後，房東扔掉了她所有的東西，你們倆住了進來。
床的故事講完了。
後來，我收到一件寄給這間屋子的快遞，是寄自山東一個小縣城的一盒巧克力，並不是原封不動的，打開盒子，巧克力被吃掉了一顆。我心中嘲笑寄件人真沒起子，一輩子沒吃過好東西麼。裡面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫著：For Love.