吟子穿了件怪裡怪氣的連衣裙。肩寬根本不合適，腰部的蝴蝶結太靠下，讓人以為裡面套著一件大衣，顯得臃腫不堪，就跟掃晴娘[1]長了雙腿似的。
「你這什麼打扮？」我冷冷地問。
「這是孕婦穿的。」
她這麼一回答，我一時語塞。心想，她到底還是癡呆了啊。
「你打算懷孕？」
「哈哈，能懷上當然好了。」
「想什麼哪……不可能的啦。」
「是嗎？」
「孩子呀，會辜負你的。」
「這可不好說，有了孩子才知道呢。」
「那就勞駕芳介爺爺幫幫忙啦。」
芳介還是常常來。我已經拿了他三盒仁丹了。糖數一數也有十二顆了。從他那兒也只有這些東西可拿。覺著他也該快發現了，可是總沒動靜，大概是知道不說吧，那個爺爺。
「為什麼我的戀愛長不了，吟子就不是呢？」
「這是年歲大的關係。」
「老年人就是狡猾。怎麼年輕人什麼好事都沒有啊。」
「趁年輕多談談戀愛多好啊。」
「這種事，太空了。」
我每天晚上都看一遍籐田的東西。抽了一支最早拿的香煙嘗嘗，已經發潮了，不好抽。
院子裡的雜草都枯黃了。
貓也不出去了，和我一起躺在汽油爐子旁邊。
「你們什麼時候死呀？」
黑子和黃毛被我一揪鬍鬚，都厭煩地跑到廚房去了。食案上的果盤裡堆滿了橘子。
沒有追我的人，淨是離我而去的，這麼一想，我就焦躁起來。
真想胡亂地彈一通鋼琴。
恨不得把衣櫥裡的衣服全燒了。
真想把戒指和項鏈都從樓頂上扔下去。
真想一次連抽十支煙。
這樣就能擺脫煩惱了吧。
我覺得自己永遠也過不上正常的生活。得到了的東西又扔掉或被扔掉，想扔掉的東西總也扔不乾淨，我的人生全是由這些組成的。
和吟子待在一起的時間多起來了。最近，我把晚上的活也辭掉了。
我十一點才起來，看見吟子一邊刺繡一邊喝茶。最近她好像迷上了在手絹上繡小藍花，把家裡所有的手絹都翻出來，一天到晚地繡。
晚上做夢夢見和籐田去滑冰。我的手仍然離不開牆壁，他也不來幫我，我很不滿，忍不住像小孩一樣大叫他的名字，他還是不過來。不知為什麼，冰場連著高尾山，我穿著冰鞋去爬山。冰場上的人都喊我下來，可是他們越喊叫，我越是賭氣地爬著山上的小路。
醒來後，覺得兩腿很沉，於是手也不洗，口也不漱，端著茶杯鑽進被爐，跟吟子要了杯茶。
「我覺得活著沒有意義。」我淒然地說。
「什麼？意義？」
「吟子，沒有意義啊。」我嘟噥著，聲音小得只有自己能聽見。
沒有回答。
我想起了籐田，想起其他跟我好過的人，忽然不安起來。和其他人的緣分都那麼不可靠。我好像做不到將其他人和自己緊緊地連結在一起。我也想嘗試一個人生活。我希望能有一回，不是別人離開我，而是我離開別人。
該離開這個家了。
我真想切斷一切聯繫，到一個沒有人、什麼都沒有的地方從頭開始。不過，在那裡又會建立起新的關係吧。等自己意識到時，一切又都結束了吧。不去思考什麼意義，只是不斷重複下去的話，就連人生也會結束。眼前這個小老太太又重複過多少回呢？
「我想飛越。」
「什麼？」
「飛到吟子的歲數去。」
「飛越？」
「就是飛越幾十年，趕上吟子的歲數。」
「胡說什麼。你現在是最好的時候，皮膚多光滑呀。」
她果然很在意皮膚啊。我那麼向她炫耀，難怪她在意了。
「上年紀的人都這麼想嗎？年輕真有那麼好嗎？我每件事都要難過，悲觀，太累了。我厭倦了。」
「這是因為年輕的時候大家都是拚命地伸出手想要什麼，到了我這個歲數，想伸手要的越來越少了。」
我隱約看見吟子正繡著一朵有著黃色雌蕊的藍花。她不停地活動著指尖。
「舅姥姥，您覺得幸福吧？」
「呵呵，知壽這麼看？」
「是啊。年輕人一點兒都不幸福。」
「不過，也有過幸福的時候吧？」
「沒有。」
「好好想想看。」
「就算想起來，快樂也不會回來呀。」
「不會的。堅持下去的話，會回來的。」
吟子收拾好藍色的線，用指尖把繡好的地方輕輕抻開，舉到了臉前。
「繡得怎麼樣？」
透過白色花邊的手絹能看見她的臉，就像蓋在死人臉上的白布。
時常打電話來的鐘點工派遣公司那邊我也解了約，開始去池袋一家公司打工做事務工作。新地方是租售淨水器的公司。週一至週五早九點一直幹到晚五點。
我的工作是將淨水器的宣傳手冊裝進信封，一個一個地確認顧客名單。我邊干邊想像著以後會遇到的最壞的情況。大地震，大火災，瓦斯洩漏。吟子死了。媽媽死了。沒錢了。沒衣服穿了。無家可歸了。沒有戀人、沒有朋友、沒有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身體，可就連這些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一個人想辦法活下去。
裝完信，看著面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以說痛快淋漓，因為覺得自己做了工作了。
我的工作服是粉紅色馬甲配上灰色的裙子，典型的OL打扮，土氣得很。工作很輕鬆，三點的加餐卻很奢侈，我胖了幾公斤。早晨很冷，不想從被窩裡出來，只好削減穿著打扮的時間，草草化個妝，也不戴隱形，換上了框架眼鏡。
我變得越來越不可愛了。
每次在公司的廁所裡照鏡子，都會苦惱地想：「我怎麼變成這樣了。」
每天都是冷風嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在圍巾、帽子和手套裡，很快回家。以往每年都盼望的聖誕綵燈，現在也不再覺得興奮，就讓那些快樂的人儘管去快樂去吧。
聖誕夜是加上芳介三個人過的。其實也就是吃塊蛋糕而已。沒有任何節日裝飾，也沒有互贈禮物，這些都和這個家庭無緣。芳介今天的穿著雖然不及舞蹈匯報演出那次，不過還算講究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上圍著一條很眼熟的橘黃色圍脖，一向蓬亂的白髮也梳得服服帖帖，還繫了條領帶。這時我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了件有點掐腰的羊毛連衣裙。我穿的是牛仔褲跟和服外衣，覺得也該打扮得好看點，就回了自己房間。對著鏡子試了幾件衣服後，來了精神，居然久違地描了眼線，然後到他們面前亮相。
「哎呀，真漂亮啊。」
「真的？」
我穿著發亮的駝色連衣裙。這是表哥結婚時買的。頭髮綰了上去，還戴了條珍珠項鏈。
「到底是年輕人，適合這種亮色。」芳介瞇著眼睛看著我說。
「適合我嗎？」
我在他面前轉了個圈。
「很合適啊。」
「謝謝。」
打扮得漂漂亮亮的三個人，像往常一樣圍著被爐吃完飯，靜靜地吃聖誕蛋糕。
籐田現在在幹什麼呢？正和戴著三角帽的阿絲一起高興地開聖誕派對吧。這情景這麼清晰地浮現腦際，連自己都沒有想到。滿嘴的鮮奶油頓時變得苦澀了。
「我們打算去旅行。」吟子用叉子戳了塊蛋糕說道。
「啊？」
「我和芳介一起去。知壽也去吧？」
「我麼……去哪兒？」
腦子裡戴著三角帽的兩個人依然揮之不去。
「小名濱。」
「哪兒？」
「福島的海濱城市。」
「那兒冷吧。算了，我看家吧。」
「明年才去呢。早著呢。」
「再說我還有工作。不用管我了，你們自己去好了。」
大概吟子想以她特有的方式表達對我的關切吧。或許在她眼裡我還沒有從失戀中恢復過來。不過，我會一點點地來習慣這種狀態的。其實已經這樣重複過多次了。即便現在對籐田的感覺和其他男孩子有多麼不一樣，但從這種難以自拔的狀態中不知不覺恢復過來的過程，到頭來都是千篇一律的。
年底的時候，媽媽又回來了。
這次是直接從大門進來的。她也不想想自己的年紀，居然穿著雪白的大衣，不過氣色不錯，容光煥發的。
「嗨！」
我坐在被爐前切魷魚片，媽媽看見我，擺了下手。
「你怎麼這副模樣。這麼年輕，得打扮得漂亮點兒呀。」
「我願意這樣。」
今天休息，所以我還穿著睡衣。起床後也沒照過鏡子。摸摸一直沒有修剪的頭髮，右邊的髮梢翹起來了。嘴角還殘留著哈喇子的痕跡，用指甲一摳，白渣掉到了食案上。
吟子正在廚房炒海蜒。
媽媽這次也在新宿預訂了飯店。住四個晚上，過了年，三日回中國去。新年把吟子一個人丟在家裡，有點對不住，可是丟下媽媽一個人也很可憐。我跟媽媽說，住吟子家不就都解決了嗎，她就是不願意。也許很久以前的歉疚感還在作祟吧。
和媽媽上次夏天回來時一樣，這次飯店咖啡廳也有糕點自助餐。我在巧克力自取機下面澆了下草莓，媽媽也跟我學。
「這個挺好玩兒。」
「嗯。」
「那個，告訴你個事，我有可能結婚。」媽媽用鋼簽子紮了五個草莓，突然說道。
「什麼？」
我停下了手。
「我有可能結婚。」媽媽毫無表情地說到這兒，將草莓串插進巧克力瀑布下面去。
「跟誰？」
「跟那邊的人。」
我不知怎麼想起了夏天見面時媽媽的指甲。看了一眼她的指甲，今天也塗著淺駝色的指甲油。我想，怎麼也得先表個態。
「那就恭喜啦。」
「恭喜什麼呀？」
「這不挺好的？」
「挺好？」
「你都到這年紀了，用不著請示我呀。」
「是嗎？那就多包涵啦。」
媽媽把澆滿了巧克力的草莓放在碟子上，又紮了一串半月形的白蘭瓜遞給我。我接過來，去澆巧克力。我想像著，媽媽做了中國人的妻子，會成什麼樣呢？我只想像得出媽媽煎餃子時的樣子。
「你得變成李瑞枝或者張瑞枝啦……」
「不會的。」
「為什麼？」
「是對方想跟我結婚，我不想結。」
「真的？怎麼回事？結了得了。」
「種種原因吧。工作又忙，也許早晚要結，但不是現在。怎麼，嚇一跳？」
「沒有啊。你別老裝模作樣，人家該跑了。」
「不會跑的。」媽媽笑了幾聲，接著說，「不過，話說回來，中國也挺好的，能豐富見識。你要是還想去的話……」
「不去。就待在日本。」
「那可真是名副其實的母女分離喲。」
「說的沒錯。哈哈哈。」
「真的沒關係？」
「沒關係」是什麼意思？某種說不清是悲傷還是歡喜的情緒湧上心頭。我想現在就離開媽媽的身邊。當我專注地盯著不停流淌的巧克力時，發現媽媽在窺視我，只好迎著她的目光，說：
「沒關係呀……」
媽媽還在等我回答，我又大聲地說了一遍：「沒關係呀。」
我端著一盤水果，快步回到桌子旁。開始吃的時候，媽媽還在巧克力瀑布前呢。既然不想結婚，幹嗎還提起再婚這個話題呢？我那麼反應合適不合適呢？
媽媽終於端了滿滿一盤各色蛋糕回到座位上來了。她什麼也沒說，分了一半給我，臉上露出滿足的表情。我眼角的餘光感受到她一邊拿叉子戳著自己的盤子，一邊不時偷偷瞅著女兒的臉色。
回到房間，媽媽遞給我一個精美的包裝盒，說是聖誕禮物。打開一看是只毛絨熊。
「謝謝。」
說心裡話，不怎麼太高興。毛絨熊可愛是可愛，但既然送禮物，我想要戒指啦、項鏈啦、手鏡等等小巧精緻一點的東西。
「壓歲錢呢？」
我剛一伸手，就被媽媽扒拉一邊去了。
「說什麼哪。都多大了。」
既然是大人了，怎麼還給我毛絨玩具呀。我抱著熊，翻著自己的包，拿出一個小盒子，放在媽媽的床上。
「這是什麼？」
「送你的。」
「真的……」
媽媽高興地打開小盒子。千萬別失望啊。我透過鏡子觀察著。
「好漂亮啊。」
媽媽立刻把手鐲戴到了手腕上。
「喜歡嗎？」
「喜歡。謝謝。你長大了。」
「是啊，是啊，當然長大了。」
「看不看照片，王先生的？」
「王先生是誰？」
「那個想跟我結婚的人。」
她從坤包裡拿出三張照片，一張是王先生，一張是媽媽和王先生，第三張是媽媽和王先生和一個小女孩。王先生戴著眼鏡，面容很和善。
「這孩子是誰呀？」我指著媽媽抱著的笑容滿面的女孩問道。
「是王先生的女兒。她的名字日語讀『keika』。」
「拖油瓶啊。」
「很可愛的，她說想來日本。」
我仔細看著這個將來可能成為我妹妹的女孩。我居然會有個中國妹妹呀。我們會互相教日語和中文吧。
抬頭一看，媽媽的表情就像生日宴會上的主角。我覺得連結自己和媽媽之間的線「噗啪」一聲斷了。這樣下去，只要她的負擔逐漸加重，我所佔的份量就會越來越輕，直至消失。
我把照片還給她，走到窗邊，本想看看映在窗玻璃上的自己，卻發覺自己的目光在追逐著遠處歌舞伎町的一盞盞霓虹燈。
除夕晚上，我給吟子打了個電話，想跟她說句對一年來的關照表示感謝的話。我故意拿著架子挨到晚上十點多才打，她好像已經睡了，響了十聲後，我掛斷了。她可能去了芳介家，那樣倒好了。
「嗨，吟子沒有再婚嗎？」
「不清楚。」
媽媽很放鬆，在床上做著美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。
「她丈夫死了以後，一直一個人住在那兒嗎？」
「你剛出生的時候，我去看過她，那時候，她和一個長得很不錯的男人一起生活呢。我以為她再婚了，後來聽說沒有。你自己問問她不就知道了？」
「現在不太好問了。」
「我跟她沒什麼來往，所以對她不太瞭解。不過人挺好的吧？」
「嗯，人是挺好的。」
「什麼意思？」
「有點兒怪怪的。」
「反正你們倆都怪怪的，正合適啊。」
「我擔心她會癡呆。」
「她已經有點兒不正常了，你沒發覺？」
「哪兒不正常？還沒呢。目前還問題不大。」
難道她給外人這種印象？起碼在我看來，吟子的腦子還相當地清楚。
過了年，我又打了個電話，響了半天沒人接。真的去了芳介家嗎？我還是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心裡一邊祈禱，千萬別躺倒在浴室裡什麼的。
剛一打開門，兩隻貓跑了出來，一個勁地衝我喵喵叫。吟子大概沒有過整晚不在家的時候，貓盤子裡堆滿了貓糧，周邊還撒了不少。門口沒有吟子常穿的深藍色鞋子。保險起見，我還是一邊叫著「吟子」，一邊把各個房間轉了一遍。
一月三日傍晚，我們倆新年第一次見了面。
「新年好。今年也請多多關照。」
吟子低低地鞠了一躬。我也趕緊鞠了一躬。她還在大圍裙裡面穿著那件肥大的連衣裙。
「這連衣裙好像又舒服，又鬆快，又暖和。」
「這個？真的呢，不錯吧。」
「壓歲錢呢？」
我不抱希望地伸出手去，意外地收穫了一個小袋子，上面有騎自行車的米菲。
「哇，太好了。」
「去年給你添麻煩了，請收下吧。」
「謝謝。沒想到會給我。」
趁吟子起來去沏茶時，我打開小袋看了看裡面，只有一千日元。
我沒有說打電話和來家裡找過她的事。她沒主動提怎麼過的除夕，大概是不想讓別人知道吧。
過年後上班的第一天，被上司叫過去。頭髮花白的上司桌子上，放著個敦實的鏡餅[2]，超市裡賣的很便宜的那種。我趕緊讚美了一句「真可愛」。聊了幾句怎麼過的年之類的家常話後，他停頓了一下，然後小聲地問我：「你想不想當正式職員？」
「您問我嗎？」
「是啊。最近有人事變動，再說三田幹得也很不錯。」
「正式職員嗎？」
「嗯。你考慮考慮好嗎？職工宿舍好像空出房間了，願意的話，也可以搬去住。」
「好，我考慮一下。」
我回答道。怎麼辦呢？難道說我終於有著落了嗎？從四月份開始辛辛苦苦地干到現在，才存了三十五萬。來東京都快一年了，離一百萬的目標還差老遠。當了正式職員，掙得比現在要多吧。我存錢並沒有什麼具體目的，對我而言，最有現實意義的目標，就是存款一百萬這個具體的數字。
當我開始認真考慮是否搬出這個家時，又覺得有點對不住吟子了。這就叫做情分吧。再說，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。
「職工宿舍怎麼樣啊？」
中午吃飯的時候，我問安籐。公司沒有職工食堂，一般是去便利店買來吃的，到屋頂的吸煙室去吃。天氣好的時候也試過去外面吃，可是常常冷得縮回屋子裡。
「宿舍嗎？從這兒不用倒車，就一趟電車，很舒服的。三田，你是從調布那邊來上班吧？」
「很舒服嗎……」
「是啊。而且又便宜，又乾淨。」
「又便宜，又乾淨？」
「你怎麼忽然問這個呀？」
「隨便問問。」
「這麼說你要當正式職員了？猜對了吧？咱們這個部門這個月有兩個人辭職呢。你要是願意的話，真是太好了！」
「好嗎？正式職員？」
「當然好了。不然，你的保險怎麼辦？現在看病可貴了。」
「什麼保險？」
吃完意粉正在收拾餐具的安籐停下手，吃驚地望著我，他的嘴唇上沾著橘紅色的沙司。
「喲，你不知道？沒有保險，上醫院的話，多貴的醫療費都得自己掏。」
「就這些嗎？」
我用便利店給的濕巾輕輕擦著自己的嘴角。
「不太清楚，大概不止這些吧。」
「正式職員能存下錢嗎？」
「怎麼說呢，咱們公司不太景氣，別抱太大希望。不過，住宿舍的話也能存點兒。」
這麼說我也要正式成為OL了？也要成為一個每月按時繳納居民稅、年金和保險費的公民，堂堂正正地步入社會了？
「OfficeLady嗎？」
「你不願意？」旁邊噴雲吐霧的安籐問道。
當大商廈掛出情人節的條幅時，吟子說她要去買巧克力。
「什麼？送給芳介爺爺嗎？」
「是啊。」
「給老爺爺送巧克力呀。嗯，嗯，不錯呀。」
「知壽陪我去買好嗎？舅姥姥不知道買什麼樣的好。」
「我也不會買啊。」
「年輕人比我們會買東西。」
「老年人最瞭解老年人啊。」
到了星期日，我們去了新宿的商廈。
吟子身穿淡紫色的套裙，腳上穿了雙奶油色的淺口鞋，白髮攏到脖頸處綰了個髻，看上去是個挺端莊可愛的老太太。
電車在屜塚站停車時，我忙低下頭。說一千道一萬，我還是沒有勇氣毫無顧忌地環視車站。我不想看見籐田和阿絲。有多長時間沒見了？他們還記得我嗎？
開出屜塚站，我才抬起頭來。對面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子閉著眼睛在打盹。她這歲數還送巧克力，夠棒的。電車猛地晃動了一下，吟子猛一抬頭，隨後又閉上了眼睛。「困了？」我問她，她沒有回答。
我以後也能像她那樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裡，情人節去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？
在商場的最高一層，開闢了一個巧克力專賣場，擠滿了女人。一下電梯，吟子就站住了。
「這得擠死我。」
「走吧。好容易來了。」
「知壽，你先去看看，我在這附近等你。」
「為什麼呀？」
「舅姥姥怕擠。」
吟子去看電梯旁邊的散裝巧克力去了。奇怪的是只有那邊人少。我擠進賣場裡面去，大致品嚐了一圈後，急忙返回吟子待的地方，看見她正坐在電梯旁的椅子上呢。老年人就是這樣來確保自己的位置嗎？不由有些洩氣。我叫了她一聲，她說「辛苦了」，啪啪地拍著我的肩膀。她的手又輕又軟，我覺得不可思議，她是怎麼靠著這雙手獨力支撐到今天的呀？
我帶著吟子到入口附近的一個櫃檯去，是我剛才看好的。
「這個怎麼樣？據說這是維也納王室專賣的，很拿得出手的。」
「真漂亮。嗯，這個不錯。就買這個吧，還有貓呢。」
吟子立即拍了板。她指的是盒裡那幾片薄薄的巧克力拼成的天藍色的貓。
吟子要遞錢給賣巧克力的女店員，我拽著她的衣袖去收款台交。手裡拿著巧克力小盒子的女孩排成了長隊。一個跟一個地一聲不響地排著。我已經決定離開家了。我看著前面吟子的頭頂，心裡想著，得找時間跟她說了，怎麼說好呢？
「吟子。」
她正在當當地切著胡蘿蔔。桌上放著另一個已打開的天藍色盒子包裝的巧克力，這不是給芳介買的那個。我支著臉，一邊吃巧克力，一邊看著吟子的背影。真想穿一次那件大圍裙，照一張照片，等五十年以後再看。
「吟子。」
「什麼事？」
「我要搬出去了。」
「什麼時候？」
「下周。搬到職工宿舍去。」
「這麼突然哪。說走就走啊。」吟子在大圍裙上擦擦手，回頭笑著說。
「對不起。」
「不用。有什麼可道歉的呀。」
「可也是啊。」
「一個人生活，很不錯的。」吟子一邊往沙鍋裡擺放胡蘿蔔，一邊說道，「趁著年輕，要離開家自己過。」
我默默地聽著。
「要在年輕的時候吃些苦頭啊。」
玄關響起了門鈴聲，今天是芳介來的日子。現在已經不用出去迎接他了。
這「苦頭」會在什麼時候，怎樣來臨呢？我想問問吟子。還希望她告訴我，一個人該怎樣來承受。
芳介突然出現在廚房裡，點點頭說了聲「好啊」。吟子幫他脫下大衣，撣了撣土，掛在衣架上。我和她已經沒有一點距離感了。其實不用走也行吧。我也不怎麼想走，可是如果現在放棄一個人過的打算，我就會總是依賴這裡，糊里糊塗過一輩子的。
離開家的前一天，正好快到我的生日了，吟子給我做了壽司蓋飯。吟子攪拌醋飯的時候，我在她的斜上方給她扇扇子。
「做壽司蓋飯，是因為知壽的『壽』字和壽司的『壽』是一個字。」
「你知道我為什麼叫這名字？」
「不知道呀。」
「據說是靠自己的知識得到長壽的意思。」
「好名字啊。」
「可是我還什麼知識都沒有哪。」
「是嗎？」
「嗯，什麼都沒有。哦，對了，到這兒來以後，學會了把鍋蓋倒過來的話，上面還能放一個鍋。」
「挺好的啊。」
「還有，知道了人會變的。我原來是不希望變的。那麼，希望變的話，就不會變了吧。我想增加這樣反著看問題的知識。」
「這不可能啊。」
吟子示意我不用扇了，開始準備蛋絲和櫻花魚糕。
甜點是三袋量的一大盤我喜歡吃的魔芋果凍。一想到是在這兒最後一次吃晚飯，不覺悲從中來。我一個接一個地往嘴裡塞著果凍，大嚼著，好擺脫這種情緒。
飯後，我邀吟子去散步，她跟著我出來了。我們朝與車站反方向的超市走去。
「我最不喜歡冬天了。太冷了。一覺得冷，就更不能對人家和氣了。」
「知壽很和善啊。」
「不和善。天生就古怪。」
「和芳介一塊兒去高尾山吧？去吃蕎麥面。我們推遲去小名濱了。」
「推遲了？那，高尾山嗎……」
「知壽願意的話。」
「不是我們兩個人吧？吟子也去吧？」
「那當然了。」
「那我也去吧。秋天倒是去過的，不過，就這麼定了。」
「好的，好的。」
真的要我一起去嗎？以後我們怎麼聯繫呢？職工宿舍在東武東上線的瑞穗台站。從這邊要倒兩次電車才能到。不愛出門的吟子肯定懶得去。
我們沒什麼特別要買的東西，在亮得晃眼的超市裡慢慢地轉著。我翻翻牛仔褲的兜，只有那個皺巴巴的米菲袋。吟子沒有帶錢包，我得意地把它拿出來，對她說，就把這一千花了。我們仔細地看著一排排的商品，放進筐裡又拿出來，就這麼拿來拿去的。
走到擺放香蕉的地方，吟子好像在想什麼。她怎樣想事？想什麼事呢？我們之間的瞭解很有限。我看不到她以後是否會變得狠毒、卑鄙；她也不會知道我會變得更加不可理喻吧。這樣的交往好不好呢？我不知道。應該有那種更加長久的關係吧。沒有人告訴我可以不可以的話，我就總覺得不安。就連從一堆香蕉中挑選一串，一直到吃完之後，我大概還在琢磨買得合算不合算吧。
想到這些，我覺得應該把一切都傾吐出來。自己的惡作劇、空虛感、不安，這一年拿了幾個也許是你的寶貝的東西等等所有這些。她聽了會怎麼想呢？真想問問看。
「我想吃草莓。」吟子小聲說道。
「什麼？」
「嗯，不要香蕉，還是草莓吧。」
吟子快步朝著靠近入口的草莓貨架走去。我追了上去，看見她把最外面的一盒草莓放進了筐裡。
回到家，我們在簷廊上吃起了草莓、豆奶和花生醬夾心麵包、罐裝羊羹。天冷，兩人都裹著毛毯。空蕩蕩的電車像往常一樣轟隆隆飛馳而過。每當寒風刮來時，兩人都說進屋去吧，卻都不動彈。我本想說句感謝的話，卻問了別的。
「那些徹羅基的照片要是繞牆掛滿一圈怎麼辦？分上下兩排？現在最多只能掛十張左右了。」
「沒等掛滿我就死了。」
是啊，她沒有多少年可活了，我很明白。對她這個年紀的人，我也不能輕易說你肯定能長壽這樣的恭維話。
「你死了，這房子怎麼處理？」
「想要就給你吧。」
「不給你的親戚嗎，兄弟什麼的？」
「不給他們，他們都住得很遠。」
「那我就不客氣了。我要把這個院子變成神秘花園。」
「那些貓的照片可別扔了啊。也不要放我的棺材裡。」
我想像著在那些貓的照片邊上掛上吟子的遺像的畫面。早晚吟子也會成為沒了名字的死者中的一員，失去個性吧。誰也不會再談起她，她吃過什麼穿過什麼，這些日常瑣事就像原本不存在似的，會消失得無影無蹤。
剛才就一直感覺吟子在看我，我裝不知道，吃著草莓，一邊往院子裡扔著吃剩的蒂。「好冷。」吟子說著裹緊了毛毯。
吃的東西、可說的話都沒有了，「放洗澡水去，」我說著站了起來。這一瞬間，我看見吟子的眼睛是濕潤的，也許是凍的吧。不管什麼時候，事先預定的別離總是比突然的別離更難。
「別哭啊。」我說完就跑去了浴室。
那天晚上，我在擺滿了打好的行李包的房間裡，打開了那個鞋盒子。
近來，鞋盒子裡的小物件已經不再給我以安慰了，只能引起我的回憶，只能幫助我獨自一人品味那些酸甜苦辣的回憶。然而我還是不能夠扔掉它們。它們一直陪伴了我很多年。我舉起鞋盒子搖了搖，裡面的破爛發出乾巴巴的嘩啦嘩啦聲。
我拿出俄羅斯套娃、綠平絨小盒子和掉了腦袋的木偶，去了吟子的房間。夜裡偷偷去她的房間，這是第三次。我已經知道怎麼拉隔扇沒有聲音，榻榻米踩哪兒不會出聲。我憋著氣，把手裡拿著的東西一一放回原來的位置。
本打算至少拿一樣什麼小東西留作紀念，選來選去又覺得什麼都不想要了。
我坐在吟子的枕邊，心想，這個小老太太，要是不再悲傷和空虛該多好，可是不可能呀。她以為都用光了，可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。
「回去睡覺。」
嚇得我「哇」地叫起來。
「你醒著哪？」
「是啊。」
「從哪次開始？」
「從第一次。」
「……」
「從你最早來拿那個木偶那次，我就知道。老年人睡覺淺。」她閉著眼睛說道。
「果然醒了呀。我早猜到了。東西剛才都放回去了。」
「欺負老年人哪。」
「是的。」
「傻孩子。」
「是很傻。」
「你不拿我也會給你的。」
「可我不想要。」
吟子聽了，睜開眼睛笑了笑。
「吟子。」
「幹嗎？」
「我這麼下去行嗎？」
吟子沒有回答。她靜靜地看著我，像落筆畫畫一樣，從臉到肩到胸到腳，依次掃視著我的全身，目光所到之處，都彷彿被染上了一層淡淡的色澤。
我又問了一遍同樣的問題。
「我可不知道啊。」
吟子靜靜地微微一笑，翻過身去，背朝我躺著。
「吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧？」
「世界不分內外的呀。這世界只有一個。」
吟子斷然地說。我第一次見到說話這樣斬釘截鐵的吟子。我在腦子裡一遍一遍回味著這句話，愈加感覺自己太無知、太軟弱了。
「喂，我走了以後，你會掛我的照片嗎？」
「你又不是貓。」
「掛上吧。」
「又沒有死，不能掛。」
「可是，不掛上的話，該把我忘了吧。」
「回憶不在照片裡呀。」
吟子往上拉了拉被子，遮住了一半臉。
我沒有確認她睡著還是沒睡著，就回到自己的房間去了。我把鞋盒子裡的東西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望著它們。好了，就這樣吧，我把椅子推到牆邊，站了上去，右手拿著鞋盒子，把裡面的東西一樣樣分別塞進徹羅基們的鏡框後面去。體育帽、花頭繩、紅圓珠筆、頭髮、煙、仁丹，所有的。
我把空鞋盒子全都拆開，疊起來，捆好，扔到廚房的廢報紙上面，然後靠在洗碗池邊上，朝廚房對面的起居室望去：離開這裡也和來這裡的時候一樣，沒有真實的感覺。
我從地板下面取出梅子酒，喝了三杯後睡了。快睡著之前，隨著一陣窗戶的振動，聽見了電車駛進站台的聲音。
[1] 指掛在房簷下祈求天晴的偶人。
[2] 日本民間正月供神用的圓形年糕。