走出大門的時候，我老是覺得忘了什麼東西。現在既不用說「我走了」，也不用說「我回來了」，也難怪，和吟子一起住的時候也沒說過。
真的一個人生活的時候，才開始意識到這些了。
我每天早上一起床，先喝杯水壺裡的涼白開，然後洗臉，烤麵包，穿好衣服化好妝去公司上班。天天這樣重複著。在廚房洗東西時，我經常和拖鞋上的四隻米菲視線相交。剩下的菜我愛用盤子蓋上，而不用保鮮膜。熟沙丁魚乾湯汁做多少遍也不好喝。
晚上越來越覺得寂寞起來，實在忍受不了時，就想著給吟子寫信。可是，每次都只寫了「敬啟者，荻野吟子女士」，就寫不下去了。我實在想不出像樣的詞句來，乾脆在信紙的一角畫上黑子和黃毛，心情才好一些。
隔壁住著一個同歲的女孩子。星期三下了班，我經常和她一起去看電影。她在別的部門工作，早上打掃衛生時，我們經常互相借抹布用，就好起來了。中午和安籐一起吃飯，下班後有時也和同部門同事去喝酒。一個辦公室裡的人都管我叫「小三田」。
等著複印時，排在前邊的營業部的佐佐木跟我打招呼說：「喲，小三田，摘了眼鏡啦？」
「是的，摘啦。」
「你戴眼鏡挺好看的。」
「春天快到了。」
「霍，春情萌動啊。」
「是啊。」
就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。
到了二月中旬，有時候嚴寒稍稍減弱一些，這樣的日子，我一整天心情都特別好。我會沖個澡，刮去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且還有了個意中人。剛搬來時，安籐帶我去別的部門的酒會上認識的，他已經結婚了，是我沒接觸過的類型。這段戀情順利的話，即是所謂「不倫之戀」吧。我們交換了聯絡方式後，趁著酒勁兒，拉著手走到車站。他約我下個週日一起去吃飯，看賽馬。可能他對我也有意思吧。無論我怎麼著急，怎麼擔心，怎麼期待，也只能順其自然。
還不能像和籐田好時那樣，想要看見他或想和他在一起。我感覺自己已經不會再那樣熱烈地去愛了。不過，努力的話，感覺還是可以很接近那種感情。
工作的間隙，偶爾抬起頭，發現他在遠遠地看我。心裡雖想叫他好好工作呀，可感覺還不錯。
雖然不會有結果，雖然結局明擺著，但是不管怎麼說，開始總是自由的。眼看快到春天了，多少有點不負責任，也可以原諒吧。
星期日，開往東京的東上線很擠。
按照約定，我和那個已婚者去看賽馬。
我把頭髮散開，化了妝，雖說還穿著冬裝，身體卻覺得格外輕盈。我上了第一節車廂，貼近司機背後的玻璃，眺望窗外的風景。
向前伸展的鐵路彷彿沒有盡頭。沿線路過的住宅，就像約好了似的，每家的露台上都晾曬著被褥。前方公園的一角，開著白色的梅花。
電車來到了柳瀨川大橋。岸邊，櫻花行道樹還伸展著禿禿的褐色細枝椏。再過一個月，櫻花盛開時，我會從擁擠的車廂裡欣賞它們吧。到時候我要戴著手錶、穿著正式的淺口鞋、背著黑皮包。車窗外，一個牽著褐色狗的男孩子，在沿著灰色的水泥牆跑。
約好十一點在府中站的檢票口見面。
從池袋換乘埼京線，在新宿換乘京王線，我坐上了站站停慢車最前面的車廂。
電車到了地上，緩緩進入屜塚站的站台。熟悉的景像一一流過。大概是去參加考試吧，一幫曬得黑黑的女孩子背著球拍，圍在那個小賣店周圍。站在那裡的協理員們我都不認識。籐田、阿絲、一條也沒有看到。電車門開了，我走到站台上環顧四周。位於中央的小賣店太遠，看不清誰在裡面。
再次開動的電車，駛過外面熟悉的風景。車廂裡空座位很多，我靠門站著，坐在旁邊的小女孩好奇地看著我。
廣播報出了吟子家那站，我更加貼近了門玻璃。隨著電車放慢車速，隔著對面的站台，我看見了那棵高高的金桂樹。
那座房子還在那裡。
籬笆牆還是那樣參差不齊的，晾衣竿上晾著大圍裙和浴巾。再往那邊，從這裡只能看見半個窗戶，玻璃反射著陽光，閃閃發亮。我尋找著裡面吟子的身影。
從電車裡面望去，那些景物就像佈景般靜止不動。對於在那裡感受過的生活氣息和手感，我已經沒有了親切感。我甚至想不起來在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一聲「喂」，這聲音要傳到那個院子裡，也彷彿需要好幾年。
發車的鈴聲響了，車門在我背後關上了。
電車開動之後，我仍舊額頭貼著玻璃，望著那座房子漸漸遠去，直到看不見房頂上閃著銀色亮光的天線，我才靠著門閉了會兒眼睛。
車身劇烈搖晃了一下，女孩尖叫了一聲，笑了。
我朝她看去，只見她脫了鞋站到座位上要去開窗戶。旁邊的媽媽不耐煩地一邊訓斥一邊幫她。風從好容易打開的窗戶刮了進來，女孩的馬尾辮隨風搖動，藍色的裙擺也掀了起來。
電車載著我，飛速朝有個人等著我的車站駛去。