芳介和吟子說要帶我一起出去吃晚飯，我不太情願。
「我還是不去了吧。」
「別不去呀。偶爾有年輕人一起吃飯才香哪。光我們倆吃有點兒……」
「倦怠期？」
「我們不像年輕人那樣變化無常的。」
說好在芳介家那一站會合。我和吟子走到站台的盡頭，朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的，唯一提氣的金桂還沒有開花。
「多孤獨啊，那房子。不開燈，還以為沒人住呢。」
「是嗎。」
「原來咱們就住那兒呀……」
「是啊。」
「你喜歡住這兒嗎？」
「還行吧。住得年頭久了，自然有感情了。知壽，貓咪放進屋了？」
「嗯。收衣服時兩隻都放進去了。」
電車一進站，乾燥的風吹得吟子身體有些打晃。
芳介在檢票口等我們。一邊走，他們一邊說著颱風要來的事。我跟在他們後面，手插在後褲兜裡走著。我穿著短袖汗衫，九月已過半，白天還很熱，但夜裡風已經挺涼了。
芳介家的車站和我們那個車站差不多一樣陰鬱。和站台平行的小路上的星形路燈也黯淡無光。去站前超市看了看，店員和顧客都表情呆滯。我琢磨著，吃完飯，吟子會去他家吧，恐怕我得一個人表情呆滯地坐電車回家。
他倆常去的小店「琴屋」在一家麵館的二層，從超市旁邊一條黑暗的小路進去不遠就是。樓梯對老人來說有點陡。他倆上樓時非常地小心。吟子右手扶著樓梯扶手，左手拽著芳介薄毛衣的衣襟。
時間還早，店裡沒有客人。五十多歲的老闆娘親熱地招呼芳介：「喲，這位姑娘是您孫女？」一張口問了個不好回答的問題。
「不是。」
芳介斷然答道。我也挺了挺腰板，附和著說：
「我是他朋友的朋友。」
老闆娘沒接我的話茬，扯到點菜上去了。於是我就說，既然是芳介爺爺請客，我就不講客套，只管大吃大喝了。接著像個年輕人那樣率先大吃起來。我還喝了五杯看樣子挺貴的梅酒。吟子喝的是一種巧克力味的全價麥胚芽燒酒。我嘗了一口，辣得受不了。
我悶頭吃著，餘光看見他倆分吃一份肉餡洋白菜卷。我們要了醋溜牛蹄筋、米蘭風味炸牛排、德國炸薯片、竹葉鋪墊的青花魚壽司、鮮橙汁冰激凌等等。老闆娘收拾空盤子時，笑吟吟地說：「到底是年輕人啊。」
「是啊。」我答道。
芳介把我們送到車站。互道晚安後，我們上了站台，看著他消失在小路上。
「你不去他家？」
「不去，這麼晚了。」
車站上的鍾是八點二十分。
「你們一般都這樣嗎？」
「什麼呀？」
「老年人交朋友？」
「因人而異吧。」
「不去飯店嗎？我看老街道上有那種千歲旅館，就是門前池子裡有小鴨子的那種地方。去那兒多有感覺呀。」
「才不去呢。」
吟子咧嘴一笑。這一笑，更加深了她腦門上的三道皺紋、眼袋，以及從鼻子直到嘴角的一道能夾住鉛筆的長皺紋。我不忍再看，移開了目光。
那天夜裡下起了雨，颱風來了。大風刮得套窗匡當匡當作響，快要被刮飛了。
夜裡，我覺得胃不舒服，把吃的東西全吐了。彷彿被外面的陣陣狂風煽動著似的，我誇張地吐著。居然越來越有節奏了，眼淚鼻涕和污物一起流。
多半是青花魚不新鮮吧。我整整躺了兩天。
吟子倒是一副若無其事的樣子。
到了秋天，我和籐田還在交往。
他不那麼忽好忽壞地起伏不定，我覺得我們倆很相像。於是乎，自我感覺和走在街上的那些情侶一樣，似乎也挺幸福的。
下班後我們一起回吟子家吃午飯。日子就這麼一天天過著。我注意不再使勁盯著他看，不再刻意溫柔地、而是盡量不經意地碰觸他的身體。
前幾天，我偷了籐田一盒煙。他在我房間睡午覺時，我從他扔在地上的破牛仔褲兜裡連盒給拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他說他喜歡綠色。
一起來，他就問我：「看見我的煙了嗎？」
「沒看見。找不著了？」
「沒了。」
「丟了吧？」
「見鬼。」
可能已經發覺了吧，他也沒再說什麼。我靠在窗邊看著他生氣的樣子，就叫他過來，他光著身子披著毛毯，從榻榻米上爬過來。兩個人看了半天過往的電車。
「過電車時，你沒覺得有氣浪過來嗎？」
「有嗎？」
「有時候我特別羨慕坐在車裡的人，羨慕他們坐車去什麼地方辦事。可我只有屜塚站可去。」
「坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。」
「那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？」
「去哪兒？」
「山上。」
「山上？」
「高尾山什麼的。」
「太熱了，不去。」
「可能是挺熱的，靠近太陽啊……」
籐田什麼也沒回答。
「這兒走不通啊！」從籬笆對面的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。
「那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。」
「真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。」
「嗯，也是啊。」
「那咱們這就幹吧。」
籐田坐起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。
「不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麼紀念意義呢，所以……」
「阿知光說不練。」
他的話音裡夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。
「不是的。」
籐田看著我不吭聲，我著急了，加了一句：「你也差不多呀。」
他像歎氣一樣深深地呼出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外面的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道：「今天也吃了飯走？」
「嗯。」
「太好了。乾脆住這兒得了，從公寓搬過來。」
籐田捏著我的大腿，沒答腔。
晚霞快出來了。
後來我接二連三地順他的東西。籐田沒什麼東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麼罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿回來後，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子裡。順便取出裡面的其他東西看，好像緬懷亡者一般，回想一遍它們的主人。
鞋盒子裡有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前面的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱裡的鄰居家的廣告品。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裡面是短短的毛髮。這是陽平的頭髮。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和籐田相反，陽平是黑色的鬈發，拿起一根頭髮兩頭一拽，就從中間斷開了。
我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。
我感覺那裡面的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？
「吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？」
「知壽嗎？沒怎麼變呀，才過了半年哪。」
「是嗎？一點兒都沒變嗎？」
「舅姥姥不太瞭解你們年輕人哪。」
「我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎？我有時候就會忘。」
「自己的歲數還記得喲。」
「那你多少歲了？」
「七十一歲。」
「那你看起來沒那麼老嘛，還是說就應該是這樣？」
「我不顯年輕啊……」
「嘿，真的嗎？」
我明年就二十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的歷史我大概是無從瞭解了。
我和籐田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麼多。我們爬上山，呼吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥面。爬山的時候，我幾乎只能看見籐田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。
「慢點兒爬好不好？」
我氣喘吁吁地央求著。他一下子沒反應過來，過了一會兒才拽住我的手，說：「啊，抱歉。」
坐在電車裡，我們倆把穿著情侶運動鞋的腳伸開了，一邊嚼著餅乾，一邊偶爾說上兩句。
在杜鵑之丘站等著特快通過時，只聽「光」的一聲，緊跟著響起一陣吱吱吱的剎車聲，特快停了下來，車廂裡一片騷亂。
我們也下車來到站台，只見站務員們正紛紛朝車頭方向跑去，他們下到鐵軌上，察看車輪下面。特快停在剛過站台不遠的地方。和我們一起等特快通過的乘客幾乎全部下了車，默默地看著這一切。
「看樣子，車一時半會兒走不了。」籐田漠不關心地說。
「真倒霉。自己跳下去的？你見過嗎？」
「沒有。」
「那人死了吧？」
「差不多吧。」
我想走到站務員邊上瞧瞧那個死了的人。
「走著回去吧。」
籐田拽了拽我的袖子。他的手像往常一樣地溫暖，拉著讓我安心。
上樓梯的時候，我看見地上有一塊楓葉形狀的東西。我眼睛不太好，看不清楚，感覺像是血跡或肉片。
我指了指那兒，籐田「呸」了一聲，停下了腳步。我直盯盯地瞧了那紅塊一會兒。
「我可不想那麼死。」
「我才不死呢。」
「可是，死亡越來越近呀。」
「還早著呢。」
「可是……誰知道自己什麼時候死呀。沒準什麼都沒干就死了。」
「那又怎麼樣？」
聽他這麼說，我沉默了。
吟子也給籐田準備了一雙藍色的專用筷子。
在車站，他看見我也沒什麼激動表情，為什麼還要和他在一起呢。惰性，我只能想到這個詞。儘管自己不想承認，卻意識到現在落入了又一個輪迴之中。陽平和籐田對我的態度有時很相似。比如，他們看書被打擾時說的話，以及從不遷就我，等等。
入秋後，我的眼睛仍舊一刻不離他那穿著褐色西服工作時的姿態，還有注視電車開走時的側臉。就連在家裡時，他伸出來的髒兮兮的腳趾甲和看我時不耐煩的眼神，我都希望能永遠不變地持續下去。
「我說吟子，」我加重了「我說」的語氣，「別隨便用我的化妝水行不行？」
「嗯？」
吟子揚起眉毛，睜大眼睛看著我。
「那個吧，是年輕人用的，老奶奶用了也沒效果的。」
「你說什麼哪？什麼化妝水？」
「就是那個放在洗臉間的、我的化妝水。那個很貴的，別再用了。剛才看見少了這麼多呢。」
我用大拇指和食指比劃了五公分那麼寬，反正誇張點比較好些。
「沒用那麼多。」
淨跟我裝蒜。我心裡想著，嘴上只說了聲「哦，是嗎」，就坐在簷廊上剪起指甲來。
要真想罵她就沒完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，說話輕聲細氣的，好欺負得很。把她罵得啞口無言，甚至把她罵哭都不是問題。
最近，我開始懷疑吟子對我的焦躁不安是裝沒看見的。她不理睬我無聊的挑釁，總是裝傻充愣的，她越是這樣我就越是氣不打一處來。
反正講力氣她根本不是我的對手，這使我恢復了些自信。這自信與在籐田面前的不自信成反比。照這樣下去，我會越發變得具有攻擊性，吟子會漸漸消失不見的，我有意識地將源源不斷湧上來的惡言惡語嚥了下去。
縱然有再多的理由也不該欺負她。不是我先搬走，就是她先死，這是不遠的將來的事，我們在一起待不了幾十年，在這之前還是和睦相處為好。
可能的話，我希望平和而自然地分別。
屜塚站新來了個年輕的女協理員。第一眼看見她，我便覺得不安。該來的還是來了。她說話做事乾脆利落，非常精幹，和她對視一眼後，她就特意到小賣店來跟我打招呼。
「我姓絲井，請多關照。」
她的眼睛就像小狗似的招人喜愛。淺褐色的頭髮從帽子裡露出來，在腦後紮了個馬尾。
「我姓三田，請多關照。」
然後，她笑吟吟地返回崗位上去了。一條負責帶她。她個子小，褐色的褲子顯得很肥大，墊肩也很誇張。她戴著的協理員袖章被碰掉了好幾次，我直擔心她會被人流擠倒。
九點十分，我看見籐田和她湊近了說話。真切地看在眼裡之後，我靜靜地閉上了眼睛。再睜開眼睛的時候，他們已經分開了。
那天我獨自一人回了家。最近，在出站口和籐田會合後一起回家的次數越來越少了。由於空閒多了，我又增加了做女招待的時間。籐田好像也開始在新宿的西餐廳打晚工了。他說是一家經營海地料理的少見的西餐廳。問他為什麼在那種地方打工，他只告訴我「因為是別人介紹的」。無論海地還是新宿，對我來說都同樣遙遠。
回到家，看見玄關擺著芳介的鞋，我轉身又出去了。沿著環八線往前走，在區民游泳池，我租了件泳衣游了很長時間的泳。這是利用燃燒垃圾熱能的溫水游泳池。阿姨們排成一排，中年男教師帶著她們在做水中健身操。秋天，平常日子來游泳的年輕女孩子除了我之外沒別人。我游得頭昏腦漲，才去池邊休息。躺在長椅上，窗外的風景分外清晰地映入我的眼簾。透過掉光了葉子的禿樹枝，能看見花壇那邊過往的汽車。路旁丟棄的塑料袋隨風飄舞，貼到等信號燈的汽車的擋風玻璃上。便道上騎自行車的不停地扭動著車把，躲避行人。
這會兒，吟子和芳介正在家裡親熱地吃著印糕聊天呢吧。
在站台上工作的女孩子只有我和絲井，所以她想和我友好一些，經常主動跟我打招呼，說些「今天挺暖和的」、「今天真涼快」、「今天夠冷的」之類。籐田管她叫「阿絲」，我也跟著這麼叫她。在站台上，他們兩個人夾雜在人流中，時而湊近，時而分開。一看見他們湊近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我渾身疼痛。心裡不想看，還是不自覺地看了，成了痛苦的毛病了。
阿絲拽著籐田的袖子，說了句什麼，他們一齊回頭，遠遠地朝我這邊看。我佯裝沒看見，往架上補充口香糖和糖果。
「今天一起吃飯好嗎？」九點十五分一到，跟在男孩子們後面往外走的阿絲對我說。
「今天嗎？」
「嗯，籐田也去。」
「好的。我十一點下班，行嗎？」
「我不知道你是他女朋友，剛才聽說的。我跟籐田說，三田姐一直朝這邊看呢，他才告訴我的。」
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心裡卻不是滋味。一個大叔遞過來一罐咖啡，阿絲說了句「回頭見」，跑上了樓梯。我自言自語地說了句「怎麼辦哪」，大叔正接過我找的錢，聽我這麼一說，他詫異地「啊」了一聲。
他們倆坐在彩票亭旁邊的長椅子上等我，兩人保持著微妙的距離，愉快地交談著。曾經光芒四射的驕陽不見了蹤影，冰激凌店也關了門。店前的藍白條鯉魚旗已經降了下來，經歷了風吹日曬之後，如今就像一條被丟棄的毛毯。
阿絲和我的頭髮一樣長短，都穿著阿迪達斯的運動鞋，都拿著個小手提包。看上去，自己就像是阿絲的拙劣的複製品。在等我的這一個半小時裡，兩個人一直在聊天吧。他們是在從交談中瞭解對方，縮短距離吧。我忽然意識到，從未見籐田和其他女孩子說過話，總是我和籐田兩個人在一起。我從來沒有想像過，除吟子之外，籐田和其他人聊天的樣子。
突然之間，交叉著腿坐在那裡說笑的籐田，彷彿變成了與自己毫無關係的陌生人。這麼一想，腳下愈加沉重起來。正想往回走，被他們發現了。
「喂，三田姐。」
阿絲站起來向我招手，笑得很燦爛，看著就讓人心情暢快，我也跟著笑了。
我和籐田坐在一邊，阿絲坐對面，看著她的笑臉我心情還算平靜。她很愛說話，不做作。可我還是覺得很不自在。我把吟子淨是皺紋的臉和阿絲的臉重疊起來，心情也一點兒沒好轉。旁邊的籐田咯吱咯吱地吃著薯條，偶爾說句什麼逗得阿絲格格直笑。我也跟著阿絲笑。恍恍惚惚覺得另一個自己在看著自己，同時還有第三個人在旁邊看著這兩個自己。
「對不起，我有事先走了。」
我站了起來。
「幹什麼去呀？」
籐田不耐煩地抬頭看著我。阿絲露出擔心的表情。
「今天我要陪舅姥姥去醫院。對不起，真是對不起。」
我在桌子上放了張一千日元票子，就朝車站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
從站台上看見的屜塚上空晴空萬里。向下面望去，站前馬路兩旁的櫸樹下面人來人往，我從中搜尋著他倆的身影。
回到家，吟子正在做點心。她把面擀成片，然後用模子壓出各種形狀的麵點。
「嘿，做點心幹嗎？」
「今天跳舞時帶去，孩子們來參觀。」
「哼，給孩子們哪。我嘗嘗。」
我拿起一塊星形的生面塞進嘴裡。
「別吃，生的。」
「我喜歡吃沒烤的。」
「對身體不好。」
「那個，今天芳介也來？和芳介還順利？」
「什麼呀？還行吧。」
吟子停下手朝我笑了笑。
「噢，是嗎……我完了。」
「什麼完了？」
「和籐田呀。」
「怎麼了？」
「反正不行了。我就這命。」
「知壽，你想得太多了。這可不好。」
「我想得太多了？才不是呢。我就是這麼感覺，就是有預感。」
「這種事並不像想像的那麼好，也沒有那麼壞。」
「可是一感覺沒希望了，往往就真的變成那樣了。怎麼也控制不了自己，總愛那麼想。」
「嵌不進模子才是人之常情啊。嵌不進去的才是真正的自己啊。」
吟子把多餘的面揉成團，擀成片，壓模子；再揉成團，擀成片，壓模子。鐵板上密密麻麻擺滿了星形點心。
「我不是個開朗的人吧。」
「不開朗不是壞事啊。」
「我死了也沒人為我哭。」
「怎麼會呢？」
「大家都喜歡又開朗、又漂亮、又溫柔的人。」
「好了，做完了。」
吟子把鐵板放進烤箱，開始收拾。她一邊哼歌一邊洗碗。桌子上準備好了包裝袋和金色的細絲帶。
「喂，你在聽我說嗎？」
「聽著呢。」
「真羨慕你，吟子沒有煩惱。因為痛苦的事都做完了，幾十年前的事都忘了，所以每天都特別快樂。」
「知壽不快樂嗎？」吟子背對著我問。
「根本，一點都，不快樂。」
我的回答被嘩嘩的水流聲遮蓋了。吟子可能都沒聽見吧。
這回我又受到了去滑冰的邀請。我極力推辭，讓他們自己去。可是阿絲固執地一再堅持。她到底想幹什麼呢？真讓人捉摸不透。是單純想跟我好呢，還是想使我痛苦？
「還沒到冬天呢。」
「到了冬天，人太多。」
「我沒滑過冰。」
「沒關係沒關係，很快就學會的。」
「真的？」
「我教你，沒問題。籐田也會，我們兩個拉著你。」
阿絲怎麼知道的？我想著向籐田確認，他像個背後幽靈似的站在阿絲身後，只「哼」了一聲。大概是冷吧，他端著肩，抱著胳膊。目送兩人下樓梯後，我下意識地看了看自己的手。在店裡幹活的時候不戴手套，所以手指關節乾燥得皴裂了。
吃完午飯，三個人並排從高田馬場站朝滑冰場走去。阿絲戴著綠線帽，穿著紅開衫，像個聖誕老人。我有意避開籐田，和阿絲挽著胳膊走。
冰場人不多。冰鞋又重又緊。看著孩子們穿著色彩艷麗的帶飄帶的衣服滑冰，我也有點躍躍欲試了。進了冰場，我的手不敢離開牆壁。籐田背著手，佯作不知地自己滑起來。阿絲拉著我的左手，熱心地教我。好容易滑了一圈後，我們靠在牆上，看著籐田滑。他脖子上的圍巾隨著快速滑行瀟灑地飄起來。
「籐田滑得真好。就是不關心人。」
「是啊，也不管三田姐，有點兒差勁。」
「籐田他就是這樣的。他好像不太喜歡我。」
「嗯……」
阿絲現出同情的神色，我不想在自己身邊看到自己製造出的這種表情，因為這樣會使自己真的覺得自己很可憐。
「阿絲，你去滑吧。我扶著牆練習。」
「沒關係，我陪著你。」
「不用，你去吧。」
「行嗎？」阿絲很抱歉地說完，滑走了。她追上了籐田，和他並肩滑起來。一起滑冰的青年男女真讓人羨慕啊，我一邊在冰面上慢慢蹭著，一邊想。
阿絲每次滑過我身邊，都過來扶著我滑一會兒，還給我打氣說：「你不扶著牆試試，絕對沒事。」我小心翼翼地拿開手，隔著手套使勁攥住了阿絲的手。
「快點快點，籐田，你拉著右手。」
聽到叫他，籐田這才來到我身邊。我用力拉著兩個人，雖然能走幾步，可是沒法一蹴腳跟滑起來，身子左歪歪右斜斜，怎麼也掌握不好平衡。
「呀，我的胳膊要折了。」
我的身體太重，壓得阿絲叫了起來。我一慌，又向籐田這邊一倒，「哇」的一聲失去了平衡，三個人一齊坐在了地上。緊緊裹在冰鞋裡的腳趾甲生疼。我不想再滑了，真想一個人找個暖和的地方喝杯可可。
勤勞感謝日[1]那天，吟子有個舞蹈匯報演出，在隔一站的文化會館。於是我邀了籐田一起去看。舊甲府街道車不多，風夾帶著塵土，我們倆都沒有說話。出門時我好像說了句「好冷啊」。路過貼著出租信息的不動產鋪面時，我停下腳步想看一看，籐田卻頭也不回地快步往前走。
到了會館，大廳裡已經被明信片啦書法啦等等各種展覽台佔得滿滿的。一群畫著濃濃的眼線的老太太戴著黃色花環穿過去，脂粉香氣隨之飄散開來。
走進演出廳，裡面已經坐滿了人。新蓋的廳不大，設備不錯。舞台上，穿著白色上衣的老太太和小學生們在演奏手鈴。演奏結束後，吟子穿著紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牽手的是打著蝶形領結的芳介，兩個人很相配。吟子描著深紫色眼影，自豪地挺著腰板。
音樂響起，慢舞開始了，我興奮起來。
「跳舞不錯呀。」
「嗯。」
「我也想學呢。」
「……」
「我學會了，你跟我跳好不好？」
「我不喜歡跳舞。」
看演出時，我一直握著籐田的手，一邊在心裡祈禱，不要讓他離開我。籐田不停地打著哈欠，看到一半，他就睡著了。
「我暫時不過來了。」
吃完晚飯，在我的房間裡籐田對我說。這一天終於來了。
我裝著沒聽見，噗噗地吹著馬克杯裡剛沏的海帶茶。
「阿知，聽見了嗎？」
「沒聽見。」
「聽見了吧。」
籐田冷笑了一下，他這一笑使我寒心。他忽然變成了個陌生、可怕的人。
「我暫時不打算來了。」
「……」
「就這樣吧。」
「為什麼？」
「種種原因。」
「到底為什麼？」
「所以說種種原因呀。」
他似乎不想再說什麼了，悠然地點著了煙，像吹口哨似的吐出細細的煙。
「以後不再來了？」
「怎麼說呢……」
「有喜歡的人了吧？」
「沒有，不是因為這個。」
「我知道是誰。」
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐開了一些。
「是阿絲吧？」
「不是。不知道。對不起。」
「有什麼不能說的？」
我直勾勾地看著他，他避開了我的目光。
「你為什麼這麼簡單地對待呢？」
「簡單對待什麼呀？」
「所有的……」
「所有的，指什麼？」
「不知道。」
我無意責備他變心。我不願意讓籐田離開我，可又不知道該怎麼去挽留他。我竭盡全力，只說出了「你不能這樣」這句話。
他自己看樣子沒怎麼考慮的籐田留下一句「你考慮考慮吧」，就回去了。
吟子一邊看偵探片，一邊織著圍脖。是一條橘黃色的細密圍脖。是給我織的吧？我靠在牆上，看了一會兒。
「這是給我織的？」
「什麼？」
「那條圍脖，給我用？」
吟子含糊地「嗯」了一聲，眼鏡快滑到鼻頭上了。
算了，無所謂。我回自己房間去了。玻璃窗卡嗒卡嗒響了好一會兒。我感受著從窗戶縫隙刮進來的風。對面的車站上看不到籐田的身影。今天來這裡很可能是最後一次了，他這麼一想，也就不回過頭來看我了。我懶得去收拾他坐過的坐墊和嘴巴碰過的馬克杯，就當這一切都沒發生過吧。作為交往過的男孩子之一，應該將與籐田有關的所有一切都埋到記憶的深處去。像門楣上那些消除了個性的死去的徹羅基們一樣。
能不能做到呢？我閉上眼睛問自己。太難了。我還不想讓籐田走。
不知什麼時候起，我生出了執著心。這種黏黏糊糊的難以駕馭的情感是該高興呢，還是該歎息呢？
我以為只要自己滿懷強烈的愛，每天堅持祈禱的話，他就一定能感受到的。
可是事實似乎並非如此。
我給籐田打電話、發短信，他都十分冷淡。我正逐漸被他從生活中排除出去。
在屜塚站的時候，他總是故意避開我的視線。阿絲還和以前一樣跟我搭訕，我只能簡短地應付一下。
我實在忍受不了，給他寫了封信，依舊是石沉大海。
我還去了他的公寓，每次他都不在。同住的人滿臉同情地將我打發走。我聽見房間裡有男人的笑聲，其中也有籐田的。難道他就這麼不想見我，以至於假裝不在嗎？這太傷我的心了。為了使自己清醒，我從屜塚站走了近三個小時回家，誰知反而更傷心了。
第二天晚上，接到他的電話，說他馬上過來。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到來。他是來還跟我借的書和CD、鑰匙的。
「進來喝杯茶吧……」我站在門口，鼓足勇氣邀請他。
「不了，我還要去個地方。」
「是嗎……」
隨著他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地說。和心裡想的相反，我表面上變得特別通情達理了。他什麼都不說，但表情和距離感足以使對方明白一切都已經結束了。這一手他到底是從哪兒學來的呢？
「我去叫吟子。」
「不用了。」
「不見見嗎？」
「我們也不是三個人交往啊。」
「倒也是。」
「在這個家裡，覺得自己長了好多歲。」
這有什麼不好？我心想，可是臉上只能不置可否地笑笑。現在說什麼恐怕也改變不了什麼。
「哦，你說我什麼都很簡單地對待，不是那樣的。只是阿知——」
「不用再說了。」
我站在門口的木橫檔上，籐田站在低一塊的玄關，還是比我高。平時我只能看到他的喉結，今天稍稍一抬眼，就能和他對視了。我多次在這個角度迎送過他。
我受不了自己製造出的沉默，不想傷感地分手，便笑著擺擺手說：「再見吧。」
「再見吧。」他也說道。
「不跟你聯絡比較好吧？」
「可以的話。」
「那就這樣吧。」
我心裡卻在喊叫著：不要這樣，不要這樣。
「保——重——啊。」我拖長了聲音朝著他的後背說道。
拉門關上後，腳步聲很快消失了。追上去吧，我心裡想，腿卻立在原地沒動。
他說還要去個地方，到底要去哪兒呢？
走進起居室，吟子正坐在被爐前喝茶看電視。我在她對面一坐下，就衝她做了個怪樣。
「怪嚇人的。」
我若無其事地拿起報紙看起來。意識到吟子一直在看我，我就沉不住氣了。
「你都聽見了？」
「聽見什麼？」
「淨裝傻。」
吟子這種時候還呵呵地笑著說：「人真討厭啊。」
「……」
「人早晚要走的。」
水開了，她起來去關火。廚房的椅子背上搭著籐田的格子長袖衫，入秋時籐田忘在這兒的，吟子冷的時候穿穿。
「這衣服怎麼辦？」吟子指著衣服問。
幾十種回答在我腦子裡閃現，最後卻只說出了句「不知道」。
我躺在被爐下面，只露出個腦袋。吟子穿著綠毛線襪的腳出現在我的眼前，她把一杯LadyBorden冰激凌和小勺放在我的面前，說：
「吃吧。」
我連頭都鑽進了被爐，吃起了冰激凌。吃著吃著眼淚流了出來。抹茶味是籐田最愛吃的，他絕對不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意買來這種抹茶味的，真可氣，她是知道還是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心裡嘟噥著，同時又像承認了自己所想的，默默喊著可別走啊。現在的我只能向老人求助了，我可憐起自己來。
我不可救藥了。什麼時候我才能不再是一個人啊。想到這兒，驀地一驚。我不喜歡一個人？以前自己還覺得不喜歡獨處太孩子氣，感覺羞恥呢。
黑子蜷縮在被爐角落裡睡覺。我想起吟子說過，從前的被爐都是燒炭的，常有貓被烤死。我用腳尖不停頂著縮成一團的貓背，貓睜開眼睛，不耐煩地挪了挪身子。
吟子穿著起球的綠毛線襪的小腳就在縮成一團的我的臉前。此刻，我流出了悲傷的，不，應該是可憐自己的眼淚。
早上起來，一天無事可做，使我覺得近乎恐怖，脊背發冷，閉上眼睛想要再睡，早上的陽光又太亮了。在被窩裡，想要把這種恐怖滿不在乎地吞嚥下去，卻沒能做到。我辭掉了車站小賣店的工作，是籐田最後來這裡的第二天。
走進廚房，聞到一股香味。判斷出是咖喱味後，哈喇子馬上流出來了。
窗戶射進的陽光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看見她正在攪拌鍋裡煮著的東西。她的悲傷和憤怒跑到哪兒去了呢？是不是通過說話都傾吐乾淨了？她說的都用光了，是真的嗎？
「做什麼呢？」
「咖喱。」
吟子沒有回頭。我站在她旁邊，看著鍋裡煮著的東西。
「一大早就……」
「吃嗎？」
「不吃。」
「真不吃？」
「我不是說過嗎，不一定年輕人都愛吃咖喱……」
我連說話都沒心情，話沒說完就沒聲了。她往碟子裡盛了點飯，選了幾種佐料，澆上咖喱，然後對我說：「再煮會兒好吃，你看著點。」說完她自己端著盤子去有被爐的屋子吃飯了。
我靜靜地攪拌著咖喱，隔扇那邊傳來吟子吃飯的聲音。我的心情逐漸平靜下來了，一邊攪拌，一邊想像自己的悲傷被不斷溶化進咖喱中去。
由於無事可做，我就走著去相鄰那站的圖書館看書。路上，看見公路橋上有一些塗鴉，在一排藍色噴漆的漢字末尾，有人給添了一個飽含朝氣的結句——「別以為能活下去！」
「別以為能活下去」嗎？
這就是所謂靈魂的叫喊吧。
一個緊挨著憎恨和憤怒、「享受」活著這回事的年輕人形象浮現在我眼前。他大概比我年輕吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那樣活著。我進了便利店，買了塊巧克力，一邊啃一邊走，來到公園的銀杏林蔭道，嘩啦嘩啦踢著枯葉快步走。左邊小學的天藍色柵欄那邊，穿短袖短褲的孩子們尖聲叫嚷著。穿緊身運動衫的老師一吹哨，立刻安靜下來。
我抓住柵欄，就像個變態者似的，盡情地把臉緊貼在上面。金桂香飄了過來。排成隊列的孩子們，喊著口號走起來。
真想去死啊。
我想起了和籐田一起看到的那起臥軌事件的情景，還有那塊飛濺到站台上的、楓葉般鮮紅的血跡。
我被車軋了的話，也會流出那樣鮮紅的血嗎？我覺得自己似乎只能流出褐色的混濁的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自語都覺得累，全積存在肚子裡；不同於夏天的藍天和孩子們的細腿也懶得去看；現在走著的單調的林蔭道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，這所有的一切都令我感到疲憊。
頭髮被乾燥的風刮得遮住了臉。春天剪短的頭髮長長了很多。季節啦、身體啦，這些無關緊要的東西總是在變。
[1] 日本國民節日之一，定在每年的十一月二十三日。