男孩身上有一種悲傷，一種新的傷痛，這種傷痛遠比他腿上的傷更尖銳。
「這兒就住著我一個人，我不知道你在找誰。」伊森在我查探房屋的角角落落時對我說，「我一直有結婚的打算——好幾次也差點就結了，可實際上，一次都沒有成功。我甚至還跟一個女人在芝加哥住了幾年。」男孩站在那兒望著窗外，目光迷離，悲傷變得更加濃郁。「約翰·列儂說，生活就是當你做出計劃時，卻總有意外發生。我覺得他說得很對，非常好。」我走過去坐在他身邊，抬起一隻爪子放在他的腿上。他低下頭凝視著我，我搖搖尾巴。「嗯，嗨，巴蒂，我給你戴個項圈吧。」
我們走到樓上他的臥室，他從隔板底下拽出一個盒子。「讓我們看看。好，還在這兒。」
盒子裡傳來一陣叮零噹啷的聲音，接著伊森從盒子裡拿出一個項圈搖了搖。這個聲音那麼熟悉，我忍不住渾身戰慄。在我還是貝利的時候，只要我一動，就會發出那樣的聲音。「這曾經屬於我的另一隻狗，已經是很久很久以前的事情了。貝利。」
聽到這個名字，我搖了搖尾巴。他將項圈遞給我，我嗅了嗅，聞到了另一隻狗微弱的氣味。是我，我意識到。我正在聞我自己——這感覺真怪。
他又搖了搖那個項圈。「那是一隻好狗，那個貝利。」他說。他坐了一會兒，陷入沉思，然後望著我。當他開口說話時，聲音有些沙啞，但我感覺到了他內心洶湧澎湃的強烈情感——悲傷、愛、惋惜和哀痛。「我覺得或許我們最好給你弄個屬於你自己的項圈，巴蒂。讓你帶著這個生活好像不太合適。貝利……貝利是一隻非常特別的狗。」
第二天，當我們開車到城裡去的時候，我有些緊張——我不想再回到籠子裡去了，不想回到那個到處都是狗叫聲的地方去。實際上，我們只是去買了一些狗糧，還給我的脖子上套了一個硬邦邦的項圈。到家後，伊森在項圈上貼了一些叮叮響的便簽。
「上面寫著，『我的名字叫巴蒂。我屬於伊森·蒙哥馬利』。」他手中握著一個便簽對我說。我搖搖尾巴。
經過幾次這樣去鎮子的旅行，我慢慢放鬆了警惕——感覺伊森不會再拋棄我了。我也不再總是黏在他左右，而是獨自四處閒逛，將自己的領地拓展到包括農場之外的地方，特別留意郵箱，還有路邊其他一些常有公狗經過的地方。
池塘還在那兒，河岸上還住著一群愚蠢的鴨子。在我看來，還是原來的那群鴨子——這無所謂，它們看到我的反應沒什麼差別，都是警惕地紛紛跳進水裡，然後游到遠遠的地方望著我。我知道追逐它們毫無意義，但是我還是去追了，純粹為了取樂。
屋後有一塊開闊而濕潤的土地，伊森彎著腰，把每天大部分的時間都消磨在那裡。我知道他不願意我在那塊地上抬起腿。他一邊玩泥巴，一邊跟我說話。我聽著，聽到自己的名字時就搖搖尾巴。
「我們很快就要去週日的農貿集市了，很有意思。我的西紅柿會賣個好價錢。」他說。
有一天下午，我厭倦了挖泥巴的遊戲，獨自溜躂到畜棚裡。那只神秘的黑貓早不見了——哪兒都沒有她的氣味，不知為什麼，我竟然有些失望。她是我見過的唯一一隻我很高興認識的貓咪。
不，不全是那樣。雖然我總會感到苦惱，但叮鈴當對我強烈的愛意基本上也令我感到高興。
在畜棚後面，我發現了一大堆發霉腐爛的毯子。當我將自己的鼻子伸過去，深深吸口氣時，我嗅到一股非常熟悉，令我欣慰的氣味，可是很淡。是外公。我們以前常一起在這兒幹活。
「出去散會兒步，這對我有好處。」伊森對我說，「不知道為什麼我以前就沒有想過養一隻狗。我需要鍛煉。」我們常在晚上出去，有時沿著一條破破爛爛的路繞著農場轉圈，路上到處都是特羅伊的氣味；有時會沿著這個方向，或是那個方向閒逛。每次我們經過漢娜的家時，我總能從男孩身上感覺到些什麼東西，雖然他從未停下來或是走到房子裡去看看她。我不知道為什麼我嗅不到她的氣味，但還記得狗狗公園的那隻狗，卡莉，滿身都有漢娜的氣味。
在一個平靜無常的晚上，我們路過漢娜的房間時，我突然想到一件從未想過的事情：男孩深藏內心的痛苦與很久前我在雅各布身上體會到的痛苦一樣。那是一種孤獨的憂傷，一種向某種事物告別的感情。
有時，那樣的情緒也會完全消失。伊森喜歡帶著自己的枴杖在院子裡拍球，球飛到車道上，我追過去撿回來。我們常常會玩這個遊戲；只要他能永遠這麼高興，我願意把自己的爪子磨禿。當我躍起像接住柵欄那面扔過來的肉塊一樣接住半空中的球時，他會高興得哈哈大笑。
可還有時候，陰鬱的憂傷會突然襲來。「我從來沒有想過我的生活會變成這樣，」一天下午，他聲音乾澀地對我說。我用鼻子蹭蹭他，想讓他高興一些，「就這麼一個人，沒有人來分享分擔每一天。掙很多的錢，但沒過多久，工作就沒有什麼樂趣了，於是，我或多或少地放棄掉一些，但也不能給我什麼快樂。」我跑過去咬了一隻球放在伊森的腿上，但是他別過頭，沒有理會。他的痛苦那麼深刻讓我忍不住一陣哀鳴。「啊哦，巴蒂，事情往往不會按照我們設想的那樣發展。」他歎了口氣。我將鼻子頂在球的後面，在他的兩腿之間來回滾來滾去，他終於無力地拍了拍，我一下子就撲過去。他的心思不在這兒。「好狗狗，巴蒂，」他心不在焉地說，「我不想做遊戲了。」
我很困惑。我是一隻好狗狗，我曾經做過搜索的工作，現在我回到了男孩身邊。但他卻不快樂，跟大部分人在搜救結束時的表現不一樣，雅各布和馬雅會給那些人毛毯和食物，他們會和家人團聚。
我猛然意識到，在這一世裡，我的意義並不僅僅是搜索，還有拯救。找到男孩只是整個過程的一部分。
當我跟雅各布在一起生活時，他也隱藏著同樣陰鬱的內心。但是當我後來跟馬雅在學校見到他時，他有一個家——一個伴侶和孩子。那時，他很快樂，像伊森過去和漢娜坐在門廊咯咯笑時一樣快樂。
要讓伊森獲救，他應該有個家。他需要一個女人，還有個孩子。然後他就會快樂。
第二天早晨，伊森在地裡幹活，我跑上車道來到馬路上。雖然牧羊場已經不在了，但我在坐車進城時已經學習了一些新的氣味標誌，所以找到去鎮子的路和在農場裡四處轉悠一樣簡單。一到鎮子上，我很快就找到了狗狗公園，但我失望的發現卡莉不在那兒。我跟其他狗狗一起打鬧，再也不用擔心被人告發了——我現在是伊森的狗，是一隻好狗，還有一個項圈，我的名字叫巴蒂。
那天下午晚些時候，卡莉跳著跑到我身邊，看到我又回到公園她非常開心。當我們在一起玩耍時，我在卡莉的皮毛間嗅到了漢娜的氣味，新鮮而強烈。
「哦，你好，狗狗，有些日子沒見你了。你看起來棒極了。」坐在長凳上的女人說，「真高興他們開始給你餵食了！」她有些疲憊。半個小時後，她站起來，雙手托住後背。「哎呦。我準備好了。」她吸著氣說，然後慢慢走向人行道，卡莉在她身前跑來跑去。我緊緊跟著卡莉，我們兩個將好幾隻小松鼠嚇得四散逃竄。
過了兩個街區，女人走上一條人行道上，打開一幢房子的門。我知道自己最好不要跟著卡莉進去，於是他們關上門後就一直蹲在門外，心滿意足地等著。我以前玩過這個遊戲。
幾個小時後，一輛車開上車道，一個滿頭白髮的女人從前座上走出來。我跑了幾步去迎接她。「哦，你好，小狗，你是來跟卡莉玩兒的嗎？」她一邊跟我打招呼，一邊友好地伸出手。
在嗅到她之前，我已經聽出了她的聲音：是漢娜。我搖著尾巴，在她腳邊跑來跑去，期盼著她的手可以撫摸我，我的願望實現了。房子的門打開了。
「嗨，媽。他從狗狗公園跟著我們一直走回家。」女人站在門口說。卡莉衝出來跟我扭打到一起。我將她扛到一邊——我現在只需要女孩注意我。
「哦，你住在哪兒，哈，小伙子？」漢娜伸手握住我的項圈，於是我坐下來。卡莉把她的臉擠過來。「小心點，卡莉，」漢娜說著將卡莉的腦袋推到一邊，「我的名字叫巴蒂。」她握著我的標籤慢慢說。
我搖搖尾巴。
「我屬於……哦，天哪。」
「什麼，媽？」
「伊森·蒙哥馬利。」
「誰？」
漢娜站直身子。「伊森·蒙哥馬利。他是一個男人……一個我以前認識的男人，很早以前。那時我還小。」
「像是，一個曾經的男友，那種男人？」
「沒錯，哦，差不多，是的，」漢娜輕聲笑了，「我的，嗯，第一個男朋友。」
「你的第一個男友？哦，真的嗎？這是他的狗。」
「它的名字叫巴蒂。」我搖搖尾巴。卡莉啃了啃我的臉。
「嗯，那我們該怎麼辦？」女人站在門口問。
「怎麼辦？哦，我覺得我們應該給他打個電話。他就住在附近一個老地方，從那條路一直下去。你跑了很遠的路啊，巴蒂。」
我受夠了卡莉。她似乎完全沒有意識到正在發生的事情，一直忙著想要爬到我頭上。我衝她低吼了一聲，她坐下來，豎起耳朵，然後又跳在我身上。有些狗狗只知道讓自己高興。
我百分之百相信漢娜會帶我去找男孩，而當男孩看到她的時候，他就不會再把她給弄丟了。這很複雜，但我正在進行某種搜索和帶去看，只不過這會將兩個人拉到一起。
事情的確就是這樣發生的。一小時後，伊森的卡車開上了停車道。我從跟卡莉嬉鬧的草地上跳起來跑到他身邊。漢娜就坐在門廊上，伊森從車裡走出來時，她有些遲疑地站起來。「巴蒂，你究竟在這兒幹嗎？」他問，「到車裡去。」
我跳上前座。卡莉將爪子放在車門上，伸長脖子想透過車窗聞聞我，就好像過去幾個小時我們沒有面對面一樣。
「卡莉，下去！」漢娜尖聲說。卡莉縮了回去。
「哦，沒關係。嗨，你好，漢娜。」
「嗨，伊森。」他們互相望了一分鐘，然後漢娜笑了。他們抱了抱，輕輕碰了碰臉，都顯得有些尷尬。
「我不知道這是怎麼回事。」我的男孩說。
「哦，你的狗在公園裡。我女兒瑞秋每天下去都會去那兒——她的預產期超了一周，醫生建議她每天去散會兒步。她也會做瑜伽，如果能起作用的話。」我覺得漢娜有些緊張，但是還跟伊森的反應不一樣——他的心跳得那麼厲害，呼吸聲我都能聽得清清楚楚。他的情感既強烈又困惑。
「那就是我不明白的地方。我不在鎮子裡。巴蒂肯定是自己獨個兒來的。我不知道它為什麼。」
「哦。」漢娜說。
他們站在那兒凝視著對方。「你想不想進去坐會兒嗎？」她最後問。
「哦，不，不，我得回去了。」
「那好吧。」
又站了一會兒。卡莉打了個哈欠，臥下去撓了撓自己，完全沒有注意到兩個人之間的緊張。
「我會給你打電話的，我聽說了……馬修。我很難過。」伊森說。
「謝謝，」漢娜回答道，「那已經是15年前的事情了，伊森。很長時間了。」
「我沒有意識到已經這麼久了。」
「是。」
「那麼，你是來照看寶寶的？」
「哦，不，我現在住在這兒。」
「你住在這兒？」伊森似乎被什麼事嚇了一跳，但是我望了望四周，沒看到有什麼令人吃驚的地方，只有一隻從樹上爬下來的松鼠正在幾間屋子之外的草地上挖土。卡莉看的方向完全不對，我很鄙視地注意到了這一點。
「到下個月，我就已經搬來兩年了。瑞秋和她丈夫跟我住在一起，直到他們把寶寶的房間裝修好。」
「哦。」
「他們最好快一點，」漢娜笑著說，「她的肚子——很大了。」
他們兩人都笑了。這一次，當笑聲消失時，一種類似於悲傷的情緒在漢娜周圍環繞。伊森的憂慮慢慢消失了，取而代之的是一種非常古怪的憂鬱。
「嗯，見到你很高興，伊森。」
「我也很高興見到你，漢娜。」
「好吧，再見。」
她轉身進了自己的房子。伊森繞到車前。他有些生氣，有些害怕，有些悲傷，情緒非常複雜。伊森打開車門。「漢娜！」他喊道。
她轉身。伊森深深地，顫抖著吸了一口氣。「我想知道你有沒有時間來吃飯。你好久沒去過農場了。我，嗯，有一塊兒菜地。西紅柿……」他的聲音越來越低。
「你現在自己做飯，伊森？」
「哦，我能做熟的，很不錯。」
兩個人都笑了，悲傷頓時消失不見了，彷彿從來沒有出現過。