那天之後，我常能見到漢娜和卡莉。他們越來越頻繁地到農場來玩，對我來說，這挺不錯。卡莉知道農場是我的領地，我在每一棵樹下面都做了記號，她不可能看不出來。我是頭領，她從來都沒有嘗試過挑戰我的權威，可是她卻常常激動地忘掉自然秩序給我們這個小團隊帶來的好處。大部分時間，她表現得就像我們只是玩伴，而不是別的什麼。
我總結了一下，她只是不聰明而已。卡莉似乎認為只要她能慢慢地爬過去，就肯定能追到鴨子。這個方法真是愚蠢之極。我鄙視地望著她在草叢中悄悄爬行，肚子貼著地，一寸一寸地挪，可是從始至終鴨媽媽都在一眨不眨地望著她，然後鴨子們飛起一躍，在空中劃過幾英尺，落在卡莉前面的池塘裡，濺起一片大大的水花。卡莉會跟過去在池塘裡撲騰大概有十五分鐘，累得精疲力竭，然後被人拽上岸。每一次她覺得自己剛剛進入獵捕的範圍時，那些鴨子就撲稜稜拍著翅膀躍到幾英尺之外的水塘裡，卡莉只好鬱悶地叫兩聲。每當卡莉決定放棄時，鴨子又嘎嘎叫著鍥而不捨地追在她身後；有時卡莉會突然調頭追過去，還以為自己把鴨子給騙了。我實在受不了。
伊森和我偶爾也會去卡莉的家，但沒什麼好玩的，只能在後院玩玩。
第二年夏天，一大堆人聚到農場，坐在折疊椅上觀賞我曾跟馬雅和埃爾一起表演過的那個技巧，就是在椅子中間緩慢莊重地行走，一直走到伊森搭好的木台階上，讓所有的人都能看到我。他從我背上取下了什麼東西，和漢娜說了會話，親了一下，然後大家都笑著為我鼓掌。
從此以後，漢娜就跟我們一起住在農場。那裡慢慢變得特別像馬雅媽媽的房子，不停有人來串門。伊森帶回了幾匹比特羅伊還小的馬放在院子裡，那些來串門的小孩喜歡騎它們，不過在我看來，馬都是些靠不住的傢伙，只要一看到蛇，它們就會把你扔在樹林裡，置之不理。
卡莉的主人瑞秋很快就帶著一個叫蔡斯的小寶寶來了，那個小男孩總愛爬到我的背上，抓著我的皮毛咯咯笑。我靜靜地躺著任他玩，就像我跟馬雅在學校那樣。我是一隻好狗狗；大家都這麼說。
漢娜有三個女兒，每一個都有孩子，不管什麼時候，我都有許多的夥伴一起玩，多得我都數不清。
沒人來時，伊森和漢娜常常會握著手坐在門廊外，夜晚的空氣慢慢轉涼。我躺在他們腳邊，心滿意足。男孩的痛苦已經消失了，取而代之的是一種平靜愉悅的幸福。來串門的孩子們都會叫他“爺爺”，每一聲都會讓他的心高高飛揚。漢娜叫他“我親愛的”，還有“親愛的”，有時只是叫“伊森”。
新變化裡唯一美中不足的是漢娜跟伊森睡在一起，我就很簡單地被他們從床上開除了。一開始，我覺得肯定是哪裡弄錯了——畢竟，在他們兩個之間還有足夠大的地方夠我睡，我也很願意躺在那兒。但是伊森命令我睡在地板上，樓上的床也行，可漢娜也完全可以睡在那兒啊。事實上，自從我在院子裡給大家表演了那個技巧之後，伊森就在樓上的房間裡擺上了床，甚至包括外婆的縫紉室，可顯而易見，對漢娜來說，那些床都不夠好。
每天晚上，我都會將爪子擱在床上，然後像卡莉在草叢裡一寸一寸地爬向鴨子一樣，悄悄爬上床，不過，我只是想測驗一下。結果，每天晚上，伊森和漢娜都會哈哈大笑。
“不，巴蒂，你得下來。”伊森會這麼說。
“你不能責備它，它不過想試試。”漢娜常常這麼回答。
下雪的時候，漢娜會和伊森裹一塊毯子坐在火爐前聊天。到感恩節快樂和聖誕節快樂時，房子裡到處都是人，我常常覺得自己有被踩一腳的危險，而且還有一大堆的床可供選擇，因為孩子們都想跟我睡在一起。我最喜歡的孩子是瑞秋的兒子蔡斯，他擁抱我，愛我的方式總能讓我想起伊森小時候。當蔡斯不再像小狗狗一樣四條腿走路，而是用兩條腿跑來跑去時，他很喜歡跟我一起在農場裡探險，而卡莉，她還在獵捕鴨子，每次都徒勞而返。
我是一隻好狗狗。我實現了自己的意義。從自己是一隻野狗的經歷中，我學會了如何逃跑，如何在有必要的時候躲避人類，在垃圾桶裡覓食；跟伊森在一起，我學會了愛，知道自己最重要的意義就是照顧我的男孩；雅各布和馬雅教我學會了搜索和帶去看，最重要的是學會了如何挽救人類；所有的這些事情，所有我曾學到的東西，指引著我找到了伊森和漢娜，讓他們能夠在一起。現在，我明白自己為什麼會活這麼幾世。我必須領悟許多重要的技巧和教訓，當時機成熟時，我就能拯救伊森，不是從水塘裡，而是從他自己絕望沉溺的人生裡。
每天晚上，男孩和我還是會繞著農場散步，漢娜有時也會跟我們一起，但不總是。我渴望跟伊森單獨在一起。每次他跟我說話，總是步履遲緩，小心翼翼地踏在未經鋪整的小路上。“這周我們都過得很棒，你覺得好玩嗎，巴蒂？”有時他會用枴杖將球擊到車道上，我高高興興地在後面去追，啃一啃，然後把它丟在他腳邊，等著他再來一次。
“你是一隻很棒的狗，巴蒂，我不知道沒有你我該怎麼辦。”一個平靜的晚上，伊森這樣對我說。他深深吸了一口氣，轉過身看了看農場，朝野餐桌邊的孩子們揮了揮手，孩子們也衝他揮揮手。
“嗨，爺爺！”他們大聲地喊。
他單純的快樂和對生活的愛讓我也愉快地叫了一聲。他轉過身笑瞇瞇地望著我。
“準備好再來一次嗎？巴蒂？”他舉起枴杖準備再次擊球。
蔡斯並不是最後一個來到這個家庭的孩子；他們一個接一個來。在蔡斯大約到了我第一次見到伊森的年齡時，她的母親瑞秋帶來了一個小女孩，她有不同的稱呼，有“驚喜”，“肯定是最後一個”，還有“克麗斯蒂”。跟往常一樣，他們把小寶貝遞過來讓我嗅了嗅，一如既往地，我試著努力表現出欣賞——我從來沒弄明白在這種情況下，他們希望我有什麼樣的表現。
“我們去玩球吧，巴蒂！”蔡斯說。我能怎麼辦！
在一個美好的春日，我獨自跟伊森呆在家裡，懶洋洋地打著瞌睡，他正坐在透過玻璃窗的溫暖陽光裡看書。漢娜剛剛開車離開，在那個特別的時刻，我們家裡竟然沒有一個來拜訪的人。我猛然睜開眼睛，轉頭望著伊森，他也好奇地看著我。“你聽到什麼了嗎？巴蒂，”他問我，“是不是有車來了？”
男孩有點不太對勁，我能感覺得到。我輕輕哀鳴了一聲站起來，心裡非常焦急。他接著看書。我趴到沙發上，他還以為我要爬到他身上，於是笑了一下。“哇哦，巴蒂，你在幹嗎？”
一種絕望的災難感慢慢騰起。我無助地叫了一聲。
“你沒事吧？你要出去嗎？”他指了指狗狗門，然後摘掉眼鏡，揉揉眼睛，“哎呦。有點暈。”
我坐在那兒，他眨眨眼睛望向別處。“告訴你吧，老小子，我們還是回去睡一會兒吧。”他搖搖晃晃地站起來。我焦急地跟著他回到臥室。他坐在床邊，咕噥了一聲，“哦。”
我能感覺到他頭裡面有什麼東西破了。他深吸了一口氣朝後倒去。我跳上床，但是他什麼都沒有說，只是目光呆滯地望著我。
我什麼也做不了。我用鼻子推了推他鬆垮垮的手，無比恐慌地意識到有一種奇怪的力量正從他體內慢慢消失。他的呼吸開始變得空洞。
過了一個小時，他動了一下，但還是有些不對勁兒，可我能感到他正從什麼東西的束縛中奮力掙脫出來，就像我用牙齒咬著小男孩傑弗裡從冰冷的水底奮力掙扎到水面一樣。
“哦，”他喘著氣，“哦，漢娜。”
又過了一些時候，我依然能感覺到他的掙扎，我輕聲地嗚咽。然後，他睜開眼睛。一開始，目光有些渙散迷茫，然後落到我身上。
“怎麼了，你好啊，貝利，”他的話讓我驚呆了，“你過得怎麼樣？我很想你，狗狗，”他抓著我的皮毛，“好狗狗，貝利。”他說。
沒有搞錯。不知為什麼，他知道了。這些有著複雜思想的神奇物種，比狗狗們要聰明得多。他的肯定讓我知道他已經把所有事情都串在一起了。他望著我，但卻看到了貝利。
“還記得跑卡丁車的那天嗎？嗯，貝利？我們真的給了他們點顏色看看，就那天。我們真的做到了。”
我很想讓他知道他說的沒錯，我就是貝利，我就是那隻狗，我明白無論他身上現在發生了什麼事情，他可以看到我到底是誰了。我突然明白自己該怎麼做，於是從床上嗖地跳下來，跑到客廳。我咬住壁櫥的門把手，就像我第一個母親教給我的那樣。老舊的把手很容易就轉動了，門“吱”的一下打開了。我在旁邊嗅了嗅就鑽到壁櫥地上的一大堆發霉的東西裡面去，把鞋、靴子、雨傘統統扔到一邊，直到用嘴叼住那個東西：飛板。
當我跳到床上將那個東西放在他手裡時，伊森嚇了一跳，就好像我剛剛把他驚醒。“哇哦！貝利，你找到飛板了，你在哪兒找到這個的，小伙子？”
我舔了舔他的臉。
“哦，好吧。讓我們看看。”
他接下來做的是我最不想做的事情。他顫抖著身體挪到窗子邊，窗戶打開了，吹進來一陣新鮮的空氣。“好吧，貝利。去拿飛板！”他喊著，極不自然地將飛板從窗欞上推出去。
我不想離開他的身邊，一秒鐘也不想，但是我不能不遵從他的意願，特別當他還不停地命令我時。我的腳趾在地毯上蹭了蹭，箭一般地衝過客廳，衝出狗狗門，然後在房子側面巡視一番，最後在灌木叢裡撿起飛板。我轉身飛快地跑回房間，這個愚蠢的飛板讓我和我的男孩分開，每一秒都讓我憎恨。
回到臥室時，我看到事情變得更糟了。伊森坐在剛剛站著的地板上，目光渙散，呼吸沉重。我吐出給他拿回來的東西——玩的時間已經過去了。我小心翼翼地爬過去將頭枕在他的腿上。我不想讓他受傷。
他很快就要離開我了，我能聽到他粗糙刺耳的呼吸聲。我的男孩就要死了。
我沒有辦法跟他一起開始他的旅行，我不知道他要去哪兒。人類總比狗狗複雜得多，也有更重要的意義。一隻好狗狗的意義就是伴在他們身邊，陪著他們，無論他們的生命經歷怎樣的旅程。我現在能做的就是讓他感到舒服些，讓他知道，當他離開這個世界時，他並不是一個人，有一隻愛他勝過這世上一切的狗狗在他身邊，陪著他。
他的手無力地顫抖著撫摸我脖子上的皮毛。“我會想你的，笨蛋狗。”伊森對我說。
我將臉貼在他的臉上，他還在呼吸。我輕柔地舔了舔他的臉，而他正努力將目光凝視在我身上。最後，他放棄了，慢慢閉上眼睛。我不知道他看到的我是貝利還是巴蒂，但那沒有關係。我是他的狗狗，他是我的男孩。
我感到他的意識正在一點點被抽離，好似日落後的陽光漸漸離開天際。沒有痛苦，沒有恐懼，我勇敢的男孩正在離開，前往他要去的地方。在經歷這一切後，我能感覺到他知道我就躺在他的腿上。他顫抖著呼出最後一口氣，然後什麼也不知道了。
在那個春日午後的寂靜中，我靜靜地躺在那兒陪著我的男孩。房子裡空蕩蕩的，一片靜默。漢娜很快就會回來。我還記得大家向貝利和愛麗告別時的情景，我知道她需要我幫助她面對沒有男孩的生活。
對我來說：我忠誠地守在屬於我的地方，我記得第一次見到男孩那一刻，還有剛才，最後的那一刻——還有這兩個時間之間所有的一切。我所知道的，以及我能體會到的最深沉而悲傷的痛苦來得太快，但是在那一刻，我感到最多的是平靜和安寧，以我經歷過的方式生活，所有的一切都是為了這一刻。
我完成了自己生命的意義。