我在狗狗公園裡住了一周多。
帶著漢娜氣味的女人常常會帶著自己快樂的黃色狗狗——狗狗名字叫卡莉——到公園裡來。不知怎麼回事，女孩的味道讓我感到安心，讓我覺得伊森就在附近，可是卡莉的皮毛上從來沒有男孩的氣味，一次都沒有。我一看到女人和卡莉就會愉快地從灌木叢裡衝出來——這是我一天中最高興的時間。
可是，我還是一隻壞狗狗。公園裡的常客們開始對我產生了懷疑，他們對我指指點點，互相交談，一臉戒備地盯著我。我不能再過去跟他們的狗狗玩耍了。
「嗨，這兒來，小傢伙。你的項圈呢？你跟誰到這兒來的？」一個男人伸出手問我。我從他身邊跑開了。我感到他想抓住我，而且我對「小傢伙」這個名字不怎麼信任。我體會到了他心裡深深的懷疑，意識到自始至終，我的第一位母親都是對的——想要自由，狗狗就必須避開人類。
我的想法是像找到鎮子一樣找到農場，但事實證明，難度遠遠超出我的想像。每次我跟著伊森和外公開車進城時，我總會將牧羊場的氣味當做一種參考，那是我嗅覺的信號燈。但空氣中山羊的氣味全都神秘消失了。同時消失的還有區分開車兜風和開車進城的那座咯咯吱吱的小橋——我根本找不到地方，靠嗅覺不行，靠其他感覺更不行。傍晚之後，我沿著靜悄悄的街道啪嗒啪嗒走。我對自己的方向感很有信心時，一幢散發著很多人和很多車的氣味的大樓突然擋住了我的路，還有我的嗅覺。樓前面噴泉裡的水讓空氣中的味道變得更加混淆，霧氣中還夾雜著一股淡淡的化學品味兒，跟馬雅洗衣服時的味道一樣。我抬起腿靠在上面，但那只能帶給我片刻的舒心。
晚上，我黑色的皮毛是很好的保護工具。我融入夜色，避開汽車，等周圍沒人的時候再出來，不停搜索，全神貫注地尋找自己記憶中的農場，還有我曾在夜晚呼吸到的空氣。可是我沒找到一絲痕跡，實在令我沮喪。
食物全仰賴垃圾桶和路邊偶爾找到的動物死屍——兔子是最好的，烏鴉最差。我也有競爭者：一隻小狗大小的動物在垃圾桶周圍遊蕩，還熟練地爬進去，它氣味刺鼻，尾巴蓬鬆，長著黑色的眼睛。每次我遇到這些傢伙，它們都會衝著我低聲咆哮，我則原地不動，除了帶來疼痛，我看不出它們的牙齒和小爪子還能對我有什麼威脅。不管是什麼東西，它們顯然非常愚蠢，完全沒意識到我比它們大很多，也沒有意識到它們應該怕我才對。
公園裡的松鼠也特別傻。它們從樹上跑下來，在周圍的草地上蹦來蹦去，好像這個地方沒有狗！我曾經靠過去準備抓一隻，可它們總會衝回到樹上，坐在那兒抱怨。黃狗卡莉經常跟我一起打獵，但即使我們搭伴兒也很少成功。我知道如果不停嘗試，我們總有一天會逮到一隻，可是我不知道逮到以後該怎麼辦。
「怎麼回事，親愛的，為什麼你這麼瘦？你沒有家嗎？」卡莉的主人問我說。我聽到了她聲音中的關心，搖搖尾巴，盼著她開車帶我去拜訪農場。當她站起來離開長凳，艱難地邁開步子時，我能感到她的遲疑，似乎她想邀請我跟他們一起走。我知道跟卡莉在一起沒問題，她來狗狗公園總會特別跑過來找我，但我還是從女人很有誘惑力的關心裡躲開了，表現出好像愛我，會召喚我的那個人就在附近。我跑開十幾碼遠後停下腳步，回頭看了一眼——她還在望著我，一隻手倚在背後，一隻手撫著肚子。
那天下午，一輛散發著濃烈狗狗氣味的卡車開到了停車場，我立刻從自己躺著的公園邊上聞到了它的氣味。一個警察走出來，跟幾個狗狗的主人說了會兒話，他們朝公園的幾個方向指了指。警察拿出了一根一端帶著套索的長桿子，我感到一陣寒意。我清楚地知道那些桿子是做什麼的。
警察順著公園邊沿行走，小心翼翼地探視每一叢灌木，但在他走到我藏身的地方之前，我已經離開了，跑到公園外的樹林深處。
恐慌讓我不停奔跑；當樹林逐漸消失，變成一個到處都是狗狗和孩子的居民區時，我更小心地躲避與人類的一切接觸，盡可能呆在樹蔭裡。我離鎮子越來越遠，最後又順著原路跑回來，令我感到欣慰的是，我的同盟，夜色，從天邊慢慢降臨了。
當一些狗狗的氣味飄到我身邊時，我朝那個方向走過去，滿心好奇。一陣齊天響的犬吠聲從一幢房子後面傳出來，幾隻被關在籠子裡的狗正互相咆哮。突然風向變了，然後他們都開始衝我嘶吼，連音調也變了。
我來過這兒——當我還是貝利時，那個和藹的男人，就是那個獸醫曾在這兒照顧過我。事實上，這兒是我跟伊森告別的地方。我決定遠遠地離開這個地方，於是我迅速繞到房子的前面。當我穿過車道時，我突然停下來，渾身顫抖。
那時，我還是貝利，那只叫嘉士伯的小驢子總是跟不靠譜的老閃耀呆在一起。嘉士伯長大了，雖然比馬要小很多，但是體型卻跟馬的非常相似；他總能讓外公哈哈笑，讓外婆搖搖頭。外公用刷子給他洗了澡之後，我曾經鼻子對鼻子地仔細嗅過嘉士伯，也盡力跟他一起玩耍。我知道嘉士伯的氣味和農場的氣味一樣。而現在，這個氣味就在這條車道上，絕對沒錯。我又朝房子跑回去，在停車場的一個地方，那個味道非常強烈，而且很新鮮——瓦礫中甚至還有麥稈和塵灰，嘉士伯原來滿身都是這些東西。
狗狗們還在衝我吠叫，我自由自在，可他們卻被關在柵欄裡，這讓他們非常憤怒，但我沒有理會那些震天的喧鬧。我深深吸了一口氣，沿著車道走上大路。
剛開始，一輛車在我身後壓喇叭催促我，因為是晚上，車燈開著，而我正全神貫注地跟著嘉士伯的氣味，結果嚇了一跳。我掉頭跑進路邊的水渠裡，汽車不滿地按按喇叭呼嘯而過，我戰戰兢兢地躲在一邊。
從那之後，我更謹慎了。我一面跟著嘉士伯的氣味，一面豎起耳朵留心汽車的聲音。我總在車燈照到我身上之前，就偷偷摸摸溜開。
雖然路程很長，但是比搜索沃裡要容易多了，我順著直線大約走了一個多小時，最後左轉，然後再左轉。我走得越遠嘉士伯的氣味越弱，這意味著我正朝反方向走，而且更危險的是，我可能會將他徹底跟丟。但是朝右轉了個彎之後，我就不需要這些氣味了——我知道自己在哪兒。就在這兒，在路的另一邊停著一列火車，是伊森離開家第一天上大學時，擋住伊森的車的那列火車。我加快腳步，朝右轉了個彎，嘉士伯的氣味驗證了我的判斷。很快，我走過漢娜的房子，但奇怪的是，房子裡沒有一點女孩的味道，可大樹，還有路邊佈滿青苔的磚牆還是原來的模樣。
我自然而然地走上通往農場的車道，彷彿自己昨天還在這兒。
嘉士伯的氣味就在一輛白色拖車旁，下面是一堆瓦礫和乾草。到處都是他的氣味。我沿著柵欄聞了聞，一匹陌生的馬盯著我，昏昏欲睡，又充滿戒備。不過我對馬已經不感興趣了。伊森，我能嗅到伊森的氣味，到處都是他的氣味。男孩肯定還住在農場！
一種欣喜若狂的激動傳遍我的全身，這是我所有的生命中都沒有體驗過的情緒——我頭暈目眩。
房子裡還亮著燈，我繞到房子側面，站在一個小小的草堆上。透過窗戶，我看到一個跟外公年齡差不多的男人坐在一張椅子裡看電視，但是他看起來不像是外公。伊森不在房子裡，大家都不在。
外面的金屬門上還留著狗狗門，但是裡面的大木門卻緊緊鎖著。我沮喪地撓撓金屬門，然後叫了幾聲。
我聽到房子裡有聲音，有人走過來了。我的尾巴使勁地晃啊晃，連坐都坐不下去；甚至我的全身都跟著前後搖晃。頭頂的燈亮了，木門發出一陣熟悉的響聲，然後打開了。那個坐在椅子上的男人站在門口，透過玻璃窗皺著眉頭望著我。
我又撓了撓那個金屬門；我想讓他放我進去，這樣我就能跑到男孩身邊跟他在一起了。
「嗨。」他說。門關著，他的聲音嗡嗡響，「別這樣。」
我聽到了責備的語氣，努力溫順地坐下來，但我的屁股突地跳了起來。
「你想幹嗎？」最後，他問道。我聽到他聲音中的詢問，但不知道他在問我什麼。
然後，我意識到我不能一直等著他下定決心——裡面的門打開了，所以狗狗門也開著。我低下頭，從塑料門板鑽過去，衝進房子。
「呵！」老人驚訝地喊了一聲。
我也非常驚訝。在我鑽到房子的那一瞬間，我清清楚楚地聞到了擋在我身前的那個人的氣味：不管走到哪兒，我都能聞出那個氣味。
千真萬確，是伊森。
我找到男孩了。