男孩回家的那一天，我們還住在公寓裡。我窩在地上，小貓菲利克斯緊挨在我身邊睡覺。我已經放棄了將她推開的念頭——菲利克斯顯然以為我是她的媽媽，這對我簡直是污蔑；她不過是一隻貓，在我看來，完全沒智商。
我能通過發動機的聲音聽出我們家的汽車開進了停車場。因此，媽媽的車回來時，我站了起來。菲利克斯迷茫地衝我眨了眨眼睛，我走到窗戶邊，跳起來，前爪趴在窗框上，這樣我就能看著媽媽從樓梯上來。
停車場的情景讓我心跳加速：是男孩，他正艱難地從車裡站起來。媽媽彎下腰去幫他，過了好幾秒他才站直。
我完全失控，狂叫著，轉著圈，從窗戶跑到門口等著出去，然後又回到窗戶，好看的清楚些。菲利克斯嚇壞了，躲到沙發下面望著我。
鑰匙在門鎖裡轉動，我呆在門邊，渾身顫抖。媽媽「咯吱」一聲打開門，男孩的氣味立刻在空中蕩漾。
「現在，貝利，退後。臥下，貝利，乖乖臥下。坐。」
不，我不能那麼做。我倉促地用屁股碰碰地板，然後又站起來。媽媽伸手抓住我的項圈，將我推到後面，與此同時，門開了。
「嗨，貝利。嗨，小伙子。」伊森說。
媽媽將我從男孩身邊拽開，他一瘸一拐走進來，手裡拿著一個東西。我很快就知道那東西叫「枴杖」。他走到沙發邊坐下，我哀鳴著在項圈裡扭動掙扎。最後媽媽終於鬆開了，我箭一樣地一步穿過房間，躍在男孩腿上，親吻他的臉。
「貝利！」媽媽嚴厲地說。
「不，沒關係。貝利，你真是一隻笨蛋狗。」他表揚我說，「你好嗎？我也很想你，貝利。」
每當他提到我的名字，我都會愉快地戰慄。他的雙手撫摸我的皮毛也不能讓我滿足。
男孩回來了。
漸漸地，大概幾天之後，我開始意識到男孩有些不對勁。他很痛苦，一種他從未經歷過的痛苦。對他來說，行走笨拙，也很艱難。他散發出一種令人痛惜的悲傷；當他只是坐在那兒望著窗外時，還會有一種憂鬱的憤怒一閃而過。
剛開始的一兩周，男孩每天都會和媽媽開車出去，回來時，總是精疲力竭，滿身大汗，每次都會睡一小會兒。天氣漸漸轉暖，樹葉開始發芽，媽媽不得不去上班了，因此男孩和我常常獨自呆在家裡，還有菲利克斯，可這傢伙總是盤算怎麼從前門溜出去。我不知道她在想些什麼，她打算怎麼從前門出去，但是男孩對貓咪到外面去投反對票，因此就是那樣——只是菲利克斯沒規矩，簡直讓我要瘋了。她從來都沒有吃完過晚飯，我只好幫她清理乾淨，但從來沒人感謝過我——事實上，這還常是我被呵斥的原由之一。一方面，我希望看到她可以逃跑成功，跑出去。這樣，我就再也不用忍受她了；另一方面，她總是跑過來打架，只要我不太粗魯的話。她甚至會玩追球的遊戲。伊森將球扔到走廊，球突然變換方向，然後我去把它撿回來，我覺得這對她來說太冒險。實際上，她也沒有多少機會，畢竟我是管事兒的那一隻。
這都沒在農場上有趣，甚至比不上在原來的房子裡的生活，但是呆在公寓還是讓我很高興，因為男孩幾乎一直呆在家裡。
「我覺得你該回學校了。」有一天晚飯後媽媽說。我知道「學校」這個詞，於是望著雙臂抱在胸前的伊森。我感覺到他體內有一股悲傷的憤怒。
「我還沒準備好。」男孩說。他伸出手指，摸了摸臉上那道深紫色的疤痕，「直到我能走得更好一些。」
我坐了起來。走？我們要出去走走嗎？
「伊森，沒有理由……」
「我不想討論這個問題，媽！」伊森吼道。
伊森從沒跟媽媽大喊大叫過，我立即感覺到他很抱歉，但之後，兩人什麼也沒說。
可是幾天後，有人來敲門。伊森打開門，滿公寓裡都是男孩子。我聞出他們就是在大院子裡打橄欖球的男孩們；他們喊我的名字。我瞥了菲利克斯一眼，想看看她對我這種特殊地位有什麼反應，但她卻假裝沒有嫉妒。
男孩們笑著，喊著，呆了大概一個小時。我感到伊森情緒高漲。他的快樂讓我快樂，因此我去拿了個球，叼進客廳。其中一個男孩將它拿起來，扔到門廊上，我們玩了幾分鐘。
男孩們來拜訪的幾天後，伊森早早起了床，跟媽媽一起離開了。
學校。
我們搬出公寓時，男孩可以藉著叫「枴杖」的一根兒打磨光滑的棍子走路。枴杖非常特別：男孩從來沒扔掉它，我的感覺告訴，我不能啃它，一點點也不行。
我們把東西搬上車時，我完全不知道大家要去哪兒，可我還是一樣的興奮。開車兜風總讓我激動，去哪兒無所謂。
當小溪和街道熟悉的味道從車窗裡飄進來時，我越來越激動。從車裡一出來，我就迫不及待地從前門竄進房子。我還能聞到煙味兒，但是空氣中到處都是新木頭和新地毯的味道，客廳的窗戶變得更大了些。菲利克斯對這個新環境似乎有些懷疑，可我沒過一會兒，就衝出狗狗門，在相對自由的後院奔跑。我愉快地叫了幾聲，公爵夫人在街尾回應。家！
我們搬回來沒多久就開車去了農場。生活終於又回到了正軌，不過男孩很少奔跑，而是倚著枴杖慢慢走。
我們最先去的一個地方是漢娜的家。我對路線很熟，在前頭飛奔，因此我第一個看到了她。「貝利！嗨，貝利！」她喊道。我跑過去跟她深深地擁抱，然後男孩出現在車道上，微微喘著氣。女孩兒走下樓梯，站在陽光下等著他。
「嗨。」男孩說。他似乎有些猶豫。
「嗨。」女孩說。
我打了個哈欠，撓了撓自己的下巴。
「嗯，你不打算親親我嗎？」女孩兒問。
他扔掉了自己的枴杖。
那個夏天非常不同。太陽還沒升起，伊森就早早起床，開著外公的卡車在鄉村小路上來來回回，將紙塞進人們的信箱。那些紙跟男孩曾經在房子地毯上鋪的報紙一樣，但是不知出於什麼原因，我覺得如果我在上面撒尿，肯定不會得到表揚，儘管在我還是小狗狗時，將這些紙弄濕會讓我得到獎勵。
漢娜和男孩會常常呆在一起好幾個小時，靜靜地坐著，有時什麼話也不說就是打架。有時她甚至會跟著一起去在早晨兜風，可是一般情況下都只有男孩和我，前座狗狗貝利。
「去掙點錢，貝利。」他有時會說。聽到自己的名字，我搖搖尾巴，「現在沒有橄欖球獎學金了，肯定沒了。我再也不能參加運動了。」
他難過的時候，我就將自己的鼻子放在他手中。
「我一生的夢想，現在都沒了。因為托德。」
不知為啥，伊森帶著飛板一起來到農場。他有時會將它剪開，然後又縫起來，通常都會讓那個東西比之前更難看。我最喜歡的時間就是我們在池塘裡一起游泳，似乎只有在那時，男孩的腿才不會讓他感到痛苦。我們甚至還玩落水的遊戲，就像多年前那樣，雖然他現在重了許多，也比之前更難拖出水面。當我跟著他潛到水裡時，我覺得非常高興，希望這一切不會結束。
可我知道，總會結束的。我感到夜晚變得越來越長，那就意味著我們很快就要回家了。
一天晚上，我躺在桌子下面，媽媽和外婆正在聊天。伊森和漢娜開車出去了，但是沒帶我，所以我估計他們去做的事情肯定沒什麼意思。
「我想跟你說些事。」外婆對媽媽說。
「媽，不。」媽媽說。
「不，聽著就行。自從到這兒之後，那小伙子就完全變了。他很快樂，也很健康，還有一個女朋友……為什麼要把他帶回城市？他可以在這兒讀完高中。」
「你說得就像我們住在貧民窟似的。」媽媽笑著抱怨了一聲。
「你不用現在回答我，因為……嗯，我們都知道為什麼。我知道你的丈夫肯定不同意，但是現在加裡總是出差，而且你也說學校的事情越來越多。在恢復期，那孩子需要家人常常陪在他左右。」
「是的，加裡常出差，但是他還是希望一回到家就看到伊森。而且，我也不能放棄自己的工作。」
「我不是不讓你工作。你知道，只要你想來隨時都歡迎，為什麼加裡不能在合適的週末坐飛機飛到我們的小機場？或者，請你一定要明白，我只是為你們好，你們兩個現在分開一段時間不是更好嗎？如果你和加裡想解決你們的問題，你們需要在別的地方，而不是當著伊森面來解決問題。」
聽到男孩的名字，我豎起耳朵。他回來了？我抬起頭，但是沒聽到他的車聲。
當夜晚轉涼，鴨寶寶跟自己的媽媽一樣大時，媽媽開始給車上裝行李。我焦急地走來走去，擔心自己被落在後面。時間一到，我就乾淨利落地跳上後座。不知怎麼搞的，大家都笑了。我坐在車裡，望著媽媽跟外公擁抱，然後是外婆，然後，奇怪的是，還有伊森。伊森走過來打開車門。「貝利？你想跟媽媽呆在一起，或者說，跟我呆在這兒？」
這個問題我絲毫不理解，因此只好怔怔地望著他。
「來吧，笨蛋狗。貝利！來！」
我猶豫不決地跳在車道上。不去兜風了？
媽媽開車走了，伊森、外公和外婆都揮著手。但是這毫無道理，男孩和我留在了農場上！
這種日子很適合我。幾乎每天，從濛濛的夜色中開始，我們開很長時間的車，從一座房子到另一座房子扔紙。到家時，外婆總是在做早餐，外公總在桌子底下給我扔些東西吃——熏豬肉，火腿，烤麵包。我學會了悄悄地吃，這樣外婆就不會說，「你又餵狗了？」我聽到「狗」這個詞，她的語氣告訴我這一切必須悄悄進行。
「學校」這個詞又回來了，但沒有校車，伊森自己開車離開——可是有時女孩會過來，他們就開她的車去。我明白無需擔心，伊森傍晚就會回來，而且漢娜也常跟我們一起吃晚餐。
媽媽經常來，而且聖誕快樂時，媽媽和爸爸都來了。媽媽的手聞起來有小貓菲利克斯的味道，不過她伸手拍我的時候，我並沒有介意。
我以為我們已經決定永遠都呆在農場了，但是那年夏天結束時，我感覺我們在朝另一個方向變化。男孩開始往箱子裡裝東西，這個信號很顯然，我們很快就要回家了。漢娜幾乎一直都在這兒，而且她非常難過，也很擔憂。她和男孩擁抱，他們之間那麼強烈的愛，我無法自已地想擠進去，這總讓他們哈哈大笑。
一天早晨，我知道時間到了。外公將箱子裝上汽車，外婆和媽媽在說話，伊森和漢娜在擁抱。我走來走去，想找到一扇打開的車門，但是外公將我攔得死死的，我根本沒有辦法跳到車裡去。
男孩朝我走過來，跪在我身邊。我能感到他的悲傷。「你要做個好狗狗，貝利。」他說。
我搖搖尾巴告訴他，我知道自己是只好狗狗，而且現在該坐車回家了。
「感恩節放假的時候我會回來，好嗎？我會想你的，笨蛋狗。」他給了我一個大大的，充滿愛意的擁抱。我瞇起眼睛——這個世界上沒什麼比跟我的男孩擁抱更幸福的感覺了。
「你最好拉著它，它不明白。」伊森說。女孩走過來，抓著我的項圈。悲傷在她內心奔湧，她不停地哭。我想去安慰她，也想坐到車上，兩種情緒讓我糾結不已。我遲疑地坐在她腳邊，等著這幕奇怪的戲劇落幕，這樣我就可以坐上車，把鼻子探出車窗。
「每天都給我寫信！」漢娜說。
「我會的！」伊森喊著回答。
我難以置信地望著他和媽媽坐進車裡，關上車門。我掙扎著想讓漢娜鬆開手，她不明白，我應該跟他們一起走！可她死死拽著我，「不，貝利，沒事的。你呆著。」
呆著？呆著？汽車響了響喇叭，開上了車道。外公和外婆都在揮手——難道沒人看到我還在這兒嗎？
「他會很棒的。費裡斯是一所好學校，」外公說，「大瀑布城是個好地方。」
他們都從車道上走開了，漢娜鬆了鬆手，我趁機掙脫開了。
「貝利！」她喊道。
雖然車已經看不見了，但塵土的痕跡還在空中，我可以很容易地跟著男孩。