汽車跑得真快。
我從來都不知道。在家時，那時棉花糖還沒有離開，她常跑上街衝著汽車汪汪叫，它們通常都會停下，至少會慢下來直到她能追過去。不過，追上的那一刻，她就會轉個方向，假裝自己從來就沒想過攻擊它們一樣。
我追在男孩的汽車後面，感覺到車已經離我越來越遠。塵土和汽車尾氣的氣味也變得越來越淡，越來越稀薄，但我還是能在右轉車道變成了人行道彎時追到一個明顯的痕跡。但是過了那兒，我不確定自己還能不能聞到他的味道。但我不能放棄；我毫無頭腦的瘋狂，讓我轉過彎繼續追。
我聽到前面火車巨大的轟鳴聲，「匡當匡當」地震顫。我站在高處望著它，終於嗅到一點點男孩的氣味。他的車，開著窗，正停在路上等著火車通過。
我精疲力竭。在我的生命中，我從沒跑過這麼遠、這麼快，但我還是使勁兒地跑。車門打開了，男孩站了起來。
「哦，貝利！」他說。
雖然我身體的每一部分都渴望跟他擁抱，渴望愛，但我不想浪費機會。於是，最後一刻，我從他身邊轉開衝進車裡。
「貝利！」媽媽笑了。
我舔了舔他們兩個，原諒他們忘了我。火車開走了，媽媽發動汽車，調了個頭，然後又停了下來。外公開著自己的卡車來了——或許，這次他要跟我們一起回家。
「跟個火箭似的！」外公說，「簡直不敢相信它竟然跑了這麼遠。」
「你打算跑多遠，哈，貝利？你這只笨蛋狗。」伊森動情地跟我說。
我跳進外公的卡車時，滿心疑惑——疑惑是正確的，因為在伊森和媽媽開走時，外公調了個頭，帶我回到農場。
大部分情況下，我蠻喜歡外公的。他時不時地做些「零工」，這就意味著我們要到新畜棚裡去了。畜棚後面鋪著柔軟的乾草，可以讓我睡一覺。天冷時，外公就會用厚厚的毯子將我裹起來。但男孩離開後的第一天，我看到外公就生氣，他要為我回到農場而受到懲罰。當生氣不起作用時，我能想到的就是啃外婆一雙鞋子，但那還是沒有把男孩兒帶回來。
我沒有辦法忘記這些痛苦的背叛。我知道在外面的某個地方，說不定在家裡，男孩需要我，但卻不知道我在哪兒。
每個人都平靜得讓我憤怒，似乎對這種降臨在家裡的災難性改變無動於衷。我開始變得瘋狂，甚至鑽進男孩的衣櫥，從裡面拉出飛板，跑下樓，將它扔在外婆腿上。
「這究竟是什麼東西？」她問道。
「那是伊森的大發明。」外公說。
我汪汪叫。沒錯！伊森！
「你想到外面去玩，貝利？」外公問我，「為什麼你不帶它出去走走？」
走走？走走去看男孩？
「我覺得我最好再看會兒球賽。」外公回答說。
「天哪。」外婆說。她走到門口把飛板扔到院子裡，幾乎還沒五碼遠。我跑過去抓住它，然後一臉茫然地看著她關上門，將我留在外面。
哦，那好吧。我放下飛板，慢慢跑過閃耀，來到車道上。我跑到女孩兒家。自伊森離開後，我去了好幾次。到處都有她的味道，但男孩的味道卻越來越淡。一輛車停在她家車道上，漢娜跳了出來。「再見！」她跟人說著轉過身看到了我，「哦，嗨，貝利！」
我搖著尾巴跑過去。我能聞到她衣服上有其他人的氣味，卻唯獨沒有一絲伊森的痕跡。漢娜和我一直走回家。她敲敲門，外婆讓她回到房子裡，還給她吃了蛋糕，但就沒我的份兒。
我常能夢到男孩。我夢到他跳進池塘，我們一直沉到很深很深的水底，玩拯救的遊戲；我夢到他在玩卡丁車，那麼高興，那麼興奮；有時我夢到他跳出窗戶，當他落在著火的灌木上時，刺骨的疼痛變成嘴邊一聲痛苦的喊聲。我恨那些夢，有一天晚上，我從這些夢中醒來，看到男孩站在我身邊。
「嗨，貝利！」他悄聲說，周圍飄蕩著他的氣味。他又回到農場了！我一躍而起，前爪抱著他的腰舔他的臉。「噓！」他對我說，「很晚了，我剛到這兒。大家都睡著了。」
那是感恩節快樂的時間，生活又正常了。媽媽也在那兒，但爸爸沒在。漢娜每天都來。
男孩好像很開心，但是我能感到他有些心不在焉。他總是在看一些紙，而不是跟我玩，即使我拿著那個愚蠢的飛板也沒有辦法吸引他的注意力。
他走的時候我毫不意外。我意識到這就是我的新生活。我跟外公和外婆住在農場，而伊森只會回來拜訪幾次。這不是我想要的，但是只要男孩總能回來，看著他離開對我來說就稍稍容易些。
有一次天氣溫暖，樹枝上剛剛發芽，伊森來了。他和我去看漢娜繞著一個大院子跑步。我能聞到她，還有其他男孩和女孩的味道。他們跑步時都汗涔涔，而且院子裡吹著風。那看起來很有趣，但是我一直呆在伊森身邊；因為我們站在那兒時，他腿上的疼痛瀰漫在他週身，似乎更加明顯。當看到她和其他人一起奔跑時，一種古怪陰暗的情緒在他體內盤旋。
「嘿！」漢娜跑過來跟我們打招呼。我舔舔她的腿，是鹹鹹的汗漬。「真是太意外了。嗨，貝利！」她說。
「嗨。」
「我的400米越跑越糟糕。」女孩說。
「那個男的是誰？」伊森問。
「哦，誰？你說什麼？」
「那個跟你說話，還擁抱你的男的，你們兩個看起來關係很不錯嘛。」伊森說。他的聲音聽起來緊繃繃的。我四下望了望，可沒看見什麼危險。
「他只是一個朋友，伊森。」女孩尖聲說。她說他名字的方式聽起來好像男孩是個壞男孩。
「是不是那個小子，叫什麼名字來著，布萊特？他跑得還真快。」伊森用枴杖狠狠在地上戳了一下，我能聞到他翻起來那塊兒土的味道。
「呃，那是什麼意思？」漢娜背著手問。
「回去吧，你的田徑教練正看著我們呢。」伊森說。
漢娜回頭望了望，然後扭過頭看著伊森，「我是要回去，我確實得回去……」她遲疑地說。
「好！」伊森說著轉過身一瘸一拐地走了。
「伊森！」漢娜喊道。我望著她，但是男孩沒有停下來，滿身還是那股交織著悲傷和憤怒的沮喪陰暗的氣息。這地方肯定有什麼東西讓伊森感覺很糟糕，因為我們再也沒回去過。
那個夏天有許多變化。媽媽來到了農場。這一次，她身後還跟著一輛卡車，男人們將一些箱子卸下來，搬到她的臥室。外婆和媽媽在一起安靜地說了很長時間，有時媽媽還會哭，這讓外公很不舒服，於是他就跑到外面去做活。
伊森總是出去「工作」，就像去學校一樣，我不能跟他一起去，但每次他回來，我都能聞到香噴噴的肉和油的味道。它總能讓我想起那次閃耀將我們撇在樹林裡以後，外公在卡車前座上給我吃的那一袋子東西。
可是，我們生活中最大的變化就是女孩再也沒來看過我們。有時，男孩會帶我去兜風。經過她家房子時，我能聞到漢娜的味道，知道她還是在那兒，可男孩再也沒有在她家車道上停過車。我發現自己很想她；她愛我，而且她聞起來很棒。
男孩也很想他。每次我們經過漢娜家，他總是盯著側面的窗戶，也總是會慢下速度，我能感覺到他的渴望。可是我不明白，為什麼我們不能開到她家去，看看她有沒有餅乾什麼的，但我們從來沒去過。
那個夏天，媽媽常常走到湖邊，坐在碼頭，非常悲傷。我衝著鴨子汪汪叫想讓她感覺好一些，但她從來沒被逗樂過。最後，她從手指上抹下一個小東西，不是吃的，是一個金屬質的圓傢伙，扔進水裡。水面蕩起小小的漣漪。
我不知道她是不是想讓我跟在那東西後面，於是瞪著她，隨時準備衝過去，不過我知道那沒什麼用。可她叫我過去，我們兩個一起回了家。
那個夏天之後，生活變得非常安逸。媽媽也開始工作了，回家時總能聞到香甜的橄欖油味兒。有時，我跟著她路過牧羊場，穿過嘎嘎吱吱的小橋，在一間滿是衣服、臭烘烘地蠟油味，和一堆無趣的金屬塊兒的大房子裡呆一整天，人們會進來看看我；有時候，他們會留下一袋子東西。男孩在感恩節快樂、聖誕節快樂，還有春假和暑假時來來往往。
閃耀這傢伙整天除了在風中瞪著眼睛站著就什麼也不幹。在我差不多已經忘了對她的憎恨時，外公帶來了一個很像馬寶寶的傢伙，我從來沒有聞到過這樣的傢伙。他的名字叫驢子嘉士伯。外公一看到嘉士伯在院子裡蹦蹦跳跳就會笑，外婆總會說，「我搞不明白你怎麼會覺得我們需要一頭驢。」然後就回屋裡去了。
雖然我是整座農場頭銜最高的食肉動物，但嘉士伯並不怕我。我會跟他玩玩，但似乎我常常會感到疲憊，也許只是因為我對一個連球都不會撿的傢伙不感興趣。
有一天，一個叫裡克的男人來吃晚飯。我感覺媽媽既快樂又尷尬，外公非常猶疑，外婆則是狂喜。裡克和媽媽像漢娜和伊森那樣坐在門廊，但是他們沒打架。從那兒之後，我常常能見到裡克，他是一個大塊頭，手上常常有木頭的氣味。他給我扔球的次數比其他人都多，所以我蠻喜歡他的，不過還是沒有超過對男孩的喜歡。
一天中最讓我感到高興的事情就是跟著外公做活計。有時他不用幹活，我也會照常到畜棚裡睡一覺。我睡覺的時間越來越長了，而且對探險之類的事情也失去了興趣。媽媽和裡克會帶我出去散步，但每次回來，我都覺得疲憊不堪。
另一件讓我感到興奮的事情就是男孩來農場小住。我還是會歡呼雀躍，搖著尾巴汪汪叫。我會在池塘邊玩，或者在樹林裡散步，或者做他喜歡的事情，哪怕是去追飛板。不過謝天謝地，男孩似乎忘了它放在哪兒。有時候，我們會到鎮子上狗狗公園去。雖然我也總是很高興能看到其他狗狗，但我覺得那些年輕的狗狗無休無止玩鬧打架的行為非常幼稚。
然後，有一天晚上，發生了一件非常古怪的事情。外公將晚飯放在我面前，我卻一點胃口都沒有。我流著口水，只喝了一點點水就回去躺下了。很快，一種沉重而強烈的疼痛在我全身蔓延，我只能大口地喘氣呼吸。
我整晚都躺在地板上，躺在自己的飯碗旁。第二天早晨，外婆看到我就叫來了外公。「貝利有些不對勁兒！」她說。當她說到我的名字時，我能聽到她聲音中的緊張。我衝她搖搖尾巴，告訴她我沒事。
外公走過來摸摸我。「你還好吧，貝利？怎麼了？」
交談了一番之後，媽媽和外公帶我上了卡車。我們去了一間有一位和藹男士的房間，是一個我們這幾年不時去拜訪的人。他將我上上下下摸了一遍，我微微晃了晃尾巴，但是我感覺不太好，也沒有試著坐起來。
媽媽來了，她在哭。外公和外婆也在那兒，甚至裡克都來了。我想讓他們知道我很感激他們的關心，但疼痛逐漸加劇，我能做的就是睜開眼睛望著他們。
然後，那個和藹的男士拿來一根針。我聞到一股刺鼻而熟悉的味道，感到一陣微微的刺痛。幾分鐘後，我沒那麼疼了，但現在我很瞌睡，只想躺在那兒。我迷迷糊糊睡著了，跟以往一樣，最後一絲念頭全是男孩。
當我再次醒來時，我知道自己快要死了。我的體內有一種逐漸上升的鬱暗。我曾有過這樣的經歷，那時我的名字叫托比，我跟長釘還有其他幾隻汪汪叫的狗狗一起，呆在一間熱烘烘的房子裡。
我從來沒有考慮過那樣的問題，雖然我知道自己的生命總有一天會像貓咪多煙兒一樣結束。我記得在後院埋葬多煙兒那天，男孩哭了；我希望他不要因為我的死而哭泣。我的意義，我整個的生命就是愛他，跟他在一起，讓他快樂。現在，我也不想讓他有一點點不快樂——那樣的話，我覺得，或許他不在這兒看著這一切會更好，儘管我非常地想他，我的思念就像自己腹部的疼痛一樣強烈。
那個和藹的男人走進房間，「你醒了，貝利？你醒了，小伙子？可憐的小傢伙。」
我的名字，我想告訴他，不是小傢伙。
那個和藹的男人靠過來。「你可以走了，貝利。你做得很棒，你照顧了伊森。那就是你的工作，貝利，你做得很棒，你是一隻好狗狗，一隻好狗狗。」
我能感到那個人說的是死亡；他的身上散發出一種善意的終結和平和的感情。然後，媽媽、外公、外婆，還有裡克都進來了，他們都擁抱我，告訴我他們愛我，告訴我我是一隻好狗狗。
但從媽媽身上，我還感覺到一些不安，一種很強烈的感覺——確切地說，不是危險，而是另一種我需要護衛的感覺。我無力地舔舔她的手，當黑暗在我身體裡開始蔓延時，我將它推了回去。我要保持警惕，媽媽需要我。
一小時後，那種緊張又出現了，先是外公，然後是外婆，甚至是裡克。就這樣，在我感到虛弱的時候，一種阻止家人免受威脅的全新決心讓我再次充滿力量。
然後，我聽到了男孩的聲音。「貝利！」他喊著衝進房間。大家的緊張立刻就消失了——我意識到他們等待的是什麼了。不知為什麼，他們知道男孩要來了。
男孩將臉埋在我的脖子裡啜泣。我努力支起頭，舔了舔他，好讓他知道這沒什麼。我不害怕。
我的呼吸聲變得刺耳，大家都跟我呆在一起，抱著我。能得到這麼多關注的感覺真自豪，但是猛然間，一陣刺痛穿過我的胃，我難以自制地叫了出來。那個和藹的男人走進來，手裡又拿著一根針。
「我們現在必須做，貝利就不用再受罪了。」
「好吧。」男孩哭著說。聽到自己的名字，我想搖搖尾巴，但我發現自己一點都動不了。我的脖子上又一陣微小的刺痛。
「貝利，貝利，貝利。我會想你的，笨蛋狗狗。」伊森在我耳邊輕聲說。他溫暖的呼吸讓我感到愉快。帶著那樣的快樂，還有男孩的愛帶給我的純粹的快樂——被他愛著的快樂，我閉上眼睛。
然後，就那樣，痛苦沒有了——事實上，我感覺自己彷彿又變成了一隻小狗狗，充滿活力和喜悅。我記得自己曾經有過那樣的感覺，就像第一次見到張開雙臂，從房子裡向我跑來的男孩。那也讓我想起玩拯救遊戲時，我跟著他潛到水底，在我越游越深時逐漸消失的光亮，水在我的身側滑開，就像現在。我再也感覺不到男孩撫摸我的手了，我能感到的只有四面的水：溫暖，柔和，昏暗。