我從未曾從媽媽和爸爸身上感受到那樣的恐懼，源源不斷。他們一直衝著男孩的窗子呼喊。媽媽一直在哭，而爸爸的聲音僵硬。當我開始叫喚時，他們沒有制止我。
我的耳朵捕捉到了警笛時斷時續的哀鳴，但是更多的，我聽到了自己的叫聲，媽媽和爸爸呼喊伊森的名字，還有蓋過所有聲音的火的怒吼聲，那麼大，讓我覺得自己都在跟著顫抖。我們前面的灌木還在燃燒，雪「嘶嘶」地融化了，騰起一片片煙霧。
「伊森！求你了！」爸爸的聲音沙啞。
就在那時，有什麼東西從伊森的窗子上飛了出來，碎玻璃散落在雪地上。是飛板！
我瘋狂地跑過去撿起它，想告訴伊森，好了，我拿到了。他的頭從飛板打破的窟窿裡伸出來，黑色的煙霧籠罩在他的臉上。
「媽媽！」他一邊咳嗽一邊喊。
「你馬上出來，伊森！」爸爸撕心裂肺地喊。
「我打不開窗戶，卡住了。」
「跳下來！」爸爸回答道。
「跳下來，親愛的！」媽媽朝他喊道。
男孩的頭縮回去不見了。「煙會悶死他的，他在幹什麼啊？」爸爸說。
「伊森！」媽媽尖叫著。
男孩的椅子從窗戶裡衝了出來，將窗戶砸得粉碎。下一秒，男孩一躍而出。可他似乎被掛在窗戶上的木頭和玻璃鉤住了，沒能避開著火的灌木，直直地掉了進去。
「伊森！」媽媽一聲驚叫。
我狂亂地吠叫著，完全忘了飛板這事兒。爸爸跑到火堆旁，抓住伊森，將他拽到雪地上翻來翻去檢查。「哦，上帝啊！上帝啊！」媽媽哭著說。
伊森躺在雪地上，閉著眼睛。「兒子，你還好嗎？你還好嗎？」爸爸問。
「我的腿。」男孩咳嗽著說。
我能聞到皮膚燒焦的味道。他的臉黑乎乎的，流著汗。我感到了他體內刺骨的疼痛，於是叼著飛板走過去想幫幫他。
「走開，貝利。」爸爸說。
男孩睜開眼睛，虛弱地衝我咧咧嘴：「不，沒事。好狗狗，貝利，你逮到飛板了。好狗狗。」
我搖搖尾巴。他伸出一隻手拍了拍我的頭，我吐出飛板，老實說，味道不怎麼樣。他的另一隻手緊緊蜷在胸前，一滴一滴流著血。
汽車和卡車陸陸續續都到了，燈光閃爍。人們跑進房子，用大大的軟管朝裡面噴水。有人拿來了一張床，將男孩放在上面，抬起來放進一輛卡車的後面。我想跟著他爬進去，但一個站在卡車後門的人將我推到一邊。「不，不行。」他說。
「呆著，貝利，沒事的。」男孩說。
我很瞭解「呆著」的意思，這是我最不喜歡的一個口令。男孩還很痛苦，我想跟他在一起。
「我可以去嗎？」媽媽問。
「當然，我幫你。」那個人回答說。
媽媽爬進卡車。「沒事的，貝利。」切爾西的媽媽走過來，媽媽抬頭望著她。「羅拉？你能不能照顧貝利一下？」
「沒問題。」
切爾西的媽媽抓著我的項圈。她的手聞起來有公爵夫人的味道。但爸爸的手有一股火的味道。我知道他很疼。他爬進去跟媽媽和伊森呆在一起。
街上所有的鄰居幾乎都出來了，但是沒有狗。卡車開走了，我悲傷地叫了一聲。我怎麼知道男孩現在安全嗎？他需要我跟他在一起！
切爾西的媽媽拉著我遠遠地站在路邊。我感覺得出她不知道自己現在該幹什麼；大部分的鄰居都聚集在街道上，但是她站在房子旁邊。而現在，每一個人都好像希望她就呆在那兒，而不要走過去跟自己的朋友們站在一起。
「毫無疑問，這是一起縱火案。」一個男人對一個腰帶上掛槍的女人說。我知道那樣打扮的人被稱作「警察」。「灌木，樹，所有的東西一下就著了。燃點多，助火劑也多。那家人能活下來真是幸運。」
「中尉，看這個。」另一個男人喊。他也有一把槍——那些穿橡皮衣服的人沒有槍，還拿著皮管子灑水。
切爾西的媽媽猶豫不決地走過去看看他們都在看的東西。是托德的鞋。我愧疚地轉過頭，希望沒人注意到我。
「我找到這只網球鞋，看起來上面有血。」男人拿著手電筒照在雪地上說。
「男孩從窗戶裡跳出來時，劃傷了很多地方。」有人說。
「沒錯，在那兒，但不是這兒。這能看到的只有狗的腳印兒和這只鞋。」
聽到「狗」這個詞，我有些畏縮。帶槍的女人拿出手電照在雪地上。「你覺得呢？」她說。
「那是血。」有人說。
「好吧，你們兩個，看看血跡去了什麼地方，好嗎？把這個東西收起來。警官？」
「是，長官。」一個人說著走過來。
「我們找到了一串血跡，我希望在它兩邊八英尺範圍內警戒。暫停街上的交通，讓那些人都回去。」
女人站起來，而切爾西的媽媽彎下腰，突然表示出對我的關注，「你還好吧，貝利？」她拍拍我問。
我搖搖尾巴。
她突然停下來，望著自己的手。
「夫人，您住在這兒嗎？」配槍女警察問切爾西的媽媽。
「不，但狗狗住在這兒。」
「我能不能問問您……請稍等，您是鄰居？」
「隔兩棟房子。」
「您今晚看到什麼人了嗎？任何人？」
「沒有，我睡著了。」
「好吧。我能不能請您跟其他人一起站在那兒？如果覺得冷的話，請把您的聯繫方式留下，就可以回家了。」
「好，不過……」切爾西的媽媽說。
「怎麼了？」
「有沒有人可以看看貝利？它好像在流血。」
我搖搖尾巴。
「當然，」女人回答道，「它友好嗎？」
「哦，是的。」
女人彎下腰。「你受傷了，小伙子？你怎麼受傷的？」她輕輕地問，然後拿出手電筒仔仔細細地檢查了我的脖子。我想舔舔她的臉，她笑了。
「好吧，沒錯，它很友好。可我覺得這不是它的血。夫人，我們需要讓狗在這兒呆一會兒，可以嗎？」
「我也可以留下，如果您需要的話。」
「不，沒關係。」女人說。
我被帶到其中的一輛車那裡，一個很溫柔的男人將我的毛剪掉幾綹，放在一個塑料袋子裡。
「你想不想賭一賭這血跟鞋上的血是同一個人的？我敢說，我們這個四條腿的朋友晚上正好出來上廁所，然後狠狠咬了那個縱火犯一口。我們找到嫌疑人，血就可以確定他。」女人對幫我理發的男人說。
「長官，」一個男人走過來說，「可以確認疑犯的住址了。」
「哦，快說。」女人回答道。
「那笨蛋的血一路滴到隔四幢房子的屋子裡。你能在人行道上看到血，直直進了那房子的側門。」
「我們有足夠的證據申請搜查證了，」女人回答道，「我敢打賭住在那兒的一個人腿上肯定有一排牙印。」
接下來的幾天，我都住在切爾西家。公爵夫人似乎覺得我變成了她的二十四小時玩伴，但我無法消除緊張焦慮，只是走來走去，等著伊森回家。
媽媽第二天來了。她對我說我是一隻好狗狗，我能聞到她衣服上有男孩的味道，因此稍稍高興了一些，跟公爵夫人玩了一兩個小時她最喜歡的遊戲，拽襪子。切爾西的媽媽端來一杯濃濃的咖啡。
「那個男孩究竟要幹什麼？他為什麼要燒你家的房子？差點把你們都害死。」
「我不知道。托德和伊森以前是朋友。」
我聽到了伊森的名字轉過去，公爵夫人趁機將襪子從我嘴裡拽出去。
「肯定是托德，啊？我還以為警察說血液測試要很長時間。」
「他們帶他去詢問時，他很快就承認了。」媽媽說。
「他有沒有解釋他為什麼那麼做？」
公爵夫人將襪子推到我身邊，想讓我抓住它。我茫然地望著別處。
「他說，他不知道自己為什麼那麼做。」
「天哪。你知道，我一直覺得那個男孩很奇怪。還記得他毫無緣由地將切爾西推進灌木叢嗎？我丈夫大發脾氣，過去跟托德的爸爸講理。我當時以為兩個男人要打一架呢。」
「不，我從來沒聽說過。他推了她？」
「蘇堤·赫斯特說，她逮到他正準備從臥室的窗戶上偷窺。」
「我以為她不知道那是誰。」
「現在她說是托德。」
我猛地躍過去抓住襪子。公爵夫人拽著襪子蹲到地上，咆哮了一聲。我拉著她滿房子跑，但她就是不鬆口。
「貝利現在是個英雄了。托德的腿縫了八針。」
聽到我名字，公爵夫人和我都僵住了。狗狗餅乾，說不定？我們兩狗之間的襪子變得鬆垮垮的。
「報紙想要一張他的照片。」媽媽說。
「不錯，剛好我給貝利洗了個澡。」切爾西的媽媽回答道。
什麼？還要洗澡？我剛洗過！我吐出襪子，公爵夫人愉快地搖啊搖，以勝利的姿態在房子裡四處轉悠。
「伊森怎麼樣？」
媽媽放下自己的咖啡。男孩的名字和她身上湧出的憂慮和悲傷讓我走到她身邊，將頭放在她腿上。她伸手拍拍我的頭。
「他們必須在他腿上釘上鋼釘，而且會留下……疤痕。」
媽媽指指自己的臉，然後用手摀住雙眼。
「我非常非常難過。」切爾西的媽媽說。
媽媽哭了。我將爪子放在她腿上想安慰她。
「好狗狗，貝利。」媽媽說。
公爵夫人的傻臉突然出現在我面前，嘴邊鬆鬆地垂著那只襪子。我衝她低吼了一聲，公爵夫人一臉迷茫地退到一邊。
「聽話，拜託，夥計們。」切爾西的媽媽說。
過了會兒，切爾西的媽媽給了媽媽一些蛋糕，但沒狗狗們的份兒。公爵夫人躺在地上，四隻爪子抓著襪子，就像我以前跟院子裡的可可玩的時候一樣，但那彷彿已經是很久很久以前的事兒了。
來了許多人，我跟媽媽坐在客廳裡。一些像閃電但沒聲音的亮光閃了閃，我眨眨眼睛。然後我們回到到處都蓋著塑料布的房子去，那些塑料布在隨風拍打，那些光又閃了閃。
一周後，媽媽開車帶我出去，我們搬進了一所「公寓」。這是一間小房子，在一幢有很多房子的大樓裡。到處都是狗狗，大部分都非常小，下午的時候媽媽會帶我去一個大水泥院子裡看他們。她會坐在凳子上跟其他人聊天，而我則到處跑著交朋友，劃領地。
我不喜歡公寓，爸爸也不喜歡。他沖媽媽大喊大叫，比在房子裡更頻繁。房子很小，更糟糕的是，這兒沒有男孩。爸爸和媽媽聞起來常有伊森的氣味，但他沒跟我們一起住。我的心很痛。晚上，我在房子裡走來走去，不由自主地四處晃蕩，滿心不安，直到爸爸喊著讓我躺下。晚飯曾是我一天最興奮的時候，但現在卻沒那麼有趣了。媽媽端給我——可我就是覺得不餓，有時都吃不完。
我的男孩在哪兒？