那個春天，貓咪多煙兒病了。她躺在那兒呻吟。我把自己的鼻子湊到她臉上去查探這種新行為時，她也沒有表示抗議。媽媽非常焦急，開車帶著多煙兒出去。回來時，她非常難過，或許是因為貓咪們在車裡沒有狗狗有趣吧。
差不多一周之後，多煙兒死了。晚飯後，全家人都來到後院。伊森已經挖好了一個大大的坑。他們將多煙兒放進一個籃子裡，把籃子放進坑裡，然後蓋上土。伊森將一個木片插進緊靠著潮濕土包的地上。他和媽媽哭了。我用鼻子蹭蹭他們兩個人，想提醒他們不必如此悲傷。因為我還很好啊，而且是一隻比多煙兒好很多的寵物。
第二天，媽媽和男孩去了學校。我跑到後院將多煙兒挖了出來。我琢磨著他們不能把那麼一隻完美的死貓埋起來。
那個夏天，我們壓根兒沒去農場。伊森和居民區的一些朋友每天都早早起床，跑到別人家，用鬧哄哄的割草機割草。男孩會帶我一塊兒去，但總將我拴在一棵樹上。我喜歡新割的青草味，但對給草坪割草沒有什麼興趣。我覺得這跟我們不能去農場有關係。外公和外婆來了一周，但也沒什麼意思，特別是在後院剝玉米時，爸爸和外公的交流很刺耳。我感到了兩個人的憤怒，不知道這是不是玉米皮不能吃的原因；我聞了聞，嚼了嚼，也證實了這一點。那天之後，兩個人在一起就變得非常彆扭。
又開學了，有些事情都變了。放學後，男孩不再去切爾西家了——事實上，他常常是最後一個才回來。一輛小汽車將他送到街道上，他跑上車道，聞起來有股泥土、青草和汗的味道。晚上，我們會坐車出去，我逐漸明白我們是去看所謂的橄欖球比賽。我坐在一個長長院子的盡頭，緊挨在媽媽的身邊，還拴著鏈子。人們毫無緣由地大喊大叫。男孩們相互扭打在一起，互相扔球，有時還會跑到我站著的地方，更多時候都在院子的另一頭跑來跑去。
有時，我能在那一堆男孩兒中聞到伊森的味道。坐在那兒，不能跑出去，也不能增加遊戲的趣味，這些都讓我很沮喪——在家時，我已經學會了用嘴接球。有一次我和男孩一塊兒玩，結果我咬的勁兒太大，球破了，最後變成一塊軟趴趴的皮子，有點兒像飛板。那以後，伊森就再也不讓我啃球了。但只要我小心一些，我還是可以跟他們一起玩的。但媽媽不知道這些，所以用皮鏈子緊緊拴著我。我知道，如果讓我去追橄欖球，男孩們會發現追我比追其他人有趣多了，因為我比他們都跑得快。
切爾西的狗狗公爵夫人長大了。我向她演示了她在我跟前應該有的行為，於是我們成了好朋友。有一天，門開著，我跑出去看她。她脖子上戴著我認識的塑料圓錐體，看起來特別奇怪。當她看到我站在她籠子外面時，她輕輕晃了晃尾巴，但是懶得起來。那一幕讓我有些不安——我希望沒有人打算將那些東西再戴在我身上。
下雪時，我們就滑雪橇；雪消了，我們就玩彈球。有幾次，伊森從櫃子裡拿出飛板瞪著它，我瞥了一眼，擔心地別開臉。他把它舉起來，翻來覆去地看，又掂掂它的份量，最後歎了口氣將它放到一邊。
那個夏天，我們又沒有去農場，男孩又跟朋友去割草——我還以為這件事已經徹底從他的生活中消失了，但他看起來還很享受似的。那一年，爸爸出去了幾天。他不在時，外公和外婆來了。他們的車有一股閃耀、乾草和池塘的味道。我站在那兒聞了好幾分鐘，然後衝著輪胎抬起一條腿。
「天哪，你變成一個大男孩兒了！」外婆對伊森說。
天氣轉涼時，橄欖球比賽更多了，還有一個驚喜：伊森可以自己開車去兜風了！這使一切都變了，因為他幾乎去哪兒都帶著我，我站在前座上幫他開車，鼻子伸到車窗外。結果，我發現他在外面呆到那麼晚的原因是他每天放學後都要打球，我就被拴在柵欄旁，旁邊還放一碟子水。儘管很無聊，但是至少我跟男孩在一起。
有時，伊森開車出去時，也會忘了帶我，於是我就坐在院子裡喊他回來。一般情況下，發生這樣的事情時，媽媽總會出來看看我。
「貝利，想去散步嗎？」她一遍一遍地問，直到我開始變得興奮，轉著圈跳舞。她在我項圈上拴根兒鏈子，我們就沿著街道慢慢地走，每隔幾英尺我都會停下來給自己的領地做個記號。我們常常會路過一群正在玩耍的孩子；我很想知道為什麼伊森不再那樣做了。媽媽有時會解開我的鏈子，讓我跟孩子們跑一跑。
我非常喜歡媽媽。我唯一感到不滿的地方是，每次她去洗手間都會把我喝水的碗蓋上，而伊森總是為我留著。
學校結束的那個暑假，伊森和媽媽又開車帶我去了農場。回到農場讓我欣喜若狂。閃耀假裝不認識我，而我也不太肯定那些鴨子還是不是原來的鴨子們，也許不是。不過，其他東西都一模一樣。
幾乎每天，伊森和外公，還有其他人都在一起工作。他們在一些木板上錘錘鋸鋸。一開始，我以為男孩又在做卡丁車，但一個月左右以後才弄明白，他們是在做新畜棚，緊挨著那個頂上有個大窟窿的舊木棚。
我是第一個看到一個女人從車道上走過來的，於是連忙跑過去準備實施必要的保護措施。我跑到跟前時才嗅出來那是女孩，現在已經長大了。她還記得我，用手在我耳朵後面撓了撓，我高興地扭來扭去。
「嗨，貝利，你想我嗎？好狗狗，貝利。」
那些人看到女孩時都停了下來。伊森從舊畜棚裡走出來，驚訝地愣在原地。
「哦，嗨！漢娜？」
「嗨！伊森。」
外公和其他人都咧著嘴互相笑了笑。伊森回頭望了一眼，臉紅了。然後，他朝我們站著的地方走了過來。
「呃，嗨。」他說。
「嗨。」
他們都把目光轉向別處。漢娜不撓我了，我用鼻子推推她，提醒她繼續。
「到房子裡去吧。」伊森說。
在那個暑假剩下的時間裡，每次我坐車出去，我的座位聞起來都有女孩的味道。有時候，她會過來跟我們一起吃晚飯，然後跟伊森坐在門廊聊天，我則躺在他們腳邊給他們提供有趣的談資。
有一次，我突然被兩個人散發出的慌張從香甜的睡夢中驚醒。他們坐在沙發上，臉挨得很近很近，心跳加快。我能感到害怕和緊張。聽起來好像他們在吃東西，但我卻聞不到任何食物的氣味；不知道怎麼回事。我爬上沙發，硬是將自己的鼻子擠進他們緊貼的頭中間。他們兩人突然一陣大笑。
媽媽和伊森開車回家上學的那一天，新畜棚的油漆味還飄蕩在空中。女孩兒來了。她和伊森去了碼頭，把腳放在水裡說話。女孩哭了，他們不停擁抱，但沒有往池塘裡扔木棍，或是做其他人一般在池塘邊做的事，所以我不是很清楚到底發生了什麼。在汽車的旁邊，他們又擁抱了好幾次，然後伊森壓著喇叭，我們開走了。
回到家後，事情有了很大變化。其中一件事，爸爸有了自己的房間，裡面擺著一張新床，還跟伊森共用一個洗手間。坦白說，爸爸用了洗手間後，我就不太喜歡進去；另一件事，伊森不再總是跟自己的朋友打橄欖球了，大部分時間他都呆在房子裡打電話。打電話時，我常能聽到漢娜的名字。
當樹葉開始從樹上落下來時的某一天，伊森開車帶我去了一個有很多銀白色大校車的地方，車裡坐著很多人。然後一個人走了下來，是女孩！我不知道我們誰更高興看到她，是我，或者是男孩——我想跟她玩兒，但是他只想擁抱。事情的發展讓我激動不已，以至於回去的路上，我都沒有意識到自己成了一隻後座狗狗。
「教練說今晚上有從明尼蘇達大學和密西根州來的觀察員，來見我，漢娜。」男孩說。我當然明白「漢娜」這個詞，但是我也注意到了男孩的憂慮和興奮。漢娜很高興，也很驕傲。我望望車窗看看自己能不能弄明白到底怎麼回事，但是沒有看到有什麼異樣。
那天晚上，伊森和朋友們打橄欖球，而我則驕傲地跟漢娜站在一起。我可以非常肯定地說，她從沒來過這麼棒的大院子。我帶著她走到媽媽常帶我去的地方，還告訴她該坐在哪兒。
我們剛到一會兒，托德就走了過來。後來我並不常見到托德，但他妹妹琳達仍然騎著車在街道上來來去去。「嗨，貝利。」他對我說，顯得非常友好，但是總有什麼地方怪怪的。因此我只是嗅了嗅他伸出的手。
「你認識貝利嗎？」女孩問。聽到自己的名字，我搖搖尾巴。
「我們是老朋友了，對吧，小子。好狗狗。」
我不需要像托德那樣的人來叫我好狗狗。
「你不在這兒上學，你是在東區上學嗎？」托德問。
「不，我只是來拜訪伊森家。」
「你是誰，表妹，還是……」
人群開始歡呼，我晃著腦袋四處看，但除了一波接一波的歡呼聲就什麼都沒有了。每次他們這麼做都會讓我上當。
「不，只是……一個朋友。」
「那麼，你想不想去參加聚會？」托德問。
「什麼？」
「去參加聚會，我們聚在一起。可不是任何地方都有這種節目的哦。」
「不，我……我最好等等伊森。」我沖女孩揚起頭。我能感覺到她不知為什麼變得有些焦慮，我也能感覺到托德的憤怒開始一點點蓄積，一如既往。
「伊森！」他轉過身，朝地上啐了一口，「那麼，你們兩個是一對兒，還是什麼？」
「嗯……」
「因為你要知道，他常跟米歇爾·安德伍德出去。」
「什麼？」
「沒錯，大家都知道。」
「哦。」
「沒錯。所以如果你想一想，你知道，他和你不可能，你知道，不可能在一起。」托德朝女孩兒身邊靠了靠。她突然變得僵硬起來，我看到他的手搭在她的肩膀上。她的緊張讓我噌一下站起來。托德低頭看看我，我們的眼睛牢牢盯著對方。我感覺到自己後頸上的毛髮豎了起來。下意識地，我發出一聲低低的咆哮。
「貝利！」女孩立刻站起來，「怎麼了？」
「對啊，貝利，是我，你的老朋友。」他轉過身看著女孩，「哦，對了，我叫托德。」
「我叫漢娜。」
「你為什麼不把狗拴起來跟我走呢？會很有趣的。」
「呃，不了，嗯，我不能那麼做。」
「為什麼不？來吧。」
「不，我得照顧貝利。」
托德聳聳肩膀盯著她：「好吧。嗯，隨便。」
他的憤怒非常強烈，我又吼了一聲。這一次，女孩什麼也沒說。「好，」托德說，「你問問伊森關於米歇爾的事情，好吧？」
「嗯，好。」
「你最好問問他。」托德將手插在口袋裡走開了。
大概一小時以後，伊森跑來看我和漢娜，他非常高興，也非常激動。「密西根州，我們來了。斯巴達人隊！」他大聲地喊。我搖著尾巴汪汪叫，然後他的快樂消失了。
「怎麼回事，漢娜？」
「誰是米歇爾？」
我將爪子放在伊森的腿上好讓他知道，我已經做好玩球的準備了，只要他願意的話。
「米歇爾？你說的是誰？」伊森笑了，但下一秒就停了下來，彷彿突然失去了呼吸，「怎麼回事？」
他們帶我沿著大院子轉圈散步，聊天。他們全神貫注地交談，甚至沒注意到我吃了半個熱狗，一些爆米花，還有一點金槍魚三明治。很快，人差不多都走光了，可他們還是一圈一圈地走啊走。
「我不認識這個女孩，」伊森不停地說，「誰告訴你的？」
「我不記得他的名字。不過他認識貝利。」
聽到自己的名字，我愣住了，不知道自己會不會因為偷吃了東西而招來麻煩。
「大家都認識貝利，每場比賽它都來。」
我連忙吞下去，但是顯然，我差不多沒什麼麻煩。在繞著大院子轉完另外一圈時，我發現差不多所有的東西都能吃，真是無趣啊！男孩和女孩停下來擁抱，擁抱了很多次。「你渾身都是汗味兒。」女孩笑著將他推開。
「貝利，想去兜風嗎？」男孩問。
我當然想！我們回到家，他們又靜悄悄地說了很多話，還給我餵了些吃的。我心滿意足地躺在客廳的地板上準備睡覺；女孩和男孩悄悄地在沙發上打架。
我們現在又有一個新的狗狗門，從後門可以直接進入院子。沒人再讓我睡在車庫裡了。我很高興自己能打破家裡的那個習慣。我跑到外面去撒尿，驚訝地發現柵欄旁邊的草地上有一塊兒肉。
有趣的是，它聞起來不太對勁兒，上面有股很刺鼻的味道，一種很怪很苦的味道。更奇怪的是，上面全是托德的氣味。
我撿起那塊兒肉，將它扔到後院的天井。那種苦澀讓我滿嘴都是唾沫。我坐在那兒，望著它。味道著實糟糕，但它還算是一大塊兒不錯的肉。如果吃快點兒，或許我可以不用細嚼慢咽，直接吞掉。
我用鼻子推了推那塊兒肉。我很想知道，為什麼它聞起來有那麼濃烈的托德的味道？