多蘿西坐在醫院的等候室裡，緊握的雙手擱在大腿上。她的兩條腿緊緊併攏著，每一次蠕動身體，膝蓋骨都要碰撞一番。人全都到了：強尼、雙胞胎兄弟倆、瑪吉、巴德，還有神情呆滯坐立不安的瑪拉。三天前，塔莉睜開眼並試圖說話。他們立即把她運回醫院，令人痛苦的漫長等待便是從那時開始的。
也許一開始的時候看起來的確像是奇跡降臨，但是現在，多蘿西的心又懸了起來。最好不要寄希望於奇跡，這一點她十分明白。
貝文醫生非常肯定地對他們說，塔莉的確甦醒了，但是經歷漫長的昏迷，要徹底恢復意識還需要一些時間。他提醒大家有可能出現昏迷後的持續效應，這說得通。誰都不可能昏睡了一年之後，睜眼就能問人要咖啡和甜甜圈。
多蘿西為這一天已經祈禱了很久。每天晚上她都會在女兒的床邊跪下。這對一把年紀的她來說是極為痛苦和難以忍受的，但她相信這是她必須要付出的代價。所以，一晚又一晚，她堅持不懈地跪下祈禱。就這樣從秋跪到冬，從冬又跪到春，從菜苗扎根跪到滿園蔥綠，從蘋果樹上發出新芽跪到枝上枝下果實纍纍。她的祈禱從來都只有一句話：萬能的上帝呀，求求你讓她醒來吧。
許久以來，儘管她不顧一切地渴望上帝能夠聽見她的祈禱，但自始至終她也未曾允許自己奢望得到上帝的回應，更沒有想像過塔莉醒來的這一刻。她擔心那樣一來，她的祈禱會受到慾望的玷污而變得不夠純粹。
總之她是這樣告誡自己的。而今她認識到，那只不過是她一生當中說過的無數謊話中的又一個。她不敢想像塔莉醒來的這一刻，只因這一刻讓她感到恐懼。
如果塔莉醒來卻不願見她，那她又該如何自處呢？
這就像一出荒誕的情景劇。一直以來多蘿西都沒有盡到一個做母親的責任，然而，當她終於迷途知返，開始認認真真做一個合格的媽媽時，女兒卻無法看到。塔莉在昏睡中錯過了她所有的努力，使得這一切看起來充滿了不真實。
「你又開始哼唱了。」瑪吉輕聲說。
多蘿西連忙按住嘴唇，「一緊張就有這毛病。」
瑪吉拉住多蘿西的手。和瑪吉的這種不經意間的親密，有時總能讓她感到意外。誰都想像不到，在你失意的時候，被一個理解你的人輕輕觸碰一下會給你帶來多麼巨大的安慰。「我很害怕。」多蘿西說。
「這很正常。你是她的媽媽呀。恐懼是你的職責。」
多蘿西扭頭看著瑪吉，「媽媽？我哪裡配做一個媽媽。」
「但你學得很快啊，你的努力有目共睹。」
「萬一她醒來之後不想見我呢？我已經不知道離開她我一個人該怎麼生活。可我又不可能假裝什麼事都沒有一樣去面對她。」
瑪吉苦笑了一下，她的笑容和她的眼神一樣疲憊，「多蘿西，她一直都想著你。我還記得她第一次問我她怎麼了，為什麼你不愛她時的樣子。天啊，當時我的心都碎了。我對她說，有時候，生活可能不會以我們想要的面貌出現，但我們永遠都不能放棄希望。那時她17歲。你的媽媽剛剛去世，她對自己的未來充滿恐懼。我們把她接過來和我們一起住。她睡在凱蒂房間的第一天晚上，我坐在床邊和她道了晚安。她看著我說：『將來她會想我的。』我說：『怎麼可能會不想呢？』然後塔莉特別小聲地告訴我，哦，那聲音小得我幾乎聽不到。她說：『我會一直等著。』而事實也的確如她所言，多蘿西，她一直在等著，用各種方法等著你。」
多蘿西十分願意相信這些話，可她說服不了自己。
對塔莉來說，時間變成了各種各樣模糊的形象和毫無意義的零碎片段——一輛白色的汽車，一個穿粉色衣服的女人說什麼感覺已經好多了，一張移動的床，一台放在白色房間角落裡的電視機，遠處傳來的嗡嗡的人聲。最後只剩下一個聲音。有人在對她說話，只是那聲音先是四分五裂，後又重新組合在一起，形成……語言。
「你好，塔莉。」
她輕輕眨了眨眼皮兒，隨後緩緩睜開。她身邊站著一個男人，一個穿白大褂的男人。她的眼神還無法集中，房間裡的光線為何如此暗淡？她懷念光。這意味著什麼？而且她感覺到了冷。
「我是貝文醫生。你現在在聖心醫院。你是五天前被送到這兒來的，有印象嗎？」
她皺起眉頭，努力思考。她感覺自己好像在黑暗中待了好幾個小時，好幾年，甚至一輩子。她什麼都想不起來。只斷斷續續記得一片光……流水的聲音……春草的氣息。
她想潤一潤嘴唇，它們已經幹得快要裂開，她的喉嚨像著了火一樣灼痛，「我……」
「你出了車禍，受了嚴重的腦外傷。你的左胳膊上有三處骨折，還有左腳踝，不過那一處傷得比較輕。現在所有骨折的地方都已經長好了。」
車禍？
「別，塔莉，不要動。」
她想動彈了嗎？「多……久了？」她甚至不知道自己在問什麼。而醫生的話她也完全聽不懂。她又合上了眼睛。她想再睡一會兒……
她聽到了聲音，也感覺到了什麼。她並非一個人。她深吸了一口氣，又慢慢呼出，然後徐徐睜開雙眼。
「嘿。」
是強尼。他就站在她旁邊。他的身後還站著瑪吉、瑪拉，還有……白雲？她媽媽在這兒幹什麼？
「你終於醒了。」強尼柔聲說道，但他的聲音有些微微發顫，「我們以為要失去你了呢。」
她試著開口說話，可她首先要找回自己的聲音，然而不管她如何努力，她的話聽起來總是含混不清。她的神志也有些模糊。
強尼撫摸著她的臉，「我們在這兒呢，都在。」
她用盡全力集中精神，有件事她迫不及待地想要告訴這個男人，「強尼……我……」
看見她了。
什麼意思？看見誰了？
「別擔心，塔莉。」他溫和地說，「現在我們有的是時間。」
她又閉上眼睛睡著了。不知道過了多久，她恍惚間又聽到了聲音——是強尼在和別的男人說話，但她僅僅過濾到隻言片語——恢復得很好，腦活動正常，給她點時間——和她有關係嗎？也許沒有。所以她也就不再理會。
她又一次醒來時，強尼還在，還有瑪吉。睜開眼睛時，他們正站在床邊悄悄說著話。這一次醒來的感覺有所不同，她睜眼的一剎那就意識到了。
瑪吉看到她睜開眼時激動得哭了，「你醒了。」
「嘿。」塔莉勉強用低沉沙啞的聲音說。她著實費了番工夫才擠出這一個字，但不管怎樣，她又能說話了，雖然她不知道自己在說什麼。她感覺到自己說話的速度很慢，有點含糊，但強尼和瑪吉臉上的微笑打消了她全部的顧慮。
強尼走近一些說：「我們都很想你。」
瑪吉也靠上前來，「我們的塔莉是好樣的。」
「我……多久了？」她心裡清楚這個問題需要的字數要比她說出來的多得多，但她想不起來該用哪些字了。
瑪吉看了一眼強尼。
「你來這兒已經六天了。」強尼鎮靜地說，隨後他吸了一口氣，「你的車禍發生在2010年9月3號。」
瑪吉接著說道：「今天是2011年8月27號。」
「可是，等等。」
「你已經昏迷了將近一年了。」強尼說。
一年。
她閉上眼睛，感到一陣恐慌。她想不起關於車禍和昏迷的任何事——
嘿，塔莉。
突然間，在黑暗中一直陪伴著她的那段美好回憶又浮現在眼前。兩個女人騎著自行車並排飛馳，她們興奮地張開雙臂……星光……凱蒂在她身邊說：誰說你要死了？
那不可能是真的。一定是她想像出來的，除此之外沒有其他合理的解釋。
「他們一定給我用了不少猛藥吧？」塔莉說著，緩緩睜開眼。
「是啊。」瑪吉說，「為了救你的命呀。」
原來如此。在藥物麻醉後的半死不活的狀態中，她幻想出了她最好的朋友。這似乎不足為奇。
「你還要接受一些物理和職業療法。貝文醫生推薦了一位非常優秀的治療師。他說用不了多久你就能實現自理，足以應付一個人在家的生活。」
「家。」她低聲念著這個字，彷彿在思考它究竟意味著哪裡。
在夢裡，她坐在海邊的一張阿第倫達克椅子裡，凱蒂陪在她旁邊。但橫亙在面前的那片大海並不是班布裡奇島灰色的、遍佈卵石的海岸，也不是波濤洶湧的藍色海灣。
我們在哪兒？夢裡的她問道。在等待回答的時候，藍綠色的海水中升起了一道光，它炫目無比，照亮了一切，直到塔莉被刺得睜不開眼睛。
當有人調皮地用屁股撞你，或者告訴你說不能全怪你一個人，或者當我們的音樂響起，仔細聽，你會聽到我的聲音。我無處不在。
塔莉猛然驚醒。她一骨碌坐起來，結果被迫連連喘了幾口粗氣，頭也疼得厲害。
凱蒂。
關於在那片光芒中的記憶突然向她撲來，將她無情地擊倒。她和凱蒂去了某個地方，在那裡，她拉著凱蒂的手，聽她說：我會永遠陪著你的。無論何時當你聽到我們的音樂，或者喜極而泣，我都在你身邊。夜裡當你閉上眼睛，請記住，我一直都在。
這是真的，儘管聽起來並不可能。
這不是藥物在作怪，也不是腦損傷的緣故，更不是她思念心切做起了白日夢。這是真的。