這一年的冬天似乎格外漫長。陰沉的日子一天接著一天，像晾衣繩上沒完沒了的髒床單。厚厚的烏雲籠罩著天空，淅淅瀝瀝的雨水把田野浸潤得深沉泥濘。雪松的枝條像濕透的衣袖，有氣無力地向下低垂著。當春天的第一縷陽光灑向大地，斯諾霍米什山谷以最快的速度換上了綠色的新衣；樹木的枝條精神抖擻起來，一根根向著陽光伸起懶腰，炫耀著枝頭上顆顆嫩綠的新芽。鳥兒們似乎一夜之間全都回來了，它們歡快地唱著歌兒，時而盤旋時而俯衝，享用著剛從潮濕泥土中探出頭來的小蟲子。
到了6月，當地人早已把沉悶的冬天和令人失望的春天拋在腦後。進入7月，當農貿市場重新開放，已經有不少人開始抱怨2011年的夏天為何如此炎熱了。
像園子裡的花兒一樣，瑪拉在灰暗而又漫長的冬春季節裡不斷積蓄著力量，也許那力量一直與她相伴，只是如今需要重新尋覓出來。
光陰似箭，轉眼到了8月底。沉迷過去無濟於事，現在是時候向前看了。
「你確定要一個人去嗎？」爸爸從身後走上前，問道。瑪拉閉上眼睛，靠在爸爸身上。他張開雙臂，把她緊緊摟在懷裡。
「嗯。」她能確定的已經只剩下這一件事了。她有許多話一直忍著，想對塔莉說。她在等待一個奇跡，但奇跡不會那麼容易光顧普通人。塔莉出事已經一年了，現在瑪拉準備重回校園，繼續她的大學生涯。昨天夜裡，她幫著爸爸整理他那部關於流浪兒童的紀錄片——看到畫面中那些流落街頭的窮苦孩子，一個個雙頰凹陷，眼神空洞，嘴裡說著虛張聲勢的話時，她不寒而慄。她深深懂得自己能夠重新回家是多麼幸運。沒有哪裡比家更安全。因此當爸爸為她錄像時，她說：我很高興能夠回家。然而，她還有些事沒有做完。
「我答應過媽媽，所以要信守承諾。」她說。
強尼在她的額頭上吻了一下，「我真為你感到驕傲。最近我有沒有說過這句話？」
瑪拉甜甜一笑，說：「自從我把紅頭髮給染回來，把眉毛上的眉環摘掉之後，你每天都說。」
「那可不是我驕傲的原因。」
「我知道。」
他拉住女兒的手，陪她到門外，一直送到停在路邊的車子前，「開車小心點。」
現在對瑪拉而言，這一句叮囑有著非同一般的份量。她點頭答應著，拉開駕駛座一側的車門，鑽進車子，發動了引擎。
這是夏末難得的好天氣。班布裡奇島上，渡輪馬不停蹄地送來或運走一船船遊客。他們擠滿了維斯洛商業區的人行道。而在海峽的另一邊，路上簡直堵成了一鍋粥，瑪拉小心翼翼地駕車跟隨著車流徐徐向北行駛。
到了斯諾霍米什，她駛離高速公路，轉上了螢火蟲小巷。
停穩車子，她在車裡坐了一會兒，盯著副駕上一個灰色的購物袋。深吸了幾口氣後，她終於拿起袋子，向門口走去。
園子裡的蘋果和桃子們在成熟之前正鉚足了勁兒吸收陽光，空氣中瀰漫著沁人心脾的果香。從這兒她能看到多蘿西的菜園，裡面生機盎然，有鮮紅的番茄、嫩綠的豆角，還有成行成行肥大的花椰菜。
她還沒有敲門，門卻開了。多蘿西穿著華麗的束腰外衣和寬鬆的工裝褲站在門口。「瑪拉，她一直都在等你呢。」她說著一把將瑪拉攬入懷中。這是將近一年來每個星期四多蘿西都會對瑪拉說的話，「這個星期她睜過兩次眼睛。我想這應該是好兆頭，你覺得呢？」
「肯定是。」瑪拉堅定地說。從塔莉開始睜眼以來，她已經考慮這個問題好幾個月了。實際上第一次發現塔莉睜眼時，她激動得心臟都差點跳出來。她一邊大喊多蘿西，一邊趴在塔莉面前連聲鼓勵：加油，塔莉，快醒過來……
她提起手中的購物袋，「我給她帶了些讀的東西。」
「太好了，太好了。我也正好可以去收拾下園子。這個月草都長瘋了。要不要喝點檸檬水？是我自己做的。」
「好啊。」她跟著多蘿西穿過籐蘿纏繞的乾淨的門廊。頭頂的椽木上懸著乾枯的薰衣草，空氣裡充滿醉人的花香。屋子裡的櫃檯上、桌子上，處處擺著芬芳的玫瑰花束，有的插在帶裂縫的水罐裡，有的插在金屬鍋裡。
多蘿西在廚房中消失了一會兒，出來時手裡端了一杯檸檬水。
「謝謝。」瑪拉接過來說。
兩人對視了片刻，隨後瑪拉點點頭，沿著長長的走廊來到塔莉的臥室。明媚的陽光傾瀉進窗戶，藍色的牆壁閃耀著海水般的光。
塔莉躺在從醫院拉回來的病床上，床頭微微升起。她閉著眼睛，棕色的頭髮中間可見縷縷銀絲，打著卷兒，凌亂地圍繞在她那蒼白瘦削的臉頰旁。一張奶油色的被單一直蓋到她鎖骨的位置，胸口有節奏地一起一伏，看上去十分平靜安詳。和每次站到她面前時一樣，瑪拉總會一廂情願地臆想著塔莉會突然睜開眼睛，咧開嘴笑著和她打招呼。
瑪拉強迫自己走近病床。房間裡瀰漫著多蘿西很喜歡用的梔子花護手霜的味道。床頭的桌子上放著一本平裝的《安娜·卡列尼娜》，那本書德斯蒙德已經為塔莉讀了數月。
「嘿。」瑪拉對沉睡著的教母說，「我要去上大學了。我知道你已經知道，我都說了好幾個月了。洛約拉-馬利蒙特大學，在洛杉磯。很諷刺，對不對？我覺得小一點的學校對我有好處。」她搓了搓手。她今天來可不是說這個的。
這麼長時間以來，她一直相信奇跡的存在。但是現在，她該告別了。
因為她有別的事要做。
胸口越來越痛，她伸手扶住床邊的椅子，坐下來，並往前挪了挪，「我才是導致你出車禍的罪魁禍首，我沒說錯吧？那時我不懂事，把你的事出賣給了一家雜誌社。是我告訴世人你是個癮君子的。」
坦白之後的沉默像急流中的漩渦，拖著她一直向下沉去。布魯姆醫生曾再三安慰她說塔莉的意外並非她的錯，事實上每個人都這麼勸過她，可她不相信。所以每次到這裡來，她都會情不自禁地道歉一番。
「我希望我們可以重新開始，你和我。我很想你。」瑪拉的聲音柔和之中透出一絲不安。
短暫的寂靜過後，她微微歎口氣，伸手到旁邊的購物袋裡，拿出了她最珍視的東西——她媽媽的日記本。
打開日記本，看到塔莉龍飛鳳舞寫的那幾個大字「凱蒂的故事」，她的手抖了一下。
瑪拉盯著那五個字。為什麼過了這麼久，她仍然害怕看到這裡面的內容？按道理說，她應該非常渴望讀到媽媽臨終之前的想法才對，可她一直沒有這個勇氣，「我答應過媽媽，合適的時候要和你一起讀她的日記。其實現在我還沒有做好心理準備，而你也昏迷未醒，但我馬上就要去上大學了，布魯姆醫生說現在很適合讀一讀這本日記。她說得對，是時候了。」
瑪拉輕聲說道：「那我們就開始吧。」說完，她大聲讀了起來。
恐慌總是以同一種方式向我襲來。首先是感覺胃像打了結一樣絞痛，隨後是一陣噁心，接著便是喘不上氣，無論怎樣深呼吸都無濟於事。然而令我恐慌的東西每天卻都不一樣。我根本想不到引起我恐慌的會是什麼。有時候可能是我丈夫的一個吻，或者他故意掩飾的一個哀傷的眼神。有時候，儘管我還活著，但我知道他已經開始為我哀悼，開始思念我。更糟糕的是，瑪拉對我說的一切都默默接受。我多希望她能像以前那樣跟我頂嘴，甚至和我大吵一架。這也是我現在最想對你說的，瑪拉，那些爭吵是實實在在的生活。你渴望掙脫我的束縛，卻不知道該做怎樣的自己，而我又害怕你離我而去。這就是愛的循環。我要是能早點明白這個道理該多好啊。你的教母對我說，有朝一日，我會比你更早看到你的內疚，她說得沒錯。我知道你因為曾經對我說過的某些話而深感愧疚，其實我也一樣。但我要告訴你的是，這些都不重要。重要的是我愛你，而我也知道你愛我。
語言終歸是蒼白無力的，但我想說的還有很多。如果你能忍受我的囉唆（我已經多年不寫東西了），我倒想給你講個故事。這是我的故事，也是你的。這個故事要從1960年開始說起，地點在北方的一座農業小鎮。具體來說是一座小山上的一棟隔板屋，山下有一片養馬的牧場。而故事真正精彩的地方則要從1974年開始，那一年有個世界上最酷的女孩兒搬到了街對面……
瑪拉完全沉醉在一個14歲的孤獨少女的世界裡。這個女孩兒坐校車的時候會被同學嘲笑，生活中與她為伴的只有她鍾愛的小說中的人物。他們給我起外號，嘲笑我的衣服，問我莫名其妙的問題，我大多時候都一聲不吭，緊緊抱著我那包著牛皮紙書皮的課本。那時候，佛羅多是我最好的朋友，還有甘道夫、山姆和亞拉岡[1]。我經常幻想自己參加某種神秘的探險。瑪拉毫不費力就能想像出當年的畫面：一個鬱鬱寡歡的女孩子獨自坐在星空下，恰好碰到另一個同樣孤獨的女孩子。寥寥數語的交流竟使那晚成了一段偉大友誼的開始，並徹底改變了她們兩個人的人生。
我們自我感覺非常好。你有沒有過那樣的感覺，瑪拉，盲目追逐潮流，即便看起來荒唐可笑，自己仍會對著鏡子沾沾自喜？我記憶中的80年代就是那樣。當然，那時候我穿什麼衣服全都是塔莉說了算……
瑪拉摸了摸自己烏黑的短髮，想起它們曾經是粉紅色且塗滿發膠的樣子……
和你爸爸相遇是很神奇的一件事。不是對他——至少當時不是——而是對我。有時候，當你注視一雙眼睛，你能從中看到你自己的未來。我祝願你將來也能遇到同樣的愛情——不要將就。
當我抱著我的孩子，看著他們朦朧的眼睛，我能看到我一生的成就，我的激情，我的目標。也許這聽起來有些老土，但我生來就是要做一個媽媽的，而且我十分享受做媽媽的每一分每一秒。你和你的弟弟們讓我懂得了愛的真諦，而今一想到要離開你們，真是心如刀割。
日記一頁一頁地繼續，像一部精彩的小說，時而跌宕起伏，時而峰迴路轉，把媽媽的一生淋漓盡致地展現在了瑪拉面前。臨近末尾，已是日落西山，夜幕降臨，而瑪拉渾然不覺。室外昏黃的燈光透過窗欞照進屋裡，瑪拉打開床頭的檯燈，又不知疲倦地大聲讀了下去。
瑪拉，最後還有件事你需要明白。你是個桀驁不馴的女孩子。我知道我的死會讓你傷心欲絕，而你也一定會想起我們之間那些不愉快的爭吵。
忘了它們吧，我的小丫頭。那只是真正的你和真正的我之間的碰撞。記住那些美好的東西——擁抱，親吻，我們一起堆的沙堡，一起做的蛋糕，彼此分享的小秘密。記住我愛你，愛你的全部。記住我愛你的熱心和激情。瑪拉，你是最好的我，但願有一天你能發現我也是最好的你。至於其他的一切，全都拋到九霄雲外好了。記住，我們深愛著彼此。
愛、家庭、歡笑。這是當我得知一切已成定局之後想到的。我這一輩子經常覺得自己做得不夠好，或追求得不夠多。我想我的愚蠢應該能夠得到原諒。我太年輕，我想讓我的孩子們知道我為他們感到驕傲，我為自己感到驕傲。你，你的爸爸，你的兩個弟弟和我，這就是我所追求的。我已經擁有了我想要的一切。
愛。
這才是我們最該銘記的。
淚水模糊了瑪拉的視線，她若有所悟地注視著最後那句話。銘記。在一片朦朧中，她回想起媽媽的點點滴滴——她那似乎從來都不會服帖的滿頭金髮，她那能夠看透你的一切小心思的綠色的眼眸，她那憑借你摔門的聲音就能判斷該不該進去找你的神奇技能，她那隨時隨地都可能迸發出的爽朗的大笑，以及夜裡在送上晚安之吻前，輕輕撩起瑪拉眼角的髮絲，在她耳邊低聲說「永遠愛你，小丫頭」的樣子。
「哦，天啊，塔莉……我全想起來了……」
我能感覺到我的心跳。我能聽到血液如潮水般在心房裡起伏湧動，我能聽到夏天的微風和隆隆的鼓點。
那是回憶的聲音。
但是現在，黑暗中多了其他的東西，它敲打著我、刺激著我，擾亂了我平靜的心跳。
我睜開雙眼，甚至沒有意識到它們一直閉著，但這無關緊要，睜開或者閉上，我的眼前除了黑暗，什麼也看不見。
「塔莉。」
是我嗎？是我。我又聽到了，有人在叫我的名字，但那兩個字彷彿黏在了一起，夾雜著回聲，我聽不清楚。但我感覺到了光，朦朦朧朧，也許是螢火蟲，或者是手電筒的光，圍著我翩翩起舞，像魚一樣游來游去。
哦，那些飄向我的熹微的光點，是從人的口中飛出的隻言片語。
「……世界上最酷的女孩兒……」
「……我們一起堆的沙堡……」
「……最好的你……」
我忽然意識到了什麼，猛吸了一口氣，空氣像一對兒骰子在我的胸膛裡咯咯作響。
瑪拉。
我聽到的是瑪拉的聲音，但她說的卻是凱蒂的話。凱蒂的日記。這些年來我已經讀過無數遍，有些地方甚至能倒背如流。我發現自己正努力向前探著身體，並伸出雙手。然而黑暗壓迫著我，束縛著我，那些光點從我旁邊不停地劃過。
有人拉住了我的手。是瑪拉。我感覺出來了，她的抓握溫暖而有力，彎曲的手指將我的手指包圍在中間。奇怪，這世上唯一真實的東西卻變得毫無意義。
你能聽到她。凱蒂說。
我翻了個身，發現凱蒂就在旁邊，沐浴在奇異輝煌的光芒中。我看見她就在那片絢麗的光裡，她綠色的眼，金色的發和燦爛的笑。
黑暗中，我聽見「哦，天啊，塔莉，我全想起來了」。
就這樣，我也全想起來了。我的生活，我未曾吸取過的教訓，我如何辜負了愛我的人，我對他們的愛又是多麼深沉。我想起看著他們圍在我的床邊，聽他們為我祈禱。我想讓他們回來。我想讓自己回來。
我凝視著凱蒂，在她的眼眸中看到了一切：我們的過去。還有更多別的東西：渴望。我看到了她對我們所有人的愛——我，她的丈夫，她的孩子們和她的父母——這偉大的愛因為同時具有希望和死亡而變得光芒萬丈。
你想要什麼，塔莉？
瑪拉的話飄飄灑灑地落在我們身邊，在水中閃著微光，落在我的皮膚上時，感覺像甜蜜的吻。「我想要重來一次的機會。」我說。與此同時，選擇的衝動令我熱血沸騰，將力量源源不斷地輸送到我那有氣無力的疲憊的四肢。
我是來告別的。我需要向前看了，塔莉，你也一樣。我求你跟我說聲再見，對我微笑。這是我唯一的要求。笑一笑吧，好讓我可以安心地離開。
「我害怕，凱蒂。」
該說再見了。
「可是——」
塔莉，雖然我離開了，但實際上我會一直陪著你。快醒來吧……
「我永遠都不會忘記咱們在一起的時光。」
我知道。現在，快點醒來吧。活下去。這是上天的恩賜……還有……告訴我的孩子們——
「我知道。」我輕輕地說。我已經明白她的囑托。我會把那些話好好保存在心底，刻在我的靈魂上。我要告訴路卡，他的媽媽會在夜裡悄悄來到他的床邊，在他的耳邊呢喃低語，守護他不受噩夢的侵擾，他的媽媽是幸福的，而她同樣也希望自己的孩子能夠幸福……我要告訴威廉，感到憂傷是很正常的事，但不要強迫自己填補媽媽離開後留下的空間。我並沒有離開。這就是她要交代的話。只是去了別的地方。我會盡我所能給孩子們所有她能給的東西，並讓他們明白她對他們的愛有多深。
與她告別是最艱難的事。突然之間，我覺得渾身發冷，四肢沉重。我的面前有一座無比陡峭的黑色的大山，當我試著攀登的時候，它似乎要把我壓下去。
山頂上有一道光。我滿懷憧憬地向它又邁出一步。
可是光卻躲開了。
我必須到達頂峰，那是世界的所在，可我早已疲憊不堪。但我沒有放棄嘗試。我慢慢地爬著，每一步都要用上全身的力氣。黑暗在後退，星光變成雪花，紛紛揚揚，燒灼著我的皮膚。但我能看到光，而且那光越來越強烈，就像一座高聳的燈塔不停閃爍，給我指明了前進的路。
我的呼吸越來越急促，越來越吃力。求你了。我意識到自己在祈禱。我人生中第一次真正的祈禱。
我做不到。
不。
我能做到。我想像著凱蒂就在我身邊，就像以前我們推著自行車僅僅依靠月光就登上薩默山那樣。我奮力向上爬去，眨眼間，我已置身山頂。我聞到了梔子花和干薰衣草的芳香。
現在到處都是光明，我的眼睛被刺得隱隱作痛。那光明來自我旁邊一個小小的圓形的東西。
我眨了眨眼，試著控制我的呼吸。
「我做到了，凱蒂。」我激動地說道。但我聲如細絲，或許我根本就沒有說出來。我等待著她對我說：我知道。但我的耳朵裡只有我自己一起一伏的呼吸聲。
我再度睜開眼，並努力把目光集中到一點。有人在我身邊，但我只能看到一個光影相接的輪廓。一張臉，正俯視著我。
瑪拉。她還像過去一樣健康美麗。「塔莉？」她小心翼翼地叫道，彷彿我是一個容易被驚動的幽靈，或幻覺。
如果這是在做夢，我希望自己不要醒來。我回來了。「瑪拉。」說出這兩個字，我似乎用了整整一生。
我想留住這一刻，但我力不從心。時間背叛了我。我睜開雙眼，看到了瑪拉和瑪吉；我試著微笑，但我虛弱無力。那是我媽媽的臉嗎？我想說話，可喉嚨裡只能發出嘶啞的咕嚕聲。也許這一切都是我的想像。
接下來我只記得，我又睡著了。
[1] 佛羅多、甘道夫、山姆和亞拉岡：都是小說《指環王》中的人物。