阿普唑侖起到了作用。緊張和焦慮的感覺已經沒那麼明顯。到格蘭特醫生准許我出院時，我已經想到了一個計劃。不能再牢騷滿腹，不能再坐以待斃了。
回到家，我立刻開始打電話。我在這個圈子裡已經幹了幾十年，相信肯定會有人願意要我這個曾經在黃金時段主持過節目的主持人。
我的第一個電話打給了我的一個老朋友，簡·賴斯。「沒問題，」她說，「你過來找我吧。」
我高興得差點大笑起來。如釋重負就是這種感覺。喬治錯了。我可不是燙手的山芋，我是塔莉·哈特。
為這次面談我做了精心準備。我知道第一印象的重要性，所以我去剪了頭髮，還順便染了一下。
「天啊！」查爾斯——與我相識多年的髮型師——看見我坐上他的椅子時驚訝地叫道，「您到鄉下體驗生活去了嗎？」說完他把藍綠色的披肩往我脖子裡一圍，便開始麻利地幹起活兒來。
和簡見面那天，我特意穿了一身稍顯保守的衣服——黑色套裝配淡紫色襯衣。雖然多年沒有踏足過KING電視台[1]大樓，但一進來就有種回家的感覺。這是我的世界。在前台，我得到了英雄般的接待，甚至不需要自報家門；我緊張的雙肩漸漸鬆弛下來。接待員身後擺著吉恩·埃納森和丹尼斯·邦茲的巨幅照片，這兩位都是當紅的晚間新聞主播。
一位助手領著我走上樓梯，經過幾個關著門的房間，來到了二樓的一間小辦公室。簡·賴斯站在窗前，顯然是在等我。「塔莉。」她很從容地向我走來，並伸出了一隻手。
我們握手寒暄。
「你好，簡，謝謝你還願意見我。」「瞧你說的，快請坐。」
我在她指的座位上坐下。
她坐在辦公桌後面，向前趴著身體，注視著我。
我忽然明白了。對，就是這種姿勢。「能不能用我你也做不了主。」我的心裡已經沒有任何疑問，所以也就懶得在後面加上「對吧」兩個字。儘管過去這幾年我一直都做脫口秀節目主持人，但我骨子裡仍是一個記者。我能看穿人的心思，這是我的獨門絕技之一。
她深深歎了一口氣，「我盡力了，我估計你是得罪到哪些人了。」
「什麼機會都沒有？」我平靜地問，但願我的聲音沒有暴露出我的絕望，「跑新聞怎麼樣？不需要上鏡。我能吃苦的。」
「真對不起，塔莉。」
「既然結果是這樣，那你為什麼還答應見我呢？」
「你曾是我心目中的英雄，」她說，「以前我的夢想就是成為像你這樣的人。」
昔日的英雄。
突然之間我覺得自己老了。我站起身。
「謝謝你，簡。」說完，我離開了她的辦公室。
阿普唑侖使我鎮定了下來。我知道不該吃藥，尤其不該吃第二片，可我需要它。
回到家，我不理會越來越強烈的恐慌感，又開始忙活起來。我坐在桌前，一個接一個給我認識的圈內人打電話，尤其我曾經幫助過的那些人。
到6點時，我已經筋疲力盡，且有點萬念俱灰的感覺。我把排名前十的各大電視台、主要頻道裡認識的人全都聯繫了一遍，還有我的經紀人，可沒有一個人能給我找個活兒干。我不明白，6個月以前我還屹立在世界之巔。可現在的地位，用一落千丈已經不足以形容我栽得有多厲害。
公寓突然變得比鞋盒子還要狹小，我又開始喘不上氣了。我隨手找幾件衣服換上——牛仔褲太瘦，不過長毛衣正好蓋住緊繃的褲腰。
離開公寓時已經過了6:30。大街上和人行道上擠滿了下班回家的人。我混進一群穿著防水沖鋒衣的人中間，不顧雨水淋在頭上。我甚至不知道自己要去哪裡，直到我看見弗吉尼亞酒店餐館和前面的店外座位區。
我側身從桌子間穿過，推門而入。店裡昏暗的環境正合我意，我可以消失在任何一個角落。走到吧檯前，我要了一杯馬丁尼。
「塔露拉，對吧？」
我循聲向一側扭過頭。原來旁邊坐著的竟是格蘭特醫生。真是三生有幸，竟然遇到見過我最落魄樣子的人。幽暗的光線下，他的臉看起來更加嚴肅，或許還有點憤怒。他長長的頭髮任性地垂在前面。前臂上的文身猛一看還以為是袖口。「叫我塔莉。」我說，「你到這種地方來幹什麼？」
「給寡婦和孤兒們募捐。」
我認為這不是沒有可能。
他笑起來，「我當然是來喝酒的，塔莉，和你一樣。你還好嗎？」
我知道他在問什麼，而我不喜歡。我當然不願跟任何人談論我有多脆弱，「挺好的，謝謝。」
酒保把酒遞給我。我強忍著沒有一飲而盡。「回頭見，醫生。」說完，我端著酒來到酒吧後面一個偏僻的角落，找了張小桌子，一屁股坐在硬邦邦的椅子上。
「我能和你一起坐嗎？」
我抬起頭，「說不能會有用嗎？」
「有用？當然啦。」他在我對面的椅子上坐下。「我想過給你打電話。」一段長到令人尷尬的沉默之後，他說。
「結果呢？」
「我拿不定主意。」
「唔，我的心是不是該怦怦直跳啊？」
不知藏在何處的揚聲器中傳來諾拉·瓊斯[2]那沙啞又充滿爵士魅力的歌聲。「你經常約會嗎？」他忽然問。
我意外到忍不住笑了出來。顯然，這是個心直口快的男人。「不經常，你呢？」我回答。
「我是個單身醫生。給我介紹對象的人排成隊。你想不想知道現在人們都是怎麼相親的？」
「先驗血，後調查背景，接著就去酒店開房？」
他瞠目結舌地盯著我，好像我是信不信由你博物館中的一件展品。
「好吧，」我說，「你說說看，現代人都是怎麼相親的？」
「像我們這個年齡，每個人都有自己的故事。這些故事的重要性超乎你的想像。分享和傾聽這些故事就是兩人相識的開端。在我看來，講故事的方式可以分為兩種：一種是一口氣講完，剩下的就順其自然、聽天由命；另一種則像擠牙膏，把故事分成一段一段，每次見面講一點。在第二種方式中，酒可以起到助興的作用，尤其當故事又臭又長又有點自誇的時候。」
「我怎麼覺得你會對我用第二種方法？」
「你覺得可行嗎？」
我笑了笑，連我自己都覺得驚訝，「說不定。」
「那好，要不這樣吧，你把你的故事講給我聽，我也把我的講給你聽。然後再看看咱們這算是約會，還是一次有緣無分的邂逅。」
「這肯定不是約會。我的酒是自己買的，而且我沒有刮腿毛。」
他微微一笑，靠在椅背上。
我忽然覺得他身上有種東西吸引了我，那是一種難以形容的魅力，而這種魅力是我在第一次看到他時所未能發現的。再說了，反正我現在也沒有別的事可做。於是我說：「男士優先吧。」
「我的故事很簡單。我出生在緬因州鄉下，我們家有塊傳了好幾代的土地。珍妮·特雷納和我們家是鄰居，都住在同一條路上。小時候她經常用紙團砸我，大概初中的時候，她突然不砸我了，結果我們就戀愛了。我們朝夕相處了二十多年。一起上的紐約大學，畢業之後就在鎮上的教堂裡結婚，後來生了一個美麗可愛的女兒。」他臉上的笑容變得僵硬，但他努力維持著，並假裝無謂地聳了聳肩。「有個司機喝多了，」他接著說，「越過馬路中間線直接撞上了珍妮和埃米莉的車，兩人當場就死了。我的故事也就是從這兒開始轉折的。從那以後就剩我一個人。我搬到了西雅圖，想著換個環境可能會好過些。如果你在偷偷猜我的年齡，我可以告訴你，我今年43歲。你看上去像個很注重細節的女人。」說完他向我這邊探過身，「該你了。」
「我先從自報年齡開始吧，雖然我並不願意。我今年46歲。很不幸，你從維基百科上都能搜到我的故事，所以我也沒必要撒謊。我在華盛頓大學讀的新聞學，畢業後進入電視台從事新聞工作，然後一步一個腳印地往上爬，直到後來混出了一些名聲。我主持了一檔很成功的脫口秀節目，叫《塔莉·哈特的私房話時間》。以前，我的生活裡只有工作，但是幾個月前，我得知我最好的朋友得了乳腺癌，就停下工作去陪她。顯然在某些人眼裡，這樣做是犯了不可原諒的錯誤，所以我一下子從昔日的大明星變成了今天的路人甲，我最落魄的樣子反正你也看過了。我沒有結過婚，更沒有孩子；我唯一的親人就是我媽媽，她叫自己白雲，其他的也沒什麼好說的了。」
「你沒有提到和感情有關的事。」他平靜地說。
「是沒有。」
「從來沒愛過？」
「有過一次。」我彷彿有些迫不及待。之後我又輕輕說道：「應該算吧。感覺已經是上輩子的事了。」
「因為什麼沒成？」
「我選擇了事業。」
「哦。」
「哦什麼？」
「只是覺得新鮮而已。」
「新鮮？有什麼新鮮的？」
「你的故事比我的更悲慘。」
我不喜歡他看我的眼神，好像我脆弱得不堪一擊似的。我把喝剩下的馬丁尼放回桌上，站起了身。不管他接下來要說什麼我都不想聽了。「謝謝你跟我講相親的事，」我說，「再見，格蘭特醫生。」
「叫我德斯蒙德。」我聽見他說，但我已經離開桌子向門口走去了。
回到家，我吞了兩片安必恩，然後便爬上床。
夠了，別再提阿普唑侖和安必恩了，我不想聽這些。凱蒂打斷了我的故事。
這就是好朋友。她瞭解你，從裡到外地瞭解。更進一步說，你能從她的眼睛裡看清自己的人生。的確，凱蒂對我知根知底，總能想我之所想。她就是我的小蟋蟀吉米尼[3]。
「是，」我說，「我犯了些錯誤。但最壞的部分還不是藥的問題。」
那會是什麼？
我悄悄說出了她女兒的名字。
2010年9月3日
上午8:10
在醫院，時間總是過得很慢。強尼坐的椅子讓他渾身不舒服，他盡量弓著身子，靠近塔莉的病床。
他從口袋裡掏出手機，低頭盯了一會兒。終於，他還是拉出聯繫人列表，找到了瑪吉和巴德的號碼。他們如今住在亞利桑那，那兒離瑪吉寡居的妹妹喬治雅家很近。
電話嘟到第三次的時候，聽筒裡傳來瑪吉的聲音，而且她聽起來有些上氣不接下氣。「強尼！」瑪吉興奮地叫道，「你能打電話來真是太好了。」強尼甚至能從她的聲音中聽出笑容。
「嘿，瑪吉。」
電話裡停頓了一會兒，隨後瑪吉問道：「出什麼事了？」
「是塔莉，她出車禍了。具體情況我也不知道，但目前她在聖心醫院。」他頓了頓，接著又說，「很嚴重，瑪吉。她一直昏迷——」
「我們搭下一班飛機過去。我讓巴德直接去班布裡奇照看孩子們。」
「謝謝你，瑪吉。你知道怎麼能聯繫上塔莉的媽媽嗎？」
「放心，我會找到多蘿西的。瑪拉知道了嗎？」
一想到給女兒打電話的事，強尼不由歎了口氣，「還沒有。說實話，我都不知道能不能找到她，也不知道她會不會在乎這些事。」
「給她打個電話吧。」瑪吉和藹地說。
強尼道別之後掛斷了電話。他閉上眼睛定定神。女兒現在的脾氣非常暴躁，哪怕輕聲慢語有時候也能激怒她。
旁邊的機器發出有節奏的嘟嘟聲，每一聲都代表著它幫助塔莉完成的一次呼吸，代表著塔莉還有活下去的希望。
而這希望，據貝文醫生所說，十分渺茫。
關於這一點，他不需要醫生來告訴。他能親眼看到塔莉的處境是多麼險惡。
萬般無奈，他不得不再次調出聯繫人列表，撥出了又一個電話。
瑪拉。
[1] KING電視台：位於華盛頓州的西雅圖，隸屬於美國全國廣播公司。
[2] 諾拉·瓊斯：美國著名女歌手。
[3] 小蟋蟀吉米尼：童話故事《木偶奇遇記》中主人公匹諾曹的朋友。