讀古今文學網 > 光影言語:當代華語片導演訪談錄 > 賈樟柯:捕捉轉變中的現實(6) >

賈樟柯:捕捉轉變中的現實(6)

●──在您所有的電影裡,音樂扮演了很重要的角色,它也代表很多不同的東西,有時候是時間的流逝,有時候是人物之間溝通的方式,有時候又是一種文化的象徵。不管是卡拉OK、歌劇、粵語歌、搖滾樂,或是哼唱的歌曲、唱歌的打火機,音樂好像無所不在,雖然它的運用很微妙,它給予人物以及整個電影敘述非常大的力量。

我自己非常喜歡音樂。讀大學時曾寫過一篇論文,談電影敘事和音樂的關係。因為我覺得音樂的結構方式有很多可以借鑒到電影敘事裡,那時開始有這種關於音樂與電影的抽像思考。後來我的電影用了很多流行音樂,是因為拍《小武》之前,中國內地突然開始非常流行卡拉OK。有次我和一幫朋友去我家鄉的卡拉OK唱歌,看到一個非常孤獨的男人,不停地唱同樣的歌。他唱得非常難聽,剛開始我覺得很煩,後來時間久了,我看著他唱歌突然覺得很感動。這讓我開始對流行文化有一種新的見解。對於在那樣艱難的環境裡生存的人來說,流行文化提供了一個溫暖的歸宿,一個讓他們自我安慰的地方。那一幕讓我非常感動。所以寫《小武》的劇本的時候,就把很多卡拉OK的情節寫在裡面。

另一方面,我是1970年出生的,1980年代初正是我成長的階段,那時候中國流行音樂開始興起。我基本上是伴隨著流行音樂長大的,流行音樂在我們這一代的成長過程中扮演了非常重的角色。一開始是港台的音樂,後來開始有些國外的流行音樂進來。這對我們非常重要,因為在這之前中國沒有「流行文化」,有的都是樣板戲、革命文藝那種模式。我記得特別清楚,我第一次聽鄧麗君[2]的歌,就像《站台》裡一樣,是偷偷聽台灣廣播的短波時聽到的。當時年紀還小,說不清楚她的聲音為什麼打動了你,就好像有魔力一樣。在那個時候,我每天時間一到就會開收音機聽她的歌。

上了大學以後,再回想這段的時候,我明白了她的音樂代表了我們文化景觀的重大改變。比如我們小時候唱「我們是共產主義接班人」,到了1980年代,我們唱「我們是八十年代的新一代」,都是「我們」,都是群體。但鄧麗君的歌永遠都是「我」,都是個體──「我愛你」、「月亮代表我的心」,完全是新的東西。所以我們那一代人突然被非常個人、非常個別的世界所感染。以前一切都在集體裡面,住的是集體的宿舍,父母也在集體裡工作,學校也是個集體,在我們的教育系統裡,個人是屬於國家的,個人是集體的一部分。但1980年代這些東西都改變了,最先改變我們的是這些流行音樂。

所以特別是在《站台》裡,我想把成長過程裡曾經感染過我、讓我感動的音樂都放在裡面。經由音樂,讓它在敘事上有歷史性。另外也用一些非常具體的音樂來代表某個年代中國人的生活狀態。比如1980年的時候,中國開始改革開放,國家要鼓勵人民樂觀地迎向未來,就寫了一首流行歌叫《年輕的朋友來相會》。它最重要的意思就是:「再過二十年,我們會實現四個現代化,那時候我們再相會,天也美、水也美。」也就是說,國家許給人民一個巨大的承諾,未來會很好,明天會更好。這首歌是1980年代改革開放初期非常重要的一首歌,每個年輕人都在唱,社會上充滿了激動與希望的氣氛。到了86、87年,我們開始接觸《跟著感覺走》這樣的歌,那時「文革」早已結束,思想開始解凍,開始有思想自由與表達的自由。後來有了崔健的《一無所有》。所有這些歌都代表那個時候的社會狀態。所以我這樣年紀的導演,像我是沒辦法逃開流行音樂的影響的。所以是有很多東西吧,歷史的原因吧,這些歌打動了我。

●──除了音樂,您電影中的通俗文化都具有很大的力量,但這些力量一方面給人帶來一種解放性,同時又產生一種壓抑。

壓抑是會有的。若有人告訴你要關心自己的內心世界的時候,肯定是會有這種現象出現的。比如孤獨感,比如1960、1970年代的中國人民的確非常孤獨,可是那時我們不知道那叫孤獨,那時的人一樣有孤獨、絕望的時候,但他不認為那是人與生俱來的情緒。但是當我們開始思想解放,開始關心自我,開始可以讀到弗洛伊德、尼采、叔本華的書,可以看到很多西方思想與哲學的書籍,開始學著瞭解自己的內心世界之後,可能就開始有了絕望與孤獨的感覺。我覺得這都是非常自然的現象。

●──談談您第一部劇情長片《小武》。怎麼會想到拍一個小偷的故事?您在汾陽認識了像小武那樣的人物嗎?

拍《小武》前我本來要拍一個短片,寫一男一女第一次在一起過夜的故事。我想拍個單一場景(一個臥室)、單一時空(一個晚上)、兩個人物這樣的一個小品。開始籌備這部短片時,我的攝影師餘力為從香港到了北京。正好快過春節,那時我有一年沒有回家了,春節是一定要回去的,我就回了汾陽。回去後我突然發現,這一年汾陽發生了非常大的變化。最主要的變化就是現代化的進程,商品經濟對人的改變,已經到了中國最基層的社會。山西是很內陸、很封閉的一個省份,汾陽又是山西比較封閉、比較內陸的一個地方,它靠近陝西,離黃河很近,是個很古老的地方。很多東西的改變讓我非常吃驚,尤其人和人之間的關係發生了很大的變化,有很多老朋友都不來往了,相互之間都有很大的矛盾。我有些朋友結婚後跟父母產生很大的矛盾,最後甚至沒什麼來往。有些朋友結婚後很快又離婚。整個人際關係變化非常迅速,所有的一切都變得模糊不清。這全都在一年內發生,好像原來我習慣的那種人際關係都已經改變了。