讀古今文學網 > 光影言語:當代華語片導演訪談錄 > 謝晉:電影創作六十年(9) >

謝晉:電影創作六十年(9)

●──您曾與謝鐵驪[11]、梁廷鐸等多位導演合作拍片,經驗如何?兩位導演一起拍戲又是如何分工?

顏碧麗是創作組組長,那時我還沒有正式復職,但實在沒人,所以就把我調出來拍片。我現在想起來很後悔,拍這些沒什麼意思,但那時候拍樣板戲是一種光榮。我們拍根本就不算數,都要江青同意。《海港》拍了三次,第一次是我跟另外一個副導演,後來江青說不行,把他淘汰,我跟謝鐵驪拍。江青說了一句:「重拍!」就得重拍,甚至把導演都刷掉。還好沒把我刷掉。只要不滿意,就一直重拍。那段時間是噩夢。現在回頭看,我們拍這種戲幹什麼?但當時是大事。《海港》是樣板戲,劇本和演員全都是中央指定的。工作人員的壓力很大。

●──兩位導演如何分工呢?

各個導演的水平不一樣,《海港》就兩個人湊合著拍,一個當導演,一個就當副手,遇到狀況就兩個人解決。拍起來很痛苦,並不是很愉快。藝術的東西不能強制的,之前有的戲是我自己願意拍,但這是上頭命令的。雖然兩個導演一起拍,其實兩個人都不願意。

●──《啊!搖籃》是您在「文化大革命」後的第一部電影,也標誌了您作為電影工作者藝術風格的改變。在這「文化大革命」結束後的解凍時期,是什麼令您決定拍攝以延安保衛戰為背景的主題?

事實上,這個時期我的第一部片是《青春》,是「文革」期間沒拍完的,陳沖在裡面演一個啞巴女孩。下一部才是《啊!搖籃》。這部戲雖然是描寫對日抗戰之後的解放戰爭,但它的人情味很重。在《紅色娘子軍》不能通過的東西,這部戲都有。這部戲是描述戰爭期間軍人之間的戀愛,也是一部小孩的戲。這部戲的小孩演得最好。我們選了十個小孩子演員。片子描繪國民黨軍隊攻打共產黨的大本營,解放軍從延安撤退的情景。把小孩裝在簍子裡,背在毛驢、馬背上,小孩演得非常好。「文革」期間所有被批判的東西,包括愛情、人性,《紅色娘子軍》裡沒有的東西,都在這部戲裡出現了。

●──從1970年代末到1980年代初,您拍了多部與「傷痕文學」作品有關的電影,包括《牧馬人》、《天雲山傳奇》和《芙蓉鎮》。許多評論者認為這個時期的作品缺乏批判反思,然而您的電影,尤其《芙蓉鎮》,是經得起時間考驗的。您如何評價這個時期的作品?

《牧馬人》、《天雲山傳奇》和《芙蓉鎮》都是為「右派」平反的。「文化大革命」結束之後我都拍悲劇,不是因為我個人傷感太重,而是我們國家發生太大的悲劇。藝術是人生的反映。卓別林的電影像是《摩登時代》(Modern Times, 1936),是當時美國生活的一部分反映。我經歷過的悲劇逼得我非要講話不可,我拍《芙蓉鎮》是因為我不允許我們國家再發生這樣的事情。現在不會再有另一場「文化大革命」了,經過這一切之後,人們怎麼能再容忍對於他人的恣意指控?我們不能忍受類似的事情再度發生,這就是為什麼我要拍這樣的戲。我們要讓大家知道我們經歷過這些。

有些人反對我,認為《芙蓉鎮》是對共產黨的誣蔑,但我說那不是真正的共產黨,是陰謀派假借共產黨的名義毀壞我們的國家,那是假的共產黨。後來這個戲通過了。尤其《天雲山傳奇》,是二十二年前的1980年拍的了,二十二年前拍這樣的戲很困難。最痛苦的是電影拍完之後的批評、爭論,但比較好的是已經不會給你扣帽子,說你的電影是毒草,至少已經允許大部分人討論。在我們響應之後,大部分的評論和黨的領導也覺得片子是好的,也得到電影界很多前輩的支持。到現在我仍覺得,在我所有的電影裡,這三部戲的前後過程是最困難的。如果問我為什麼要拍這些電影,很簡單,這種片子多一點就好了,大家看了,警惕一下,不要再讓我們國家發生這樣恐怖的事。

三部片子通過審查的時候不大順利。很多文學、藝術、戲劇、電影界的前輩和老師出來聲援。領導那時候頭腦比較清楚,同意可以演了。爭論很熱烈,但是不要緊,爭論歸爭論,演歸演!現在大家可以表達自己的意見了,這是我們的進步。《芙蓉鎮》現在常常在電視上重播,《牧馬人》也是。要是過去的話就打入冷宮了。

●──事實上,《芙蓉鎮》很大膽,也許比那個時期許多第五代導演的作品還要大膽。您是否考慮過電影送審時的反應?

不但送審碰到許多問題,拍完以後還不准演。我到領導那裡,大家坐下來討論,到底這個戲錯在哪裡?我為我的電影辯護,搞清楚電影到底哪裡不行。後來情況就有改善,在以前,拍《紅色娘子軍》的時代,領導一個指示,電影就要剪,導演不遵守不行。要是你的電影是毒草,就有幾萬人來批鬥你。